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Sobre el autor 

El primer libro de David Yallop, titulado Para alentar a los otros, obligo al 

Gobierno británico a reabrir el caso de asesinato Craig/Bent-ley, que se había 
considerado resuelto y cerrado veinte años antes. El libro provocó un 

tumultuoso debate en la Cámara de los Lores, durante el cual lord Arran 
manifestó: 

Una de dos: o David Yallop es e! peor bribón que se ha escapado de la 
horca en toda la historia británica o en relación con este caso de asesinato sólo 

ha dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 

El libro, sumado a un documental escenificado para televisión con libreto 

del autor, terminó por convencer a mucha gente, desde el anterior lord canciller 
de Gran Bretaña, lord Gardiner, pasando por lord Arran y lord Goodman, hasta 

escritores como Arthur Koestler. Todos coincidieron en opinar que había ocurrido 
una gravísima injusticia. 

El segundo libro de Yallop, El día en que cesaron las risas, fue ampliamente 
aclamado a ambos lados del Atlántico y está considerado como la biografía 

definitiva y la rehabilitación póstuma del famoso actor de cine mudo Roscoe 

(Fatty) Arbuckle. El libro aclara un asesinato misterioso que había quedado sin 
resolver a lo largo de cincuenta años. 

El tercer libro de Yallop, ¿Más allá de toda duda razonable?, condujo 
directamente a la liberación de un hombre que había sido condenado a cadena 

perpetua por un doble asesinato. Este hombre, llamado Arthur Thomas, ya 
había sido juzgado dos veces, había apelado otras dos contra la condena y 

llevaba más de siete años en prisión cuando Yallop se dedicó a investigar lo que 
gracias a sus esfuerzos se convertiría en la causa criminal más célebre de la 

historia de Nueva Zelanda. Después de publicarse el libro de Yallop, a Thomas le 
fue concedido el perdón real y posteriormente una comisión real llegó a la 

conclusión de que había que indemnizarle con un millón de dólares. 

Si en su anterior libro Yallop se propuso sacar a un hombre de la cárcel, 

con su cuarto volumen, titulado Líbranos de todo mal, su intención era conducir 
a un hombre a la cárcel. Durante más de dos años Yallop se dedicó a perseguir 

al Descuartizador de Yorkshire en el norte de Inglaterra. Durante más de cinco 

años, este múltiple asesino eludió a las fuerzas policiales británicas, sin cesar de 
matar una y otra vez. Su captura debió de ser la más costosa de la historia, 

pues se invirtieron más de diez millones de libras esterlinas. 

En junio de 1980 Yallop entrevistó al superintendente George Old-field, que 

había estado al frente de las fuerzas policiales que perseguían al terrorífico 
asesino desde hacía muchos años. En el transcurso de la entrevista, registrada 

en magnetofón, David Yallop afirmó, y de ella extractamos: 

Creo que el hombre al que usted busca es un camionero que vive en 

Bradford y que trabaja por la zona de Baildon, Bingley y Shipley de esta ciudad. 
También estoy convencido de que es un hombre casado pero sin hijos; tiene 

alrededor de treinta y cinco años, es de cabello oscuro y lleva un bigote de los 
llamados mostachos del rey Jasón, aunque este último detalle no es constante, 

ya que a lo largo de su profusa carrera de asesino nuestro hombre se afeita de 
cuando en cuando su poblado bigote. 
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También pienso, señor Oldñeld, que el hombre al que llaman el Descuar-

tizador no es el autor de la llamada cinta Geordie que en su opinión proviene del 

asesino. Estoy seguro de que el hombre al que usted busca no es el autor de las 
cartas ni mató a Joan Harrison. Sin embargo, asesinó o trató de asesinar a 

muchas otras mujeres a las que usted no ha vinculado con los crímenes del 
Descuartizador. 

Siete meses después de que Yallop efectuara estas afirmaciones, el 
Descuartizador de Yorkshire, Peter Sutcliffe, fue atrapado. 

Cuando le arrestaron, Sutcliffe tenía treinta y cuatro años. Estaba casado 
pero no tenía hijos. Era camionero. Vivía en Bradford. Trabajaba por la zona de 

Baildon, Shipley y Bingley de dicha ciudad. Tenía el cabello oscuro y lucía un 
poblado bigote de los llamados mostachos del rey Jasón, aunque de vez en 

cuando, mientras perpetraba sus secretas masacres, se lo había afeitado. No 
había mandado la grabación conocida como cinta Geordie. Tampoco era el autor 

de las cartas. Se demostró que no había matado a Joan Harrison, y que todos y 
cada uno de los nombres adicionales que David Yallop había proporcionado a la 

policía siete meses antes pertenecían a mujeres que habían sido víctimas de 

Sutcliffe. 

Esta impresionante serie de éxitos ha brindado a David Yallop una merecida 

fama como extraordinario investigador. Yallop recibe constantes demandas 
desde muchas partes del mundo en las que se le pide, se le exige o se le ruega 

que investigue determinado asesinato o determinada injusticia que se presume 
que han sido cometidos. Entre otras, Yallop recibió una solicitud particularmente 

singular en la que se le pedía que investigara una muerte especial. La solicitud 
provenía del Vaticano. La muerte era la del papa Juan Pablo I, el papa sonriente 

que había reinado treinta y tres días en 1978. 

Poniendo en la tarea todos sus recursos y su talento de investigador, David 

Yallop, escritor de origen católico, se lanzó de lleno a la tarea. Si hay algo que lo 
cualifique especialmente es su minuciosidad para informarse y comprobar la 

veracidad de los informes que recibe. En los últimos dos años las investigaciones 
de Yallop han cubierto un amplísimo abanico, en el que se incluyen las 

secretarías pontificias, la mafia, numerosos cardenales, sociedades secretas, los 

archivos del Departamento de Estado y diversos expedientes del F.B.I. 

Hoy por hoy David Yallop ha terminado sus investigaciones en relación con 

una muerte que oficialmente no presenta ningún misterio, que oficialmente 
carece de toda violencia, que oficialmente no tiene intriga ninguna. La 

conclusión, sin embargo, es que se trata de un asesinato. 
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A la memoria de mi madre, Una 

Norah Stanton, por los años que se 
han ido; y a Fletchery Lucy, amados 

muchachos de los viejos tiempos. 
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Prefacio 

Este libro, que es el producto de casi tres años de intensas investigaciones, 
no hubiera sido posible de no haber contado con la activa colaboración de mucha 

gente y de numerosas organizaciones. La mayoría de las personas que me han 
ayudado lo han hecho bajo la estricta consideración de que conservarían el 

anonimato. Al igual que en otros libros anteriores, escritos en similares 
circunstancias, he respetado también en éste la voluntad de estas personas. 

Creo incluso que en esta ocasión su derecho a proteger su identidad es mucho 
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más necesario que en cualquier otra investigación previa que yo haya realizado. 

Como muy pronto se dará cuenta el lector, el asesinato es un frecuente 

compañero de los hechos que aquí se registran. Un gran número de asesinatos 
siguen sin resolverse de manera oficial. Nadie debería dudar de que los 

individuos que han causado estas muertes volverían a matar si lo necesitaran, ya 
que gozan de casi una total impunidad para hacerlo. Revelar los nombres de los 

hombres y mujeres que me han ayudado en mi investigación aportando 
testimonios de crucial importancia constituiría por mi parte un acto de 

irresponsabilidad criminal: todos ellos corren todavía un grave peligro de 
muerte. Es a ellos a quienes debo mis mayores agradecimientos. Los motivos 

que los llevaron a divulgar una gran cantidad de información eran muchos y muy 
distintos, pero una y otra vez se me repetía lo mismo: «La verdad debe ser 

conocida. Si usted está capacitado para divulgarla, entonces hágalo». A todos 
ellos les estoy profundamente agradecido, al igual que a las personas siguientes, 

a quienes con el mayor de los respetos clasifico como la punta visible del 
iceberg. 

Profesor Amedeo Alexandre, profesor Leonardo Ancona, William Aronwald, 

Josephine Ayres, doctor Alan Bailey, doctor Shamus Banim, doctor Derek 
Barrowcliff, Pia Basso, padre Aldo Belli, cardenal Giovanni Benelli, Marco Borsa, 

Vittore Branca, David Buckley, padre Roberto Busa, doctor Renato Buzzonetti, 
Roberto Calvi, Emilio Cavaterra, cardenal Mario Ciappi, hermano Clemente, Joseph 

Coffey, Annaloa Copps, Rupert Cornwall, monseñor Ausilio Da Rif, Maurizio De 
Luca, Danielli Doglio, monseñor Mafeo Ducoli, padre Francois Evain, cardenal 

Pericle Felici, padre Mario Ferrarese, profesor Luigi Fontana, Mario di Francesco, 
doctor Cario Frizziero, profesor Piero Fucci, padre Giovanni Gennari, monseñor 

Mario Ghizzo, padre Cario González, padre Andrew Greeley, Diane Hall, doctor 
John Henry, padre Thomas Hunt, William Jackson, John J. Kenney, Peter 

Lemos, doctor David Levison, padre Diego Lorenzi, Edoardo Luciani, William 
Lynch, Ann McDiarmid, padre John Magee, Sandro Magister, Alexander 

Manson, profesor Vincenzo Masini, padre Francis Murphy, Anna Nogara, mon-
señor Giulio Nicolini, padre Gerry O'Collins, padre Romeo Panciroli, padre 

Gianni Pastro, Lena Petri, Nina Petri, profesor Pier Luigi Prati, profesor 

Giovanni Rama, Roberto Rosone, profesor Fausto Rovelli, profesor Vincenzo 
Rulli, Ann Ellen Rutherford, monseñor Tiziano Scalzotto, monseñor Mario 

Senigaglia, Arnaldo Signoracci, Ernesto Signoracci, padre Bartolomeo Sorges, 
Lorana Sullivan, padre Francesco Taffarel, hermana Vincenza, profesor 

Thomas Whitehead, Phillip Willan. Estoy igualmente agradecido a las 
organizaciones: Augustinian Residence, Roma, Banco San Marco, Bank of 

England, Bank of International Settlements, Basle, Bank of Italy, Catholic 
Central Library, Catholic Truth Society, City of London Pólice, Department of 

Trade, Statistics and Market Intelligence Library, English College, Roma, 
Federal Bureau of Investigation, Gregorian University, Roma, New Cross 

Hospital Poisons Unit, Opus Dei, Pharmaceutical Society of Great Britain, 
Tribunal of the Ward of Luxembourg, U.S. Department of State, U.S. District 

Court Southern District of New York, Oficina de Prensa del Vaticano y Radio 
Vaticano. 

Entre aquellos cuya identidad no puedo divulgar se encuentran quienes 

residen en la Ciudad del Vaticano: se trata de gente que se puso en contacto 
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conmigo y que me ayudó a emprender esta investigación sobre los hechos 

que envuelven la muerte de Albino Luciani, conocido también como Juan 

Pablo I. El hecho de que haya hombres y mujeres que viven en el corazón de 
la Iglesia católica romana y que no puedan ni hablar abiertamente ni 

identificarse sin riesgo de su vida constituye un elocuente testimonio del 
estado en que se encuentran las cosas dentro del Vaticano. 

No cabe duda de que este libro será atacado por unos y desdeñado por 
otros. Algunos pensarán que se trata de un ataque contra la fe católica en 

particular y contra el cristianismo en general. No es ni una cosa ni otra. Hasta 
cierto punto representa una acusación contra determinadas personas, cuyo 

nombre específico se menciona en estas páginas: son hombres que nacieron 
bajo la fe católica, pero que nunca se convirtieron en verdaderos cristianos. 

Como tal, este libro ni ataca la fe ni se ensaña contra una Iglesia que 
aglutina millones de fieles. Lo que estos millones de fieles consideran sagrado 

es demasiado importante para dejarlo en las manos de unos hombres que 
han conspirado para degenerar el mensaje de Cristo y transformarlo en un 

turbio asunto de negocios sucios. Se trata de una conspiración que ha 

producido sucesos escalofriantes. 

Como ya he indicado, me he tenido que enfrentar con unas dificultades 

insuperables al verme obligado a dar el nombre específico de las fuentes de 
las que he recibido la información. A lo largo del texto, he procurado 

conservar en el más estricto secreto quién fue el que me dijo tal cosa o de 
dónde extraje determinados documentos. Una cosa, sin embargo, puedo 

asegurarle al lector; que toda la información, todos los detalles, todos los 
hechos han sido revisados una y otra vez para confirmar su exactitud, no 

importa la fuente de la que provinieran. Por lo tanto, es mía la responsabilidad 
sobre cualquier error de apreciación o detalle. 

Tengo la certeza de que, como transcribo conversaciones que tuvieron lugar 
entre hombres que ya habían muerto antes de que empezara mi investigación, 

me arriesgo a provocar suspicacias. ¿Cómo, por ejemplo, puedo yo saber lo que 
pasó entre el papa Juan Pablo I y el cardenal Villot el día en que discutieron el 

tema del control de la natalidad? La respuesta es muy sencilla: dentro del 

Vaticano no existen audiencias privadas que se mantengan verdadera y 
totalmente en privado; los dos hombres que he mencionado hablaron con otros 

después y les refirieron la conversación que habían mantenido. Es de esta mente 
de segunda mano, cuyas opiniones personales a menudo diferían radicalmente, 

de donde he sacado el material que me ha permitido reconstruir la discusión 
sobre natalidad entre el papa y su secretario de Estado. De los diálogos que 

aparecen en este libro ninguno es imaginario, como tampoco lo son los hechos 
registrados. 

David A. Yattop Marzo de 1984 

 

Prólogo 

Ser el jefe espiritual de casi una quinta parte de la población mundial 

significa ostentar un inmenso poder; sin embargo, a cualquier persona poco 
informada sobre el carácter de Albino Luciani, que empezó su reinado como 
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papa con el nombre de Juan Pablo I, le resultaría muy difícil reconocer que un 

hombre de sus características encarnara verdaderamente un poder tan 

colosal. Eran tantas la timidez y humildad que emanaban de este apacible 
hombrecillo italiano de sesenta y cinco años de edad, que muchos habían 

llegado a la inmediata conclusión de que su papado no resultaría 
especialmente significativo. Para los bien informados, sin embargo, la situación 

se presentaba bajo un cariz muy distinto: sabían que Albino Luciani había 
emprendido una revolución. 

El 28 de septiembre de 1978, Luciani cumplía treinta y tres días como 
sumo pontífice de la Iglesia católica. En poco más de un mes se había 

embarcado en diversos procesos que, de haber llegado a culminar, hubieran 
ejercido unos efectos directos y vitalizadores en la humanidad en general. La 

gran mayoría habría secundado y aplaudido los proyectos de Luciani, pero 
para una pequeña minoría la conclusión de estos proyectos hubiera resultado 

devastadora. Albino Luciani, hombre que se había ganado de inmediato el 
apelativo cariñoso de «papa de la sonrisa», se proponía, aquel 28 de 

septiembre, que la sonrisa desapareciera para siempre de un grupo de gente 

concreta. 

Aquella noche, Luciani se sentó a cenar en el comedor de la tercera 

planta del palacio apostólico de la Ciudad del Vaticano. Le acompañaban sus 
dos secretarios: el padre Diego Lorenzi que hacía dos años (cuando Luciani 

era patriarca de Venecia) se había convertido en su más estrecho colaborador, 
y el padre John Magee, agregado a la secretaría pontificia después de 

terminada la elección papal. 

Mientras las monjas que servían en los aposentos papales se movían 

discretas y al mismo tiempo ansiosas a su alrededor, Albino Luciani consumía 
una cena frugal, consistente en un ligero caído, un bistec de temerá, un plato 

de judías verdes y un poco de ensalada. Cada tanto el pontífice bebía un sorbo 
de agua mientras repasaba mentalmente los acontecimientos que habían 

tenido lugar a lo largo de ese día y las trascendentales decisiones que había 
tomado. Luciani nunca había aspirado al cargo que ocupaba. Nunca había 

intrigado ni conspirado para ascender al trono pontificio. Pero ahora, dada su 

condición de jefe de Estado, tenía arduas responsabilidades a las que debía 
atender; todo el peso de esa tarea estaba a sus hombros y no pretendía 

eludirlo. 

Al tiempo que las hermanas Vincenza, Assunta, Clorinda y Gabríella atendían 

sigilosas y eficaces a los tres hombres reunidos en el comedor, éstos permanecían 
atentos al televisor, donde se transmitían informaciones sobre los 

acontecimientos que más preocupaban a los italianos por aquellas fechas. En 
otros lugares otros hombres también vivían en un profundo estado de ansiedad, 

causada por las actividades desarrolladas por el papa Luciani. 

En la segunda planta del palacio, debajo de los aposentos del pontífice, las 

luces seguían encendidas en las oficinas del Banco del Vaticano. El obispo Paul 
Marcinkus, director ejecutivo del banco, estaba preocupado por asuntos mucho 

más serios que sentarse a cenar. Nacido en Chicago, Marcinkus había aprendido 
el duro oficio de la supervivencia en los arrabales de la ciudad de Cicero (Illinois). 

A lo largo de su vertiginosa carrera, que lo había llevado a convertirse en el 
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banquero de Dios, Marcinkus había arrostrado y superado muchos momentos de 

crisis. Sin embargo, en esta ocasión se enfrentaba con la más grave crisis de 

su carrera. En el correr de los últimos treinta y tres días, sus colegas del banco 
habían advertido un cambio notable en la fisonomía y la actitud de este hombre 

que manejaba casi a su antojo los millones del Vaticano. De ser un gigante 
extrovertido, de uno noventa de alto y ciento veinte kilos de peso, Marcinkus se 

había convertido en un hombre circunspecto e introvertido. A simple vista se 
advertía que había empezado a perder peso y que su cara, antes jovial, había 

adquirido una tonalidad más bien grisácea. En más de un sentido, la Ciudad del 
Vaticano no pasa de ser una aldea, y ya se sabe que es muy difícil guardar 

secretos en una aldea. Marcinkus había oído el creciente rumor de que el nuevo 
papa había iniciado personalmente una investigación en relación con el Banco del 

Vaticano y en concreto con los métodos de administración que empleaba 
Marcinkus. Desde la designación del papa Luciani, el banquero de Dios no había 

cesado de lamentarse por un turbio negocio realizado seis años antes (en 1972) 
con la Banca Cattolica Véneto. 

Otro hombre que permanecía todavía en su despacho aquella noche de 

septiembre era el cardenal Jean Villot, secretario de Estado del Vaticano, que 
repasaba una y otra vez una lista que le había entregado Luciani apenas una 

hora antes. En la lista figuraban los nombres de las personas cuyo cese o 
traslado debía efectuarse inmediatamente. Villot había discutido el asunto con el 

papa; lo había discutido tenaz y apasionadamente, pero sin éxito. El papa se 
mostraba inquebrantable en su actitud. 

Era una situación altamente dramática. Las renuncias, los ceses y los 
traslados que había decidido Luciani constituían uno de los principales cauces que 

llevarían a la Iglesia por nuevos rumbos. El propio Villot figuraba en la lista, y 
tanto él como los demás hombres que iban a ser sustituidos consideraban que el 

camino emprendido por Luciani era altamente peligroso. Cuando estos cambios 
se anunciaran, los medios de comunicación del mundo entero comenzarían a 

verter millones de palabras para analizar, comentar, explicar y tratar de profetizar 
el porvenir de una Iglesia renovada. Sin embargo, la verdadera explicación y el 

verdadero análisis jamás se publicarían, jamás llegarían al conocimiento de 

las masas. 

Había un factor común que vinculaba a todos los hombres que figuraban 

en la lista. Villot no desconocía esta circunstancia, y lo que es más importante: 
también el papa estaba informado. De hecho se trataba de uno de los motivos 

que le habían impulsado a actuar, con la intención de despojar a estos 
hombres de todo poder real y desplazarlos hacia posiciones relativamente 

inofensivas. Eran los francmasones. 

Aclaremos que lo que alarmaba al papa no era la francmasonería 

convencional, a pesar de que la Iglesia siempre consideró que quien se 
integrara en una logia masónica recibía automáticamente la excomunión. La 

alarma de Luciani venía provocada por una logia masónica ilegal que había 
traspasado las propias fronteras de Italia con su desmesurada ambición de 

riquezas y poder. Dicha logia se autodenominaba Propaganda 2 (P2). El hecho 
de que hubiera penetrado a través de las murallas mismas del Vaticano e 

incluyera entre sus miembros o directos aliados a numerosos sacerdotes, 

obispos e incluso cardenales, hacía que Albino Luciani considerara la P2 un 
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verdadero anatema. 

Villot, que había seguido con alarma la actitud adoptada por el nuevo 

papa, de pronto vio caer en sus manos la bomba: la lista de los hombres que 
iban a ser reemplazados. Villot era una de las poquísimas personas que 

estaban al tanto de las conversaciones que se habían iniciado entre el papa y el 
Departamento de Estado en Washington. Sabía que el 23 de octubre llegaría al 

Vaticano una delegación del Congreso de Estados Unidos y que el día 24 el 
papa recibiría en audiencia privada a sus miembros. El tema que se iba a 

tratar no era otro que el control de la natalidad. 

Villot había estudiado minuciosamente el informe sobre Albino Luciani que 

se conservaba en el Vaticano. También había leído un memorando secreto que 
Luciani, entonces obispo de la diócesis de Vittorio Véneto, le había enviado a 

Pablo VI antes de la divulgación de la encíclica Humanae vitae. Esta encíclica 
prohibe expresamente a los católicos el empleo de cualquier sistema 

anticonceptivo de carácter artificial. 

De sus propias conversaciones con Luciani, Villot había llegado a 

clarísimas conclusiones acerca de la postura del nuevo papa sobre este tema. 

Del mismo modo, tampoco quedaban dudas en la mente de Villot con relación 
a lo que el sucesor de Pablo tenía planeado hacer. Se iba a producir una 

dramática inversión del punto de vista de la Iglesia en relación con el 
problema. Muchas personas concordarían sin duda con el punto de vista de 

Villot, que pensaba que las ideas de Luciani constituían una traición a Pablo 
VI. Pero muchas más personas aplaudirían el cambio de postura de la Iglesia 

sobre el tema, que podría haber significado la mayor contribución del Vaticano 
a la sociedad del siglo xx. 

En Buenos Aires había otro banquero que a medida que discurría el mes 
de septiembre de 1978 se sentía más y más preocupado por la actitud del 

papa Juan Pablo I. Semanas antes, este banquero había discutido los 
problemas que le planteaba la actitud del nuevo papa con sus dos 

protectores: Licio Gelli y Umberto Ortolani, dos hombres que entre sus 
muchos haberes figuraba el de ejercer un dominio completo sobre Roberto 

Calvi, presidente del Banco Ambrosiano. A Calvi le perseguían los problemas 

desde antes de la elección pontifical que había colocado a Albino Luciani en el 
sillón de San Pedro. El Banco de Italia había investigado secretamente desde el 

mes de abril las actividades del banco milanés de Calvi. La investigación era 
consecuencia de una misteriosa campaña callejera contra Calvi que había estallado 

a finales de 1977: súbitamente las calles de Milán se vieron inundadas de carteles 
que detallaban diversas actividades delictivas de Calvi y que permitían atisbar 

una amplia red criminal que se extendía por el mundo entero. 

Calvi se hallaba perfectamente informado de los progresos que hacía el Banco 

de Italia con sus investigaciones. Intimo amigo como era de iLicio Gelli, el 
banquero milanés podía contar con puntuales informes sobre las actividades de 

los investigadores fiscales italianos. También estaba al tanto de que el papa 
había empezado a indagar en los secretos del Banco del Vaticano. Al igual que 

Marcinkus, Roberto Calvi sabía que sólo era una cuestión de tiempo que las dos 
investigaciones que se realizaban por separado coincidieran en demostrar que 

entrometerse en uno de los dos imperios financieros mencionados era igual que 
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entrometerse en los dos. Dentro de lo que abarcaba su considerable radio de 

acción y su indudable poderío, Calvi hacía todo lo que estaba en sus manos 

para obstaculizar la investigación del Banco de Italia y proteger de ese modo a su 
imperio financiero, del cual tenía la intención de robar más de mil millones de 

dólares. 

Un análisis metódico de la posición en que se encontraba Roberto Calvi en 

septiembre de 1978 demuestra de una forma harto abundante que si a Pablo VI 
lo sucedía un hombre honesto, Calvi corría el peligro de arruinarse y de ir a dar con 

sus huesos en la cárcel, y su banco, de colapsarse. No hay duda de que Albino 
Luciani era exactamente el hombre honesto que Calvi tanto temía. 

En Nueva York, mientras tanto, el banquero siciliano Michele Sindona también 
venía observando detenidamente las actividades que desplegaba el papa Juan 

Pablo I. Hacía ya más de tres años que Sindona pendía de una orden de 
extradición presentada contra él por el Gobierno italiano, que lo quería trasladar a 

Milán para acusarlo de maniobras fraudulentas por las que se había apoderado de 
225 millones de dólares. En mayo de 1978, parecía que Sindona había perdido 

finalmente aquella larga batalla. Un juez federal de Estados Unidos había 

afirmado que la orden de extradición iba a ser concedida. 

Sindona se encontraba en libertad bajo una fianza de tres millones de 

dólares, mientras que sus abogados planeaban jugar la última carta. Exigieron que 
el Gobierno de Estados Unidos demostrara que existían causas bien 

fundamentadas que justificaran la extradición. Sindona por su parte afirmaba 
que los cargos que presentaba contra él el Gobierno italiano eran obra de los 

comunistas y de otros políticos de ideología izquierdista. Sus abogados 
aseguraban también que el fiscal de Milán había ocultado ciertas pruebas que, 

según ellos, dejaban libre a Sindona de toda mácula, y sostenían que si su cliente 
regresaba a Italia muy probablemente moriría asesinado. La audiencia judicial fue 

fijada para el mes de noviembre. 

Aquel verano, en Nueva York, había otras personas que también se 

movían activamente a favor de Sindona. Un mañoso llamado Luigi Ronsisvalle, 
asesino profesional, había amenazado con matar al testigo Nicola Biase, que 

había declarado en contra de Sindona en el curso de los procedimientos 

legales para la extradición. Por otra parte, la mafia había puesto precio a la 
cabeza del fiscal general suplente de Estados Unidos, John Kenney, que era 

el acusador encargado de la causa de extradición contra Sindona. El precio 
estipulado por la mafia para acabar con la vida de Kenney alcanzaba la cifra de 

100 000 dólares. 

Si el papa Juan Pablo I seguía escarbando en los asuntos del Banco del 

Vaticano, Sindona sería inevitablemente remitido a Italia, por más que la 
mafia pusiera precio a la cabeza de media humanidad. La red de corrupción 

que existía en el Banco del Vaticano y que incluía, entre otras actividades, la 
limpieza de dinero negro perteneciente a la mafia, involucraba a Cal vi, y 

cuando Calvi quedara involucrado arrastraría con él a Sindona. 

En Chicago, otro de los príncipes de la Iglesia católica vivía preocupado e 

irritado por cómo se desarrollaban los acontecimientos en la Ciudad del 
Vaticano: se trataba del cardenal John Cody, arzobispo de la archidiócesis más 

rica del mundo. Cody era el jefe espiritual de más de dos millones y medio de 
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católicos, tenía a sus órdenes a casi tres mil sacerdotes, gobernaba 450 

parroquias y se negaba a revelar a nadie cuáles eran los ingresos anuales que 

volcaban sus fieles en las arcas de la diócesis. De hecho la cifra superaba los 
250 millones de dólares. Sin embargo, la lucha contra el fisco sólo era uno de 

los muchos problemas que acuciaban a Cody. En 1978 Cody cumplía trece años 
al frente de la Iglesia de Chicago. En este tiempo las peticiones para que lo 

reemplazaran se habían ido acumulando hasta adquirir unas proporciones ex-
traordinarias. Curas, monjas, legos, gente que trabajaba en las más 

vanadas profesiones seculares, se unían por millares para solicitar a Roma 
que destituyera a un hombre unánimemente considerado como un déspota. 

Para el papa Pablo VI la destitución de Cody había sido motivo, a lo largo 
de muchos años, de grandes angustias mentales y prolongadas vacilaciones. 

Al menos en una ocasión había adquirido la suficiente entereza como para 
tomar la decisión de apartar a Cody de su cargo, pero en el último momento 

había mandado revocar sus propias órdenes. La compleja y torturada 
personalidad de Pablo VI era sólo parte del motivo de tantas indecisiones. El 

papa Pablo sabía de la existencia de varias denuncias secretas que se habían 

promulgado contra Cody y que contenían sustanciales evidencias que 
indicaban la urgente necesidad de reemplazar al todopoderoso cardenal de 

Chicago. 

A fines de septiembre, Cody recibió una llamada telefónica desde Roma. 

Por la aldea conocida mundialmente como Ciudad del Vaticano había 
empezado a circular otro rumor. Se trataba de una pequeña información, y 

durante muchos años el cardenal Cody se había caracterizado por retribuir 
muy bien a quienes le mantenían informado. En esta ocasión, su informante le 

indicó que donde Pablo se había mostrado tan pusilánime, su sucesor, por el 
contrario, estaba decidido a obrar. El papa Luciani había tomado la firme 

determinación de reemplazar al cardenal de Chicago. 

Por lo menos tres de los hombres que ya hemos mencionado se movían a 

la sombra de otro hombre, al que también ya se ha citado: Licio Gelli. 
Vulgarmente a Gelli le llamaban IlBurattinaio, es decir, el titiritero. Los títeres 

que Gelli manejaba eran muy numerosos y estaban repartidos por muy 

distintos países. Gelli dominaba la P2 y a través de la P2 controlaba toda 
Italia. En Buenos Aires, ciudad donde Gelli y Calvi habían discutido los 

problemas que les planteaba el nuevo papa, el gran titiritero se había 
encargado de organizar el triunfante regreso del general Perón al poder, lo 

cual el propio Perón reconoció y agradeció poniéndose de rodillas a los pies de 
Gelli. Si Marcinkus, Sindona y Calvi se veían amenazados por los diversos 

proyectos planeados por Albino Luciani, eran los intereses directos de Licio 
Gelli los que, sin duda, corrían más peligro. 

Por todo lo dicho queda claro que el 28 de septiembre de 1978 había seis 
hombres, Marcinkus, Villot, Calvi, Sindona, Cody y Gelli que tenían mucho que 

perder si el papa Juan Pablo I continuaba bajo el solio pontificio. También 
queda claro que a todos les beneficiaba por igual, aunque por diversos 

motivos, que el papa Juan Pablo I sufriera una muerte repentina. 

Y el papa Juan Pablo I, en efecto, murió repentinamente. Murió en algún 

momento entre las últimas horas de la noche del 28 de septiembre de 1978 y 
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las primeras horas de la madrugada del 29, treinta y tres días después de 

haber sido elegido. Hora de su muerte: desconocida. Causa de su muerte: 

desconocida. 

Por mi parte estoy convencido de que todos los hechos y circunstancias 

que han sido meramente esbozados en las páginas anteriores contienen la 
clave de la verdad sobre la muerte de Albino Luciani. Estoy igualmente 

convencido de que, al caer la noche del 28 de septiembre de 1978, uno de los 
seis hombres ya mencionados había puesto en marcha un plan para resolver 

definitivamente los problemas que Albino Luciani le planteaba. Uno de estos 
seis hombres se encuentra, por lo tanto, en el mismo corazón de una 

conspiración que se resolvió aplicando lo que se llama «solución italiana». 

Albino Luciani había sido designado para el cargo de pontífice el 26 de 

agosto de 1978. Muy poco después de terminar el cónclave el cardenal 
británico Basil Hume declaro: «La decisión era inesperada. Pero una vez que 

fue tomada pareció total y absolutamente adecuada. La sensación de que se 
trataba del hombre al que buscábamos era tan generalizada que no me 

cabe la menor duda de que es el candidato de Dios». Treinta y tres días 

después «el candidato de Dios» estaba muerto. 

Lo que sigue es el resultado de tres años de continuada e intensa 

investigación en relación con la muerte de este hombre. Para realizar una 
investigación de esta naturaleza, he desarrollado una serie de normas. Norma 

primera: empezar por el principio. Averiguar cuál era la naturaleza y cómo 
era la personalidad del muerto. ¿Qué clase de hombre era Albino Luciani? 

 

El camino hacia Roma 

La familia Luciani vivía en un pequeño pueblo de las montañas que se 
llamaba Canale d'Agordo,1 a unos mil metros sobre el nivel del mar y 

aproximadamente a ciento veinte kilómetros hacia el norte de Venecia. 

Por la época en que se produjo el nacimiento de Albino, que tuvo lugar 

el 17 de octubre de 1912, sus padres, Giovanni y Bortola, ya tenían a su 
cargo a las dos hijas de un matrimonio paterno anterior. Siendo como era un 

joven viudo, padre de dos hijas y sin trabajo fijo, es difícil que Giovanni fuera 

ningún príncipe azul para las muchachas de la región. Bortola, por su parte, 
había acariciado un tiempo la idea de consagrarse a la vida conventual, de 

ser monja. Con el decurso de los años, sin embargo, se encontraba 
convertida en una madre de familia con tres niños a su cargo. 

El parto de Albino fue largo y difícil. Bortola, presa de una exagerada 
angustia que marcaría profundamente el carácter precoz de su hijo, temía 

que el niño muriera. Por este motivo, el recién nacido fue bautizado 
rápidamente; recibió el nombre de Albino en memoria de un íntimo amigo de 

su padre que había muerto en una explosión accidental producida en un 
horno, mientras trabajaba codo a codo con Giovanni en una fundición de 

acero en Alemania. 

El niño así bautizado vino a un mundo que apenas dos años después se 

vería envuelto en una guerra, luego del asesinato del archiduque Francisco 
Fernando y de su esposa en la ciudad yugoslava de Sarajevo. 
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Los primeros catorce años de este siglo son considerados por muchos 

europeos como una ya abolida edad de oro. Son innumerables los escritores 

que se han regodeado en describir el ambiente de estabilidad, la sensación 
generalizada de vivir bien, el incremento de la cultura en todas las capas 

sociales, la satisfactoria vida espiritual, la amplitud de horizontes y la 
paulatina supresión de las desigualdades sociales que caracterizaron a 

aquellos años. Los cronistas de aquella época exaltaban la libertad de 
pensamiento y la elevada calidad de vida que reinaban en sus tiempos, hasta 

el punto de que parece que vivieran en un jardín del edén pos Victoriano. No 
cabe duda de la veracidad de todos estos rasgos coincidentes en aquella 

época. Sin embargo, también se sabe que existía una pobreza desoladora, que 
había una gran multitud de desocupados, que persistían profundas 

desigualdades sociales y que el hambre, las epidemias y la mortalidad infantil 
eran lacras que azotaban a amplios estratos de la sociedad de entonces. En 

gran parte del mundo estas dos realidades contrapuestas coexistían. Italia 
no constituía una excepción. 

 

(1) En la época del nacimiento de Albino Luciani, el villorrio se llamaba Fomo 
di Canale. El nombre le fue cambiado por el de Canale d'Agordo en 1964, a 

instancias de Eduardo Luciani, hermano menor de Ubino. De esta forma, la 
aldea volvía a adquirir su verdadero nombre original. 

 

Napóles, por ejemplo, se encontraba literalmente sitiada y tomada por 

asalto por miles de personas ansiosas por emigrar a Estados Unidos, a Gran 
Bretaña o a cualquier otro país. De hecho, Estados Unidos había conculcado 

ya entonces con restricciones y prohibiciones la famosa declaración (grabada 
al pie de la estatua de la Libertad) que dice: «Traedme a vuestros 

desheredados, a vuestros hambrientos y pobres. Traed a mis brazos a 
vuestras abigarradas multitudes anhelantes por respirar el aire de la 

libertad». 

Muy pronto, sin embargo, «los desheredados y los hambrientos» iban a 

descubrir que las enfermedades contagiosas, la falta de garantías económicas, 

la carencia de contratos de trabajo, los antecedentes penales y las 
deformidades físicas constituían motivo suficiente para prohibir su entrada en 

Estados Unidos. 

En Roma, a la vista de la plaza de San Pedro, había miles de personas 

que vivían en chozas de paja y adobe, apiñadas en las afueras de la Ciudad 
Eterna. Al llegar el verano, muchos de estos desamparados se trasladaban a 

las cavernas que había en las colinas de los alrededores. Algunos trabajaban 
de sol a sol en los viñedos y recibían un jornal de cuatro peniques al día. 

Otros trabajaban en las granjas, también de sol a sol, sin recibir a cambio 
dinero ninguno. Por lo común se les pagaba en grano, con trigo ya pasado, lo 

cual es uno de los principales motivos de que tantos trabajadores agrícolas 
sufrieran una enfermedad de la piel llamada pelagra. 

Los que trabajaban en los pantanos arroceros de Pavía corrían el riesgo 
de contraer la malaria que transmitían los mosquitos, muy abundantes en la 
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zona. En Italia, el analfabetismo afectaba a más del 50% de la población. Los 

papas, mientras tanto, uno tras otro, anhelaban un retorno imposible de los 

antiguos Estados Pontificios, ajenos por completo a las penosas condiciones 
de vida que sufría la inmensa mayoría de la población en la reunificada 

Italia. 

En la aldea de Canale predominaban ampliamente los niños, las mujeres 

y los viejos, porque la mayoría de los hombres en edad de trabajar se veían 
obligados a marcharse lejos de su tierra para ganarse el sustento y mantener 

a su familia. Giovanni Luciani, por ejemplo, solía viajar por Suiza, Austria, 
Alemania y Francia, a fin de realizar diferentes trabajos temporeros. Partía de 

su casa en primavera y volvía con el otoño. 

El hogar de los Luciani, erigido sobre las ruinas de un viejo granero, sólo 

disponía de una fuente de calor para el invierno: una vieja estufa de leña que 
agobiaba la habitación en la que nació Albino. La casa no tenía jardín; éste 

constituía un lujo impensable para la gente de las montañas. De cualquier 
modo, el paisaje de fondo compensaba con creces esta carencia: había 

bosques de pinos, y las altas montañas, con sus nieves eternas, se cernían 

vigilantes y sombrías sobre el villorrio. El río Bioi caía en cascada y pasaba 
muy cerca de la plaza del pueblo. 

Los padres de Albino Luciani constituían una extraña amalgama. La 
madre, Bortola, era tan religiosa, que pasaba tanto tiempo en la iglesia como 

en su pequeña casa, siempre angustiada y sobreprotectora con una familia 
cada vez más numerosa. Bortola pertenecía a esa clase de madres que, ante 

la más mínima tos o el más ligero resfriado de alguno de sus hijos era capaz 
de llevarlo angustiada hasta la frontera, muy próxima al lugar, para que lo 

atendieran los médicos militares integrados a los puestos de guardia. Muy 
devota y con aspiraciones de mártir, Bortola acostumbraba volcar en sus hijos 

su frustrada vocación religiosa; frecuentemente les hablaba de los muchos 
sacrificios que se veía obligada a hacer en favor de ellos. 

Mientras tanto, el padre, Giovanni, vagabundeaba por una Europa en 
guerra ofreciéndose para cualquier clase de trabajo: desde albañil o peón 

caminero hasta electricista o mecánico. Siendo como era un activo militante 

socialista, los devotos católicos de la comarca le veían como a un comecuras, 
como a un diablo digno de arder crucificado en una hoguera. 

La relación matrimonial entre dos caracteres tan disímiles como los de 
Bortola y Giovanni producía frecuentes e inevitables fricciones. El recuerdo de 

la reacción que tuvo su madre al ver el nombre de su marido en unos carteles 
de propaganda pegados por las paredes de todo el pueblo, que anunciaban la 

candidatura socialista para unas elecciones locales, acompañaría al joven 
Albino durante toda su vida. 

Después de Albino sus padres tuvieron otro hijo varón: Eduardo. Más 
tarde les nació una hija: Antonia. Bortola contribuía al magro presupuesto 

familiar escribiendo cartas en nombre de los analfabetos de la zona y 
trabajando como fregona. 

La dieta habitual de la familia consistía principalmente en polenta (plato 
a base de harina de maíz), cebada, macarrones y cualquier vegetal comestible 
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que pudieran conseguir. En las grandes ocasiones, los Luciani tal vez 

saboreaban un postre de carfoni, que es un pastel relleno con simientes de 

amapola. La carne constituía una rareza. Si había en Canale un hombre lo 
bastante opulento como para poder permitirse el lujo de matar un cerdo, era 

para salarlo con el fin de que su familia se alimentara durante un año. 

La vocación de Albino para el sacerdocio fue muy precoz. El joven Luciani 

recibió el pertinaz aliento de su madre y del párroco de la localidad: el padre 
Filippo Carli. Sin embargo, si hay alguien que se merece el máximo crédito 

entre los que alentaron la temprana vocación de Albino Luciani por el 
sacerdocio, si hay alguien que permitió que el joven diera sus primeros pasos 

como novicio, ese alguien es el ateo y socialista Giovanni Luciani, su padre. 

Para llegar a ser sacerdote Albino debía asistir como interno al seminario 

menor de la cercana población de Feltre, lo cual supondría para la familia 
Luciani una considerable inversión de dinero. Poco antes de que el niño 

cumpliera once años su madre y él hablaron sobre el tema. Bortola sugirió a su 
hijo que le escribiera a su padre, que por entonces trabajaba como temporero 

en Francia. Muchos años después, Albino diría que la carta que le escribió a 

su padre era una de las más importantes que había escrito en toda su vida. 

Tras recibir la carta de su hijo, Giovanni Luciani se tomó un tiempo para 

meditar la respuesta. Cuando le contestó fue para darle permiso, aceptando 
esta nueva carga de gastos con las siguientes palabras: «Muy bien, según 

parece, tendremos que hacer este sacrificio». 

De esta forma, en 1923, con once años cumplidos, Albino Luciani ingresó 

en el seminario. Podríamos decir que partió al frente para luchar, sin saberlo 
todavía, en una guerra intestina que desgarraba secretamente a la Iglesia 

Católica. Por entonces, la Iglesia tenia prohibidos libros tales como Las cinco 
heridas abiertas de la. Iglesia católica, de Antonio Rosmini. 

Rosmini era un cura y teólogo italiano que en 1848 había escrito que la 
Iglesia se enfrentaba a una crisis que tenía cinco causas: el abismo social 

existente entre el clero y el pueblo; el bajo nivel de educación que tenían los 
sacerdotes; el enfrentamiento, cuando no la acrimonia, que reinaba entre los 

obispos; la dependencia o interdependencia entre los asuntos laicos y los 

asuntos sagrados y entre las autoridades seculares y el poder religioso; por 
último, el patrimonio y las propiedades de que gozaba la Iglesia y que la 

esclavizaban, sometiéndola a su propia opulencia. Rosmini aspiraba a 
conseguir implantar una reforma de carácter liberal. Pero lo que realmente 

consiguió (sobre todo por culpa de las intrigas jesuíticas) fue que su libro se 
viera condenado y que él perdiera el capelo cardenalicio que el papa Pío IX le 

había ofrecido. 

Sólo cincuenta y ocho años antes de que naciera Luciani el Vaticano había 

divulgado el llamado Sumario de errores, acompañado por la encíclica Quanta 
cura. En estos dos textos la Santa Sede se pronunciaba tajantemente en 

contra de la libertad restricta de palabra y de la libertad de opinión de la 
prensa. Se abominaba específicamente del concepto de igualdad entre todas 

las religiones. 

El responsable de estas medidas era el papa Pío IX, que también dejó bien 
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claro lo mucho que le desagradaban los gobiernos democráticos y la 

predilección que sentía por las monarquías absolutas. Tiempo después Pío IX 

denunciaría a «los defensores de la libertad de conciencia y de religión » y a 
los « que afirman que la Iglesia no debe recurrir al uso de la fuerza». 

En 1870, Pío IX convocó un Concilio Vaticano y ante la asamblea de 
obispos señaló que el principal tema a tratar en la reunión era el de la 

infalibilidad del papa, es decir, su propia infalibilidad. Después de numerosos 
conciliábulos y de haber ejercido una fuerte presión de carácter muy poco 

cristiano. Pío IX sufrió una gran derrota moral cuando de los más de mil 
miembros que formaban parte del Concilio sólo 451 votaron a favor de su 

propuesta. 

Gracias a una calculada estrategia sólo dos disidentes se encontraban en 

Roma cuando se llevó a cabo la votación final. En la última reunión del 
Concilio, que se celebró el 18 de julio de 1870, se decidió, con 535 votos a 

favor y dos en contra, que el papa era infalible en cuestiones de doctrina 
relacionadas con la fe y la moral. 

En ese mismo año de 1870 los judíos que vivían en Roma estaban 

encerrados en un gueto; el causante de ello era el mismo papa al que el 
Concilio Vaticano había convertido en infalible. Pío IX era intolerante, no sólo 

con los judíos, sino también con los protestantes, hasta el punto de haber 
recomendado que se castigara con penas de prisión a los que pregonaran la 

fe cismática en Toscana. En el momento en que escribimos este texto, se 
realizan considerables esfuerzos con el propósito de conseguir la canonización 

de Pío IX para convertirlo en santo. 

Después de Pío IX ocupó el solio pontificio León XIII al que numerosos 

historiadores consideran un papa humano y esclarecido. A León XIII le 
sucedió Pío X al que los mismos historiadores consideran con unanimidad un 

verdadero desastre. El reinado católico de su santidad Pío X se prolongó hasta 
1914 y los daños que causó seguían siendo evidentes cuando Albino Luciani 

ingresó en el seminario de Feltre. 

El índice, catálogo en el que se incluyen los libros cuya lectura no tienen 

autorizada los fíeles católicos, se hacía cada vez más abundante. Impresores, 

editores y escritores sufrían continuas excomuniones. Cuando se publicaba 
cualquier libro anónimo en el que se criticara la doctrina de la Iglesia, el 

autor, fuera quien fuese, quedaba automáticamente excomulgado. Para definir 
y englobar todo aquello contra lo que combatía, Pío X acuñó una palabra: 

modernismo. Cualquiera que pusiera en duda las doctrinas y enseñanzas de la 
Iglesia incurría en anatema. Con la bendición del papa y la ayuda financiera 

del Vaticano, un prelado italiano llamado Umberto Benigni creó una red de 
espionaje, cuyo objetivo era aplastar todo brote de modernismo y destruir a 

todos sus seguidores. De esta forma, ya en pleno siglo xx la Inquisición 
virtualmente renacía. 

Con la pérdida de su poder temporal, motivada por la reunificación de 
Italia y la consiguiente desaparición de los Estados Pontificios, el 

autoproclamado «prisionero del Vaticano» no se hallaba en condiciones de 
ordenar ninguna condena a morir en la hoguera, pero un susurro por aquí, un 

guiño por allá, acusaciones anónimas y sin fundamento sobre cualquier colega 
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o cualquier posible rival eran más que suficientes para arruinar muchas 

carreras dentro de la Iglesia. Era la fábula de la madre que devoraba a sus 

propios hijos. La mayoría de los hombres a los que Pío X y su pandilla 
aplastaron y arruinaron eran miembros fíeles y leales de la Iglesia católica 

apostólica romana. 

Muchos seminarios fueron clausurados. Aquellos a los que se permitió que 

siguieran funcionando para educar a la futura generación de pastores de la 
Iglesia eran rigurosamente vigilados. Pío X declaró en una encíclica que todo 

aquel que predicara o enseñara con carácter oficial tenía la obligación de 
practicar un juramento especial abjurando de todos los males del 

modernismo. Más adelante dio a conocer una prohibición de carácter general 
contra la lectura de periódicos por parte de los seminaristas y estudiantes de 

teología, agregando específicamente que esta regla se aplicaba incluso a los 
mejores rotativos que hubiera. 

El padre Benigni, que era el hombre que dirigía aquella red de espionaje 
que gradualmente había llegado a cubrir hasta las más lejanas diócesis no 

sólo de Italia sino de toda Europa, recibía todos los años un subsidio de mil 

liras que le era entregado directamente por el papa. Esta organización 
secreta de espías no fue desmantelada hasta 1921. Entonces, el padre 

Benigni se convirtió en informador y espía de Mussolini. 

Pío X murió el 20 de agosto de 1914. Fue canonizado y convertido 

oficialmente en santo en 1954. 

Así tenemos a Luciani en el seminario de Feltre, donde se consideraba un 

delito la lectura de cualquier periódico o publicación de carácter informativo. 
El joven Luciani se encontró en un mundo austero y sombrío en el que los 

maestros estaban tan indefensos como los alumnos. Cualquier palabra, 
cualquier casual comentario que no recibiera la aprobación sin fisuras de un 

colega o condiscípulo, podía acarrearles a los sacerdotes que enseñaban en 
los seminarios la pérdida inmediata de su derecho a educar: la red de 

espionaje del padre Benigni, aunque disuelta oficialmente en 1921 (es decir, 
dos años antes de que. Luciani se inscribiera en Peltre), seguía de. hecho en 

actividad y su influencia se mantuvo a lo largo de todo el período de novicio 

del joven Albino. 

Cualquier postura crítica que se adoptara en relación con la forma o el 

contenido de la enseñanza religiosa hubiera significado caer en anatema. El 
sistema de enseñanza estaba diseñado exclusivamente para ofrecer 

respuestas y no para alentar ningún tipo de preguntas. Los maestros, 
marcados y escaldados por la purga que habían sufrido, marcarían a su vez 

a la siguiente generación de sacerdotes. 

La generación de sacerdotes a la que pertenece Albino Luciani tuvo que 

cargar con las peores consecuencias del Sumario dé errores y se vio 
erosionada por la mentalidad antimodernista que predominaba entre la 

clerecía. Teniendo en cuenta el poderoso influjo de esta forma de pensar, 
Albino Luciani pudo fácilmente acabar convertido en un cura más, tan 

estrecho de miras y yermo de horizontes como tantos de sus condiscípulos y 
congéneres. Si se escapó de este penoso destino fue por una serie de factores 

que obraron en su favor. Uno de ellos, y no el menor, era un don que había 
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recibido, simple y sin embargo enorme: la sed de sabiduría. 

En los años de su más tierna infancia, la sobreprotección de su madre 

fue exagerada y en cierto sentido dañina. Pero no cabe duda de que a la larga 
significó para Luciani una considerable influencia benéfica. Al no permitirle 

que jugara y se revolcara con los otros niños de su edad, sustituyendo la 
pelota que los otros chutaban tumultuosos por un libro para que él leyera 

solitario, su madre le abrió al joven Albino las puertas de un mundo distinto 
y quizás infinito. A muy temprana edad. Albino Luciani ya era un voraz 

lector. A los siete años, ya se había devorado las obras completas de Julio 
Verne, Dickens y Mark Twain, algo bastante inusual en un país en el que por 

entonces más de la mitad de los adultos, no sólo no podía, sino que ni 
siquiera sabía leer. 

En Feltre, el novicio Luciani se fagocito todos los libros que había. 
También es muy importante y significativo el hecho de que Luciani tenía la 

capacidad de recordar todo lo que leía. El cielo le había gratificado con una 
pavorosa memoria. En consecuencia, por mucho que los interrogantes 

provocativos y su curiosidad de saber despertaran enconados recelos y 

provocaran crispadas reacciones, de cuando en cuando Luciani incurría en la 
temeridad de formular preguntas. Sus maestros le consideraban un alumno 

aplicado, pero «demasiado vivaz». 

En verano, el joven seminarista regresaba a su hogar y, vestido con su 

larga sotana negra, se dedicaba a trabajar en el campo. Cuando no ayudaba 
en las tareas de la recolección o la cosecha, seguramente se dedicaba a 

«reordenar» la biblioteca del padre Filippo. 

Los grises y monótonos días de claustro escolar de vez en cuando se 

veían alegrados y enaltecidos por las visitas de su padre. Lo primero que 
hacía Giovanni Luciani al regresar a su hogar en otoño era ir de visita al 

seminario. Luego, a lo largo del invierno, dedicaría todas sus energías a la 
militancia y la propaganda de sus ideales socialistas. 

Al graduarse en Peltre, Luciani pasó al seminario mayor de Belluno. Uno 
de sus condiscípulos, con el que hablé, me contó cómo era el régimen de vida 

en el seminario: 

Nos despertaban a las cinco y media de la madrugada. No había calefacción y el 
agua a menudo parecía convertirse en hielo. A mi la vocación se me esfumaba 

cinco minutos cada mañana. Nos daban media hora para lavarnos y hacer la 
cama. 

Conocí a Luciani en Belluno un día de septiembre de 1929. Entonces 
Luciani tenia dieciséis años. Estaba siempre sereno y tranquilo y solía mostrar un 

carácter muy afable. Pero si uno decía en su presencia algo inadecuado, saltaba 
como si le impulsara un resorte. Muy pronto comprendí que en su presencia había 

que escoger cuidadosamente las palabras para hablar. Con cualquier pensamiento 
dudoso que uno tuviera se corría el peligro de perder su amistad. 

Entre los libros que Luciani leyó en Belluno se contaban varías obras de 
Antonio Rosmini. Llamaba la atención que en la biblioteca del seminario 

faltara su obra más importante: Las cinco heridas abiertas de la Iglesia católica, 
que en 1930 todavía seguía en el índice de libros prohibidos. Sin embargo, al 
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tanto del furor que el libro había causado en su momento, Luciani se las 

ingenió para adquirir sigilosamente un ejemplar: la lectura de este libro iba a 

producir una profunda y perdurable influencia en su vida. 

Para los profesores de Luciani el Sumario de errores divulgado en 1864 

por el papa Pío IX seguía siendo en 1930 la más última e indiscutible verdad. 
Tolerar las opiniones de los creyentes no católicos en un país en que los 

católicos eran mayoría se consideraba como algo inconcebible. En Italia, en los 
años treinta, las escuelas no sólo enseñaban las ideas fascistas de Mussolini. 

El error no tiene derechos. La única excepción aparente la configuraban los 
maestros que por muchos errores que acumularan gozaban de derechos 

absolutos. 

Lejos de ensancharle los horizontes mentales, sus maestros hicieron que 

Albino Luciani estrechara, en cierta forma, su amplitud de miras, 
Afortunadamente la influencia de sus maestros no era la única a la que se veía 

sometido. Otro de sus condiscípulos de Belluno me dijo: 

Lela [Luciani] los dramas de Goldoni, a los novelistas franceses del siglo 

xix. Se compró una colección de escritos del jesuíta francés del siglo XVII Pierre 

Couwase y se la leyó de cabo a rabo. 

La influencia que ejercieron en su ánimo los escritos de Couwase llegó a 

ser tan poderosa que hubo un momento en que Luciani empezó a pensar 
seriamente en convertirse en jesuíta. Mientras se lo pensaba, dos íntimos 

amigos suyos del seminario se presentaron ante el rector, el obispo Giosue 
Cattarossi, a pedirle permiso para integrarse en la Compañía de Jesús. El 

permiso fue concedido. Entonces Luciani se presentó con idéntica solicitud. El 
obispo meditó la cuestión y le respondió: «No, tres son demasiados. Es mejor 

que te quedes aquí». 

El 7 de julio de 1935, a los 23 años de edad, Albino Luciani se ordenó 

sacerdote en San Pietro de Belluno. Al día siguiente, el flamante sacerdote 
celebraba su primera misa en su pueblo natal. Estaba absoluta y plenamente 

encantado por el hecho de que le hubieran designado como cura de la 
parroquia de Forno de Canale. El hecho de que la suya fuera la posición más 

humilde del escalafón de la clerecía católica le traía sin cuidado. Entre sus 

viejos amigos, sus parientes, los otros curas de la localidad y su familia 
inmediata, se encontraba un muy orgulloso Giovanni Luciani, que había 

conseguido un trabajo fijo como soplador de vidrio no lejos de su hogar, en la 
isla de Murano, cerca de Venecia. 

En 1937 a Luciani le nombraron vicerrector de su antiguo seminario de 
Belluno. Si bien es verdad que el contenido de sus enseñanzas había 

cambiado muy poco respecto a las que él mismo había recibido, de lo que no 
cabe duda es de que su forma de enseñar era radicalmente distinta a la de 

sus maestros. Albino Luciani tenía la virtud de hacer ligero lo pesado y de 
convertir las tediosas cuestiones teológicas en tertulias espontáneas e 

inolvidables. Después de cuatro años de dedicación a la enseñanza. Albino 
sintió la necesidad de ampliar su campo vital. Quería doctorarse en teología. 

Para ello le resultaba imprescindible t desplazarse a Roma e inscribirse en la 
famosa Universidad Gregoriana. Sin embargo, sus superiores insistían en 

retenerlo en Belluno para que siguiera dando clase, con la idea de que podía 
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simultanear la enseñanza y los estudios teológicos necesarios para el 

doctorado. Luciani se mostró muy bien dispuesto ante los requerimientos 

que se le hacían, pero en la Universidad Gregoriana le advirtieron que si 
aspiraba al doctorado en teología debía asistir obligatoriamente como 

interno al menos durante un año. 

Luego de la intervención de Angelo Santin, director del seminario de 

Belluno, y del padre Felice Capello, renombrado experto en derecho canónico 
y profesor de la Universidad Gregoriana, que «casualmente» resultó estar 

emparentado con Luciani, se obtuvo una dispensa personal del propio papa 
Pío XII, firmada por el cardenal Maglione y fechada el 27 de marzo de 1941. 

Esta dispensa permitía a Luciani estudiar en la Universidad Gregoriana sin 
necesidad de desplazarse obligatoriamente a Roma. 

(El hecho de que la segunda guerra mundial se hallara entonces en 
pleno fragor aparentemente no repercutía en la correspondencia del 

Vaticano.) 

Para su tesis doctoral, Luciani eligió como tema: El origen del alma 

humana según Antonio Rosmini. 

Las experiencias que vivió Luciani durante la segunda guerra mundial 
son una mezcla extraordinaria de lo sagrado con lo profano. Por ejemplo, 

pudo mejorar enormemente sus conocimientos de alemán gracias a las 
confesiones que le hacían en este idioma los soldados del Tercer Reich. 

También por esta época se dedicó a estudiar metódicamente las obras de 
Rosmini, si no todas, por lo menos las que no estaban prohibidas. Muchos 

años después, cuando Luciani se convirtió en papa, se dijo que su tesis 
doctoral había sido brillante. Ésta al menos era la opinión del periódico del 

Vaticano L'Osservatore Romano (opinión que sin embargo se había omitido al 
publicar la escuálida biografía de Luciani antes del cónclave del que saldría 

convertido en Juan Pablo I). Sea como fuere, la opinión de los editorialistas 
vaticanos no la comparten los maestros teólogos de la Universidad Gregoriana. 

Uno de ellos me comentó que la tesis de Luciani era «un trabajo competente». 
Otro me indicó: «En mi opinión la tesis carece de valor. Es extremadamente 

conservadora y adolece de falta de metodología escolástica». 

Muchos pueden pensar que el profundo interés de Luciani por los 
trabajos de Rosmini constituye un indicio seguro de sus ideas progresistas y 

liberales. Sin embargo, en los años cuarenta, Albino Luciani estaba muy lejos 
de ser un liberal. Lo que intenta en su tesis es refutar punto por punto a 

Rosmini. Ataca al teólogo decimonónico por emplear testimonios de segunda 
mano y citas inexactas. También lo acusa de ser superficial y de tener una 

inteligencia «meramente ingeniosa». Se trata en suma de un retorcido intento 
de demolición, claro indicio de que tenía entonces unas ideas reaccionarias. 

Mientras trataba de establecer que Rosmini había tergiversado a santo 
Tomás de Aquino, Albino Luciani adoptó una delicada postura con sus 

alumnos de Belluno, a quienes recomendó que se abstuvieran de intervenir si 
las tropas alemanas actuaban contra los focos de resistencia que existían en la 

región. En privado, Albino Luciani simpatizaba con la resistencia. Sin 
embargo, estaba enterado de que entre los aspirantes al sacerdocio a los que 

dictaba sus clases había muchos elementos profascistas. También tenía muy 
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claro, y le disgustaba, que las actividades de la resistencia provocaban que los 

alemanes ejercieran represalias entre la población civil. Las casas eran 

demolidas y los hombres arrastrados al exterior para morir colgados de los 
árboles. Con todo, al final de la guerra, el seminario de Luciani se convirtió en 

un escondrijo para los miembros de la resistencia. Si las tropas alemanas lo 
hubieran descubierto, el resultado habría sido sin duda la muerte, no sólo para 

los patriotas que combatían en la resistencia, sino también para Luciani y sus 
colegas. 

El 23 de noviembre de 1946 Luciani presentó su tesis. Se publicó casi 
cuatro años después, el 4 de abril de 1950. Luciani obtuvo un magnum cum 

laude y se convirtió en doctor en teología. 

En 1947, el obispo de Belluno, Girocamo Bortignon, nombró a Luciani 

vicario general de la diócesis y le pidió que organizara un sínodo 
interdiocesano entre Feltre y Belluno. A mayor responsabilidad correspondió 

una mayor amplitud de miras por parte de Luciani. Aunque todavía no había 
llegado al punto de reconocer su afinidad con la opinión de Rosmini sobre los 

orígenes del alma, Luciani había empezado en cambio a pensar que Rosmini 

tenía razón en su juicio sobre los males que lastraban a la Iglesia. Cien años 
después del libro sobre las heridas abiertas de la Iglesia católica, los males 

denunciados por Rosmini, no sólo seguían vigentes, sino que cada vez se 
volvía más acuciante la necesidad de ponerles remedio. El abismo entre la 

clerecía y los creyentes parecía insondable. La falta de cultura general entre 
los curas y la desunión entre los obispos seguían en pleno apogeo y el venenoso 

vínculo de poderes que existía entre la Iglesia y el Estado, y sobre todo la 
preocupación del Vaticano por conservar e incrementar sus bienes materiales, 

constituían gravísimos problemas que las altas jerarquías vaticanas se 
negaban a reconocer pero que seguían vigentes, igual que cien años antes, y 

lo seguirían estando a menos que se tomaran medidas radicales para 
extirparlos. En 1949, a Luciani le pusieron al frente de la catequesis previa 

al congreso eucarístico que iba a celebrarse ese año en Belluno. Estas 
clases de catecismo, unidas a sus experiencias en el campo de la enseñanza, 

alentaron a Luciani a probar fortuna como escritor y publicó un pequeño 

volumen que contenía sus opiniones generales sobre la catequesis titulado 
Catechesi in bricole (Briznas de catecismo). 

Es probable que los más remotos recuerdos de todo católico sean las 
clases de catecismo que recibió en la niñez. Para muchos teólogos la 

catequesis constituye una rama inferior de la enseñanza religiosa, sin tener 
en cuenta que es precisamente en ese periodo de la infancia en que la 

educación recibida se perpetúa en la memoria del hombre. A esto es a lo que 
se refieren los jesuítas cuando afirman que al educar a un niño «lo atrapan 

para toda la vida». 

Albino Luciani ha sido uno de los mejores maestros de catequesis que ha 

tenido la Iglesia en este siglo. Poseía esa simplicidad de pensamiento que sólo 
está al alcance de los hombres más inteligentes, sumada a una profunda y 

auténtica humildad. 

En 1958, don Albino, como todos le llamaban, llevaba una vida ordenada 

y ya estaba establecido. Su padre y su madre habían muerto. Albino 
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visitaba con frecuencia a su hermano Eduardo que se había casado y vivía en 

la vieja casa familiar. También visitaba a su hermana Antonia, casada y que 

vivía en Trento. Como vicario general de Belluno tenía el trabajo suficiente 
como para mantenerse plenamente ocupado. En sus horas de ocio se 

dedicaba a la lectura. Era todo lo contrarío de un gastrónomo: apenas le 
importaba comer, ni se fijaba en la comida; simplemente comía lo que le 

ponían delante. Sus principales ejercicios consistían en pasearse en bicicleta 
por su diócesis y escalar las montañas de los alrededores. 

Luciani, aquel hombre apacible, producía, sin ningún esfuerzo aparente, 
sin verdaderamente intentarlo, un extraordinario y duradero efecto sobre 

los demás. Una y otra vez, al hablar con los que le conocieron, pude 
comprobar el cambio que se producía en ellos cuando se acordaban de 

Albino Luciani. La cara se les suavizaba, hasta alcanzar un relajamiento 
completo, y sonreían. Se volvían más delicados. No hay duda de que Luciani 

había calado muy hondo en todos ellos, que había tocado alguna profunda 
fibra sensible, tal vez lo que los católicos llaman él alma. Felizmente 

olvidadizo, sin darse cuenta quizá del profundo impacto que producía su 

carácter, Albino Luciani, cuando se paseaba en bicicleta por los caminos de 
Belluno, empezaba a edificar su propia leyenda. 

En el Vaticano, mientras tanto, habían elegido a un nuevo pontífice: Juan 
XXIII. El nuevo papa había nacido en Bérgamo, que, no sólo quedaba cerca del 

pueblo natal de Luciani, sino que además era el lugar de nacimiento del amigo 
de Giovanni Luciani de quien Albino había heredado su nombre de pila. 

El papa Juan se afanaba en concertar nombramientos episcopales. 
Designó a Urbani cardenal de Venecia para reemplazarse a sí mismo, y a 

Carraro arzobispo de Verona. El episcopado de Vittorio Véneto estaba vacante 
y el papa inquirió al obispo Bortignon para que le sugiriera algún candidato. La 

sugerencia de Bortignon le hizo sonreír. «Le conozco -dijo-. Le conozco. Lo 
hará bien.» 

Con aquella desarmante humildad que le caracterizaba y que más tarde 
despertaría tantas incomprensiones, Luciani, después de haber sido 

designado para el cargo de obispo de Vittorio Véneto declaró: «La verdad es 

que he viajado un par de veces en tren con él [por Juan XXIII], pero él acaparó 
casi por completo la conversación. Es tan poco lo que dije que no creo que 

me conozca». 

En 1958, a los 46 años de edad, Luciani recibió las órdenes episcopales de 

manos del papa Juan, en la basílica de San Pedro, dos días después de 
Navidad. 

El papa estaba perfectamente enterado de las actividades pastorales que 
desarrollaba el nuevo obispo y se volcó en cálidos elogios. En la ceremonia, el 

papa abrió un ejemplar de La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, y leyó 
en voz alta el capítulo 23, en el que se mencionan los cuatro elementos que 

conducen a la paz y a la libertad espiritual: 

Hijo, trata de cumplir con los deseos de los demás antes que con los 

tuyos. Si te dan a elegir entre lo mucho y lo poco elige siempre lo poco. 
Escoge siempre el lugar más bajo y ser siempre menos que cualquier otro. 
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Ruega sin descanso para que la voluntad de Dios se cumpla cabalmente con 

relación a tu vida. Si haces esto, encontrarás que este camino te conduce a la 

tierra de la paz y la quietud. 

Antes de recibir las órdenes episcopales, Luciani había escrito una carta 

sobre la inminente ceremonia a monseñor Capovilla, secretario privado del 
papa. En la carta hay una frase que muestra notablemente lo muy cerca que 

estaba ya entonces Luciani de los ideales que había abrazado Tomás de 
Kempis. La frase a la que me refiero dice: «A veces el Señor escribe con polvo 

sus obras». 

La primera vez que se reunió la congregación de Vittorio Véneto para 

escuchar a su nuevo obispo, Luciani se extendió sobre este mismo tema: 

Conmigo el Señor ha vuelto a emplear su viejo sistema. Escoge a los 

más ínfimos del lodo de las calles. Elige a sus hombres entre los 
campesinos. A otros los aparta de sus redes y sus barcos, ya en el mar o 

ya en el lago, para convertirlos en apóstoles. No bien me consagraron 
sacerdote cuando ya mis superiores me encomendaron tareas de 

responsabilidad; por lo tanto, sé muy bien lo que significa para el hombre 

ejercer la autoridad. En realidad, la autoridad es pura pompa; es como 
una pelota a la que acaban de inflar. Si miráis a los niños que juegan en 

el césped frente a la catedral, veréis que cuando se les pincha la pelota 
en seguida le dejan de prestar atención. Entonces la pobre pelota puede 

descansar tranquilamente en un rincón. Pero, cuando la inflan, los niños 
se amontonan a su alrededor y todos se sienten con derecho a tratarla a 

patadas. Lo mismo les ocurre a los hombres que ascienden en la vida. Por 
lo tanto, no hay nada más penoso que la envidia. 

Más adelante, Luciani habló a los 400 sacerdotes que tenía a sus ór-
denes. Muchos de ellos habían tratado de hacerle algún regalo; le habían 

ofrecido viandas, dinero incluso, pero Luciani no aceptó regalo alguno. 
Cuando tuvo reunidos a todos sus sacerdotes, trató de explicarles el porqué de 

su negativa: «Cuando llegué aquí no traía ni siquiera cinco liras. Me quiero ir 
sin llevarme ni cinco liras siquiera». Luego agregó: 

Mis queridos sacerdotes, mis queridos fieles: Seria un obispo muy 

desgraciado e indigno si no os amara. Os aseguro que os amo y que lo 
único que quiero es estar a vuestro servicio y poner a vuestra disposición 

mis magras energias, lo poco que tengo y lo poco que soy. 

Cuando le dieron a elegir como residencia entre un lujoso apartamento 

en la ciudad y el espartano y umbrío castillo de San Martino, Luciani escogió 
el castillo. 

Son muchos los obispos que llevan una vida totalmente alejada de la de 
su grey. Usualmente se produce una especie de abismo automático entre el 

obispo y los fieles, situación que las dos partes aceptan como inevitable. El 
obispo se vuelve una figura elusiva, a la que sólo se ve en contadas y 

especiales ocasiones. Pero Albino Luciani se tomó su papel como obispo de 
Vittorio Véneto de una forma muy distinta. Se vestía como un cura 

cualquiera y acostumbraba platicar con sus feligreses. Con sus sacerdotes 
puso en práctica una especie de democracia que por entonces era algo 
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extremadamente raro dentro de la Iglesia. El consejo presbiteríal, por 

ejemplo, se designaba sin que el obispo usara su prerrogativa de nombrar a 

quienes se le antojara. 

En cierta ocasión, el mencionado consejo recomendó la clausura de un 

seminario parroquial. A pesar de que no estaba de acuerdo con esta decisión, 
Luciani recorrió todas y cada una de las parroquias de su diócesis y pidió su 

opinión a todos sus párrocos. Cuando comprendió? que la mayoría apoyaba 
la medida de clausurar el seminario, el obispo Luciani la autorizó y los 

seminaristas fueron enviados a escuelas públicas. Pasado un tiempo, Luciani 
se dio cuenta de que el punto de vista de la mayoría era el correcto y 

reconoció que había estado equivocado. 

En Vittorio Véneto, los curas no necesitaban pedir cita previa para ver al 

obispo. Sacerdote que llegaba a la sede episcopal, sacerdote que el obispo 
recibía. Para algunos, el talante democrático de Luciani constituía una 

demostración de debilidad. Otros, sin embargo, opinaban de modo distinto y 
hasta le comparaban con el hombre que lo había ordenado obispo: 

Era -decían- como si tuviéramos nuestro propio papa personal, como 

si el papa Roncalli [Juan XXIII] siguiera con nosotros en la diócesis. En la 

mesa de Luciani siempre había dos o tres curas con él. Era un hombre 

que no podía dejar de darse. Solía visitar a los enfermos y a los 
minusválidos. En los hospitales vivían en un estado de sobresalto 

permanente, porque nunca sabían si el obispo se presentaría de modo 
inesperado. Lo que solía hacer era montarse en su bicicleta o, si no, en su 

viejo automóvil y dejar a su secretario que leyera algún libro mientras él 
recorría los pabellones de los enfermos. También acostumbraba visitar 

los pueblos de la montaña, para tratar con los curas de cada parroquia de 
los problemas específicos de cada localidad. 

En la segunda semana de enero de 1959, menos de tres semanas des-
pués de haber ordenado obispo a Luciani, el papa Juan estudiaba la 

situación internacional con su secretario de Estado auxiliar, el cardenal 
Domenico Tardini. Hablaron de las implicaciones que podía tener la actividad 

de un joven llamado Fidel Castro contra la dictadura de Batista en Cuba. 

Mencionaron el hecho de que Francia tuviera un nuevo presidente, el general 
De Gaulle. Comentaron la demostración soviética sobre los alcances de la 

tecnología al poner en órbita un satélite artificial. Se plantearon la revuelta de 
Argelia, la acuciante pobreza que se registraba en muchos países de 

Latinoamérica y la cambiante cara de África, donde cada semana parecía que 
surgiera una nueva nación. Para el papa, era evidente que la Iglesia no 

evolucionaba de acuerdo con los problemas que tenía la humanidad. Se 
encontraban en un momento crucial de la historia: una parte significativa del 

mundo se volcaba sobre las cosas materiales y se alejaba de las espirituales. 
Al contrarío que la opinión mayoritaria del Vaticano, el papa pensaba que la 

reforma, como la caridad, hay que empezarla por casa. De pronto Juan XXIII 
tuvo una idea. Más tarde diría que se la inspiró el Espíritu Santo. Fuera lo que 

fuese y proviniera de donde proviniese, se trataba sin duda de una idea 
excelente: convocar un concilio: el Concilio ecuménico Vaticano II. 

El Concilio Vaticano I, que se celebró en 1870, había arrojado como 
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principal resultado el de otorgarle a la Iglesia un papa infalible. Los efectos 

del Concilio II, muchos años después de terminado, siguen reverberando en 

todo el mundo.  

El 11 de octubre de 1962,2 381 obispos se reunieron en Roma para la 

ceremonia de apertura del Concilio Vaticano II. Entre ellos se encontraba 
Albino Luciani. A medida que el Concilio avanzaba y que las sesiones se 

sucedían, Luciani fortalecía amistades que le durarían toda la vida. Entre los 
amigos que hizo entonces se contaban los obispos, arzobispos y cardenales 

Suenens de Bélgica, Wojtyla y Wyszynski de Polonia, Marty de Francia y 
Thiandoum de Dakar. 

También durante el Concilio, Luciani tuvo que experimentar su propio 
camino de Damasco. El motivo fue la declaración conciliar Sobre la libertad 

religiosa. 

A otros, esta nueva forma de encarar un viejo problema no les impresionó 

lo más mínimo. Eran hombres, como el cardenal Alfredo Ottaviani (quien 
entonces gobernaba el Santo Oficio), no sólo decididos a aplastar el ideal de 

tolerancia implícito en Sobre la libertad religiosa, sino empeñados además 

en una acción de retaguardia mucho más crispada y ácida: era una cruzada 
contra todo lo que tendiera a lo que Pío X, a comienzos del siglo, había 

denominado «modernismo». Eran hombres de esta generación retrógrada los 
que habían educado a Luciani en el seminario de Belluno, inculcándole la idea 

de que la «libertad religiosa» era patrimonio exclusivo de los católicos. Eran 
los que proclamaban que «el error no tiene derechos». A su vez, el propio Lu-

ciani había educado a sus discípulos basándose en esta vergonzosa doctrina. 
Llegado el Concilio Vaticano II, Luciani oía con creciente estupor cómo los 

obispos, uno tras otro, socavaban la doctrina y se atrevían a desafiar los 
indelebles conceptos bajo los cuales se habían hecho sacerdotes. 

Cuando le llegó el momento de reconsiderar su andamiaje dogmático, 
sopesando las ventajas y los inconvenientes de la reforma que se avecinaba, 

Luciani tenía ya más de cincuenta años. Su actitud, por lo tanto, fue 
característica de su carácter prudente. El hombrecillo de las montañas 

discutió primero el problema con sus colegas, luego se encerró en si mismo 

para meditar y terminó por concluir que el «error» formaba parte de la 
doctrina que le habían inculcado y que él a su vez había inculcado en otros. 

También es una actitud típica de Luciani el haber publicado inme-
diatamente un artículo en el que explicaba cómo y por qué había cambiado su 

manera de pensar. El artículo empezaba con una recomendación para el 
lector: 

Si superáis el error no será ni arrancándolo ni pisoteándolo, sino expur-
gándolo pacientemente para permitir que la luz de la verdad reluzca sobre el 

núcleo de bondad que usualmente contienen incluso las ideas más equi-
vocadas. 

Había otros aspectos de los diversos debates conciliares, que Luciani 
debatió con muchas menos dificultades. Cuando se trató el principio de 

recrear una Iglesia pobre, una Iglesia despojada de todo poder político, 
económico e ideológico, el Concilio planteaba como probabilidad algo en lo que 
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Luciani ya creía con firmeza. 

Antes de la apertura del Concilio, Luciani había dado a conocer una carta 

pastoral titulada «Notas respecto al Concilio». El motivo de la carta era 
preparar a sus feligreses ante la inminencia del Vaticano II. Después, con el 

Concilio todavía en sesiones, los cambios que Luciani había introducido 
previamente en la diócesis de Vittorio Véneto se aceleraron. Luciani urgió a los 

profesores de los seminarios a leer las nuevas revistas teológicas y les pidió 
que dejaran de lado los libros de texto que todavía volvían los ojos con 

nostalgia hacia el periclitado siglo xix. Luciani hizo que los profesores de los 
seminarios de su diócesis acudieran a los cursillos que se impartían en las 

más importantes universidades teológicas de Europa. En esta época, ya no 
sólo los profesores, sino los propios alumnos de los seminarios, compartían 

usualmente la cena con el obispo en la sede episcopal. Una vez a la semana, 
Luciani escribía a sus sacerdotes para compartir con ellos sus ideas y sus 

planes. 

En agosto de 1962, pocos meses antes de la apertura del Concilio 

Vaticano II, Luciani tuvo que enfrentarse con un error de naturaleza mucho 

más difícil que la de los dogmas. Dos curas de su diócesis se habían asociado, 
o quizá se habían dejado envolver, con un vendedor comisionista de modales 

suaves y amables que especulaba con propiedades inmobiliarias. Tentados 
por las ofertas del negociante, los dos curas se aliaron con él. El resultado 

fue una estafa de más de dos mil millones de liras, que pertenecían en su 
mayor parte a modestos ahorradores de la comarca. Uno de los sacerdotes 

implicados se lo confesó todo a Luciani. 

El obispo del Véneto tenía unas ideas muy claras sobre la opulencia y el 

dinero, especialmente cuando éste era de la Iglesia y cuando era la Iglesia la 
que desplegaba su opulencia como un gran pavo real su cola. Muchas ideas de 

Luciani sobre este asunto provenían de sus lecturas de las obras de Rosmini. 
Otras, sin embargo, se basaban en su experiencia personal. Luciani creía en 

una Iglesia católica de los pobres y para los pobres. Las forzosas ausencias de 
su padre; el hambre y el frío que había sufrido en la niñez; los pesados 

zapatones con suela de madera, claveteada y reforzada a fin de que no se 

gastara, que debía llevar por los caminos rurales de su tierra natal, cuando 
cortaba hierba o segaba mies en las laderas de la montaña para colaborar con 

el exiguo presupuesto familiar; las largas temporadas que había pasado en el 
seminario sin ver a su madre porque carecían de dinero para que ella pudiera 

ir a visitarle, y, en fin, todo su entorno natural habían dejado una honda 
huella en Luciani, quien sentía una profunda compasión por los pobres, una 

total indiferencia en cuanto a la adquisición de riquezas personales y una 
sólida creencia de que la Iglesia, su Iglesia, no sólo debía ser materialmente 

pobre, sino que también debía demostrar que lo era. 

Consciente del daño que el escándalo podía causar, Luciani fue a hablar 

personalmente con el editor del periódico de Venecia II Gazzetino, a quien pidió 
que no tratara el asunto de manera morbosa y que no recurriera a los 

titulares sensacionalistas. 

De regreso en su diócesis, Luciani mandó reunir a sus 400 curas. Según 

las prácticas habituales, lo normal hubiera sido amparar a los dos curas 
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culpables bajo la inmunidad eclesiástica. De esta forma, la Iglesia no tendría 

que devolver ni un centavo. Pacientemente, tranquilamente, Luciani se dirigió 

así a sus sacerdotes: 

Es verdad que dos de entre nosotros han obrado mal. Creo que la dióce-

sis debe reparar a los perjudicados y pagar el dinero estafado. Creo también 
que las leyes deben aplicarse y que la justicia debe actuar en consecuencia. 

No podemos ni debemos escondernos detrás de ningún tipo de inmunidad. 
Quiero que este escándalo nos sirva a todos de lección, y que esta lección 

consista en que entendamos que la Iglesia tiene que ser una Iglesia pobre. 
Tengo la intención de poner a la venta el tesoro eclesiástico y de vender una 

de nuestras fincas urbanas. El dinero que se obtenga lo emplearemos en 
devolver hasta la última lira de la deuda que tienen estos dos sacerdotes. Os 

pido vuestro apoyo. 

Albino Luciani obtuvo el visto bueno y el apoyo de sus curas. Su moral 

prevaleció. Entre los curas adscritos a su diócesis había algunos que 
admiraban su actitud ética. Otras personas consideraban a Luciani 

exageradamente moralista en ciertas cuestiones; entre estas últimas se 

encontraba el especulador que había involucrado a los dos curas en el fraude 
inmobiliario, quien se suicidó antes de que se iniciara el juicio. Uno de los 

curas acusados cumplió una condena de un año de cárcel. Al otro lo dejaron 
en libertad. 

Entre los sacerdotes que trabajaban en la región del Véneto había 
muchos que no estaban lo que se dice encantados con la pasión con la que 

Luciani se había adherido al espíritu ecuménico del Concilio Vaticano II. A 
estos hombres al igual que a Luciani, les habían inculcado ideas en una época 

más represiva. Pero ellos, al revés que Luciani, no estaban preparados para 
cambiar radicalmente su manera de pensar. Esté problema mantuvo 

constantemente ocupado a Luciani mientras permaneció en el cargo de obispo 
de la diócesis de Vittorio Véneto. Con la misma voracidad con que leía en su 

juventud, devorando todos los libros que caían a su alcance, Albino Luciani, 
según el testimonio de monseñor Ghizzo, que trabajaba junto a él, «estaba 

totalmente absorto por el Concilio Vaticano II; lo llevaba en su sangre. Se 

conocía de memoria todos los documentos elaborados por el Concilio. Más 
adelante puso en práctica lo que proponían dichos documentos». 

El obispo Luciani hermánala diócesis de Vittorio Véneto con la pequeña 
ciudad de Kiremba, en el estado independiente de Burundi, que antes 

formaba parte del África oriental alemana. Mediada la década de los años 
sesenta, al visitar Kiremba, Albino Luciani se encontró cara a cara con el 

Tercer Mundo. Cerca del 70 % de la población del país (que pasaba de los tres 
millones de habitantes) estaba integrada por católicos romanos. 

Indudablemente la fe florecía, pero al mismo tiempo se expandían la 
pobreza, las epidemias, la cada vez más elevada mortalidad infantil y las 

guerras civiles. Las iglesias estaban llenas y los estómagos vacíos. Eran 
situaciones como ésta las que habían motivado al papa Juan a celebrar el 

Concilio Vaticano II, en un poderoso intento de acercar a la Iglesia católica a 
la verdadera realidad del siglo xx. Mientras que para la vieja guardia de la 

Curia romana el Concilio constituyó un motivo para redoblar su intransigencia 

y aferrarse a su dogmática ceguera, para Luciani y para otros como él el 
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Concilio fue una luz que iluminó su camino. 

El papa Juan dio literalmente su vida para asegurarse de que el Concilio 

que había concebido no saliera deforme. Advertido sobre una grave 
enfermedad que padecía, se negó a operarse tal como le recomendaban 

insistentemente los especialistas. Le decían que si se operaba podía 
prolongar su vida. El papa les contestaba que dejar la preparación del 

Concilio en manos de los elementos reaccionarios que había en el Vaticano 
significaría a la larga un desastre teológico. Por lo tanto, prefirió quedarse en 

el Vaticano para ayudar a crecer a su criatura. Al actuar de esta forma, con 
una calma absoluta y un valor extraordinario, Juan XXIII firmaba su 

sentencia de muerte. Cuando murió el 3 de junio de 1963, la Iglesia católica, 
gracias al Concilio ecuménico Vaticano II, trataba finalmente de esforzarse por 

ponerse a tono con la realidad del mundo y no como antes con un mundo ideal 
que sólo existía en la mente de los curas. 

Muerto Juan y sustituido por Pablo VI, la Iglesia siguió avanzando lenta 
y penosamente para enfrentarse con una realidad concreta a fin de tomar 

una decisión, la decisión más importante que ha adoptado la Iglesia católica 

en este siglo. En los años sesenta el problema resultaba cada vez más 
alarmante. Las preguntas arreciaban: ¿Cuál era la postura de la Iglesia sobre 

el control de la natalidad? 

En 1962, el papa Juan había designado una comisión pontificia para que 

tratara el tema de la familia. El control de natalidad era uno de los temas 
principales que debía estudiar dicha comisión. El papa Pablo incrementó 

hasta 68 el número de miembros de la comisión. Luego nombró numerosos 
«consultores» que tenían la tarea de aconsejar a los miembros de la comisión 

y moderar y dirigir las sesiones de la misma. Mientras miles de millones de 
católicos de todos los lugares del mundo esperaban y hacían cabalas, 

creyendo que cambiaría la postura de la Iglesia sobre el tema, el tiempo iba 
pasando sin que nada sucediera. Muchos fieles católicos tomaron la decisión 

de empezar a usar la pildora o de practicar otros métodos artificiales para 
evitar el embarazo porque, mientras los «expertos» reunidos en Roma 

discutían el significado de los versículos 7-10 del capítulo 38 del Génesis y 

debatían la actitud de un hombre llamado Onán, fuera de las murallas del 
Vaticano la vida seguía. 

Aunque parezca una ironía, no deja de ser verdad que la confusión que 
reinaba en la comunidad católica sobre el problema del control de natalidad 

tenía su fiel reflejo en la postura del papa en relación con el problema. El papa 
no sabía qué hacer. 

En la primera semana de octubre de 1965, Pablo VI concedió una 
entrevista en exclusiva al periodista italiano Alberto Cavallari. Trataron en la 

entrevista muchos de los problemas a los que se enfrentaba la Iglesia. Pasado 
el tiempo, Cavallari indicaría que había eludido el problema del control del 

embarazo porque sabía muy bien lo embarazoso que podía resultar. Su 
temor, sin embargo, era infundado, ya que el propio Pablo VI se encargó de 

sacar a relucir el tema. Debemos tener en cuenta que todavía entonces el 
pontificado romano se aferraba a la ilusión o al espejismo de la realeza. 

Hablar empleando pronombres personales no iba con el estilo de Pablo VI. 
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Tomemos por ejemplo -dijo- el control de natalidad. El mundo se pre-

gunta qué es lo que pensamos y nosotros tratamos de dar una respuesta. 

Pero ¿qué respuesta? No podemos seguir callados. Sin embargo, hablar se 
nos convierte en un verdadero problema. En el decurso de los siglos, la 

Iglesia no ha tenido que pronunciarse sobre esta clase de asuntos. Además el 
embarazo es, de algún modo, un tema desconocido e incluso humanamente 

embarazoso para los hombres de iglesia. De esta forma, las comisiones se 
reúnen, los informes se acumulan y se publican los estudios. Se estudia 

mucho el problema, como usted sabe. Peto al final nosotros solos tendremos 
que tomar la decisión definitiva. Cuando llegue el momento de decidir 

estaremos absolutamente solos. Tomar decisiones no es tan fácil como 
estudiar. Tenemos que decir algo. Pero ¿qué? Esperemos simplemente que 

Dios nos ilumine. 

Mientras el célibe pontífice esperaba la iluminación de Dios para poder 

opinar sobre la cópula carnal, su comisión seguía reuniéndose. Mientras los 
68 miembros de la comisión se afanaban en llegar a un resultado, sus 

esfuerzos eran seguidos de cerca por otra comisión más pequeña integrada 

por unos veinte miembros entre obispos y cardenales. Cualquier sugerencia de 
carácter liberal que partiera del grupo de los 68 debía pasar por el filtro de 

este segundo grupo más reducido antes de llegar a las manos del papa. El 
grupo de obispos y cardenales aparecía encabezado por un hombre que era el 

epítome de la mentalidad más reaccionaria dentro del catolicismo. Me refiero 
al cardenal Ottaviani, al que muchos consideraban como el líder de la facción 

más ultramontana de la Curia. 

El 23 de abril de 1966, la comisión pasó por un momento crucial al haber 

terminado un exhaustivo y agotador examen sobre el problema del control de 
natalidad. Los representantes del sector inmovilista, que se negaban a 

introducir cambio alguno en la postura de la Iglesia sobre el tema, se habían 
visto reducidos a esas alturas a cuatro curas que eran los únicos que 

mantenían una inexpugnable posición para que la Iglesia prohibiera cualquier 
sistema artificial de control del embarazo. Competidos a dar una explicación 

por los demás miembros de la comisión, los cuatro irreductibles tuvieron que 

admitir que no podían demostrar la validez de sus argumentos según las leyes 
de la naturaleza. Tampoco podían citar a su favor las Escrituras ni encontrar 

justificación en ninguna revelación divina. Sólo podían apoyarse en varios 
edictos papales que, a lo largo de muchos años, coincidían en condenar el 

control de natalidad. El razonamiento de «la banda de los cuatro» constituye 
un ejemplo característico del refrán que dice «defendello no enmendallo». 

En octubre de 1951, el papa Pío XII, que guió a la Iglesia desde 1939 
hasta 1958, había suavizado en cierto modo la recalcitrante postura 

pontificia sobre el control de natalidad que le venía heredada de sus 
predecesores. En una audiencia concedida a varias mujeres italianas en 

edad de procrear, Pío XII aprobó el empleo del método llamado «rítmico» 
por parte de los católicos con motivos graves para no querer tener hijos. Vista 

la notoria falta de certidumbre de lo que más tarde se llamaría «ruleta del 
Vaticano», no es de extrañar que Pío XII exigiera que se efectuaran las 

oportunas investigaciones sobre el sistema rítmico. Cualquiera que sea el 

juicio que nos merezca este sistema, de lo que no cabe duda es de que Pío 
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XII arrancó a la Iglesia de su secular y empecinada tradición que 

proclamaba que el único propósito del intercambio sexual era la procreación. 

Después de Pío XII, no sólo llegó un nuevo papa, sino que también 
inventaron la pildora de progesterona. Para ciertas opiniones papales, existía 

la infalibilidad, aunque nadie había reclamado nunca ninguna clarividencia 
papal. Una nueva situación requería un nuevo punto de vista sobre el tema, 

pero los cuatro curas disidentes de la comisión insistían en señalar que la 
nueva situación podía afrontarse con viejas respuestas. 

Finalmente la comisión elaboró su informe definitivo. En esencia, se 
indicaba al papa que se había votado un acuerdo por abrumadora mayoría 

de 64 votos contra cuatro. En el informe, teólogos, abogados, historiadores, 
sociólogos, médicos especialistas en obstetricia y representantes de las 

parejas casadas sostenían que un cambio en la actitud de la Iglesia respecto 
al control de natalidad, no sólo era posible, sino que era también 

recomendable. 

A mediados de 1966, el informe fue elevado a la comisión de cardenales y 

obispos que vigilaba los trabajos de los 68. Los altos prelados de la comisión de 

vigilancia reaccionaron con cierta perplejidad ante lo que se exponía en el 
informe. Obligados a dejar constancia en el informe de su propia opinión, seis 

se abstuvieron, ocho votaron a favor de las recomendaciones que figuraban 
en el informe y los seis restantes votaron en contra. 

En ciertas secciones de la Curia romana, el cuerpo administrativo 
central que controla y domina la Iglesia católica, el informe provocó las más 

diversas reacciones. Mientras unos aplaudían que se aconsejara un cambio, 
otros pensaban que el informe era el resultado de la retorcida malignidad 

que había generado el Concilio Vaticano II. Entre estos últimos se hallaba el 
cardenal Ottaviani, secretario de la Suprema Congregación Sagrada del Santo 

Oficio. El lema de su escudo de armas era semper ídem, es decir, siempre 
igual. 

En 1966, después del propio papa, Alfredo Ottaviani era la persona más 
poderosa de la Iglesia católica romana. Ottaviani había sido pupilo del 

seminario romano y había desarrollado su carrera en la Secretaría de Estado 

y en la Curia. No sólo no se movía nunca de Roma, sino que ni siquiera 
escribía cartas a gente que viviera fuera de esta ciudad. 

Ottaviani había planteado una dura, amarga y a menudo triunfal batalla 
al Concilio Vaticano II y a sus efectos liberalizadores. Con la frente siempre 

arrugada y el cuello tragado por las pesadas papadas y echado hacia atrás 
en actitud dramática, como si eludiera constantemente cualquier posible 

pregunta directa, el cardenal Ottaviani tenía una especie de enigmática 
inmovilidad de esfinge. No sólo había nacido viejo, sino que había nacido 

fuera de su tiempo. Representaba a la facción de la Curia que por lo menos 
tenía el valor de asumir sus prejuicios. 

Viéndose a sí mismo como el último sustentáculo de la fe, el cardenal 
Ottaviani se negaba a dejarse influir por las circunstancias. Para él el futuro 

había que asentarlo en valores que ya se habían quedado vetustos en la época 
medieval. No tenía la más mínima intención de remover el problema del 
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control de natalidad. Lo que es más: se hallaba firmemente decidido a 

impedir que el propio Pablo VI se inmiscuyera en el asunto. 

Ottaviani se puso en contacto con los cuatro curas disidentes de la 
comisión pontificia. El punto de vista de los disidentes ya se había 

incorporado al informe final de la comisión. Ottaviani los persuadió para que 
elaboraran un informe especial que sería agregado al informe oficial. De esta 

forma, el jesuíta Marcellino Zalba, el redentorista Jan Visser, el franciscano 
Emengildo Lio y el jesuíta norteamericano John Ford redactaron un segundo 

documento. 

No cabe duda de que al obrar de esta forma los cuatro prelados se 

comportaban de una manera muy poco ética. El objetivo de la maniobra era 
otorgarle a Ottaviani un arma que pudiera blandir delante del papa. Los 

cuatro prelados cargaron sobre su conciencia una terrible responsabilidad y 
son culpables en alto grado de lo que ocurriría después. Las cifras de 

muertos, miseria y sufrimientos que provienen directamente de la decisión 
definitiva del papa representan en gran parte el resultado de los 

procedimientos inmorales de estos cuatro hombres. Un indicio de su manera 

de pensar se puede extraer de la afirmación de uno de ellos, el jesuíta 
norteamericano John Ford, quien señaló que estaba en contacto directo con el 

Espíritu Santo en relación con el tema y que había sido gracias a esta vía 
divina que había llegado a la verdadera y más profunda realidad. Ford 

declaró también que si prevalecía la opinión de la mayoría se vería obligado a 
dejar la Iglesia católica. El informe de los cuatro disidentes que fue sometido 

al papa Pablo junto con el informe oficial de la comisión, constituye una de-
mostración supina del colmo de la arrogancia. Lo que siguió es una clásica 

ilustración de la habilidad que mostró una minoría de la Curia romana para 
hacerse cargo de las situaciones y manipular los acontecimientos. Cuando por 

fin le presentaron al papa los dos informes, hacía ya tiempo que los 68 
miembros de la comisión se habían desparramado por todos los puntos del 

globo terráqueo. 

Convencidos de que el problema se había resuelto con una conclusión 

liberalizante, la mayoría de los miembros de la comisión esperaban en sus 

distintos países el anuncio del papa aprobando el control de la natalidad. 
Algunos de ellos empezaron a preparar un documento que pudiera servir de 

introducción o prefacio a la inminente decisión papal, en el cual se justificaba 
plenamente el cambio de postura de la Iglesia en relación con el tema. 

A lo largo del año 1967 y en los comienzos de 1968, Ottaviani supo 
aprovechar al máximo la ausencia de Roma de la mayoría de los miembros 

de la comisión. Los que todavía seguían en la ciudad se esforzaban por no 
presionar de ninguna forma al pontífice. Al actuar de esta forma eran como 

marionetas entre los dedos de Ottaviani. El cardenal se dedicó a reclutar gente 
de la vieja guardia que compartía sus puntos de vista. En esas fechas, los 

cardenales Cicognani, Browne, Parente y Samore se veían «casualmente» a 
diario con el papa. Día tras día esos hombres le indicaban al papa que aprobar el 

control de natalidad sería traicionar la tradición de la Iglesia. Le recordaban el 
derecho canónico del catolicismo y los tres criterios que se les aplicaba a los 

católicos antes de desposarse. Sin estos tres criterios esenciales el matrimonio 

queda invalidado ante los ojos de la Iglesia. Se trata de la erección, la 
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eyaculación y la concepción. Legalizar los anticonceptivos orales, le decían, 

equivaldría a destruir esta ley del dogma eclesiástico. 

Muchas personas, incluido su predecesor Juan XXIII, comparan a Pablo VI 
con un Hamlet lleno de vacilaciones aunque sin calavera. Todo Hamlet que se 

precie necesita de un castillo de Elsinore en el cual rumiar sus dudas. El papa 
decidió que él y sólo él adoptaría la decisión final. Mandó llamar a monseñor 

Agostino Casaroli y le informó que el problema del control de natalidad ya no 
estaba entre las competencias del Santo Oficio. Luego se retiró a Castel 

Gandolfo para elaborar su encíclica. 

En el escritorio del papa en Castel Gandolfo, entre numerosos informes, 

consejos y estudios sobre el problema del control de natalidad había un trabajo 
de Albino Luciani. 

Mientras las comisiones, los consultores y los cardenales de la Curia 
disecaban el problema, el papa había pedido la opinión de varias regiones de 

Italia. Entre ellas se encontraba la archidiócesis del Véneto. El patriarca de 
Veñecia, que era entonces el cardenal Urbani, había reunido en un concilio 

diocesano a los obispos de la región. Después de un día de debates los obispos 

del Véneto decidieron encargarle a Luciani la elaboración del informe. 

Al otorgarle a Luciani una misión de tamaña envergadura, sus colegas del 

Véneto se basaban principalmente en la experiencia de Luciani sobre el 
problema. El control de natalidad era un tema al que había dedicado Luciani 

muchos años de estudios. Había impartido conferencias y escrito abundantes 
artículos en torno al asunto. Había consultado a médicos, sociólogos, teólogos y, 

sobre todo, a la gente que tenía mayor experiencia personal acerca del tema: 
las parejas casadas. 

Entre las personas consultadas estaba su hermano Eduardo, que por 
entonces luchaba denodadamente para ganar el dinero necesario con que 

mantener a una creciente familia numerosa que llegaría a tener hasta diez hijos. 
Luciani conocía de primera mano los problemas que se derivaban de una 

continuada prohibición pontificia del control de natalidad. No hay que olvidar que 
Albino Luciani había crecido rodeado por la pobreza. Muchos años después, a 

finales de la década de los sesenta, Luciani veía que la pobreza, la miseria y las 

peores privaciones eran tan amargas como en los perdidos días de su juventud. 
Cuando los seres queridos se encuentran desesperados porque no consiguen 

ganar el dinero suficiente para alimentar a un número de hijos cada vez más 
creciente, uno se siente inclinado a observar el problema del control de 

natalidad bajo una luz diferente que la que ilumina a los jesuítas que se hallan 
en contacto directo con el Espíritu Santo. 

En el Vaticano, los expertos podían seguir extrapolando citas del Génesis 
hasta el día del Juicio final, pero eso no multiplicaría los panes en las mesas de los 

pobres. Para Albino Luciani, la finalidad del Vaticano II era acercar el Evangelio y 
la Iglesia a la realidad del siglo xx. Negar a los hombres y mujeres de este siglo 

el derecho a regular su número de hijos era devolver a la Iglesia a los días más 
penumbrosos de la edad de las tinieblas. Mientras preparaba su informe, Luciani 

comentó muchas de estas cosas sigilosamente y en privado. En público, 
conservaba un agudo sentido del deber y de su obediencia hacia el papa. En esto, 

Luciani seguía siendo un claro ejemplo de los hombres de su tiempo. Lo que el 
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papa decretara los fieles lo tenían que acatar. Sin embargo, incluso en sus 

intervenciones públicas, Luciani dejó muchas pistas que conducen a su verdadera 

opinión sobre el problema de impedir por medios artificiales el embarazo. 

En abril de 1968, después de numerosas consultas, Luciani había escrito y 

enviado su informe. Antes había sido aprobado por los obispos de la región del 
Véneto y, según era costumbre, el cardenal Urbani lo había firmado y enviado 

directamente al papa Pablo. Con ocasión de una entrevista que mantuvo más 
adelante con el pontífice, Urbani vio el informe en el escritorio de Pablo VI de 

Castel Gandolfo. Pablo le dijo que el documento había sido de gran valor para él. 
Tanto se lo elogió que, al regresar a Venecia, Urbani pasó primero por Vittorío 

Véneto para comunicar a Luciani la importancia que el papa le daba al informe. 

El mensaje central del informe consistía en recomendar al papa que la Iglesia 

católica romana aprobara el uso de la pildora anticonceptiva que había desarrollado 
el profesor Pincus. «Esta pildora -decía el informe— debería convertirse en la 

pildora católica para controlar la natalidad.» 

El 13 de abril, Luciani habló a las gentes de Vittorío Véneto sobre los 

problemas que estaba causando el asunto. Con la delicadeza que ya para 

entonces se había convertido en su principal característica, Luciani señaló que se 
trataba de un tema de «ética conyugal». Tras observar que los sacerdotes en el 

confesionario «deben guiarse por las directrices que ha señalado el papa en varias 
ocasiones, hasta que conozcamos cuál es su veredicto final», Luciani remarcó tres 

puntos: 

A causa de la confusión creada por la prensa, es más fácil hoy en dia encontrar 

personas casadas que no crean que cometen un pecado al realizar el acto carnal. Si 
esto ocurre, como es notorio, no sería oportuno en las actuales condiciones inducirlos 

a una confusión todavía mayor. 

En relación con el onanista penitente, que muestra a la vez buena disposición y 

desaliento para cumplir con sus penitencias, sería oportuno animarle de manera 
cariñosa y dentro de los límites de la prudencia pastoral. 

Roguemos para que el Señor ayude a Su Santidad a resolver esta cuestión. 
Probablemente la Iglesia no ha tenido que enfrentarse jamás con una cuestión tan 

espinosa, tanto por las dificultades intrínsecas que presenta como por las numerosas 

implicaciones que tiene y que afectan a otros problemas, así como por los crispados 
sentimientos de grandes masas de gente que quiere saber de una vez a qué 

atenerse. 

Humanae vitae se publicó el 25 de julio de 1968. El papa Pablo designó a 

monseñor Lambruscini, de la Universidad de Letrán, para que explicara a la 
prensa el significado de la encíclica, lo cual era una tarea más bien superflua. 

Lo más significativo es que de inmediato quedó claro que no se trataba de un 
documento infalible. Para muchos millones de católicos se convirtió en un 

momento histórico tan importante como el asesinato del presidente John F. 
Kennedy. Pasados los años, los católicos creyentes recordarían exactamente 

dónde se hallaban y qué hacían cuando les llegó la noticia de la decisión 
papal. 

Dentro de la escala de desastres cometidos por la Iglesia católica, 
Humanae vitae es todavía más grave que el tratamiento que recibió Galileo 
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en el siglo xvii o que la declaración sobre la infalibilidad del papa en el siglo 

xix. Humanae vitae, documento cuya intención consistía en fortalecer la 

autoridad papal, produjo un efecto exactamente opuesto. 

Pablo VI, célibe por juramento y con 71 años de edad al divulgarse la 

encíclica, después de haber multiplicado la comisión que le asesoraba sobre el 
problema de la natalidad, pasó por alto sus recomendaciones. Declaró que los 

únicos métodos para controlar la natalidad que la Iglesia consideraba 
aceptables eran la abstinencia y el sistema rítmico ya que, decía, «sea cual 

fuere la finalidad del matrimonio, ninguna se puede comparar con su 
capacidad natural para producir vida humana». 

Millones de personas en todo el mundo no prestaron atención a la 
prohibición papal y persistieron en la práctica de su fe y en el uso de la pildora 

o de cualquier otro método que les resultara adecuado. Millones de personas 
en todo el mundo perdieron a la vez la paciencia y la fe. Millones más daban 

vueltas en busca de un confesor de miras más amplias ante quien redimirse 
de sus pecados. Otros, mientras tanto, trataron de seguir al pie de la letra lo 

que ordenaba la encíclica para descubrir que, si por un lado eludían un 

concepto católico de pecado, por otro caían rápidamente en un pecado quizá 
peor: el divorcio. La encíclica dividió sin duda por completo a la Iglesia. 

«No puedo creer que la salvación se base en el control de natalidad por 
la temperatura y la condena en el empleo de un trozo de goma elástica», 

declaró el doctor André Hellegers, especialista en obstetricia y miembro de la 
olvidada comisión pontificia. Una sorprendente línea de defensa del Vaticano 

fue la emprendida por el cardenal Felici, que declaró: «Una posible 
equivocación del superior [por el papa] no autoriza al rebaño a la 

desobediencia». 

Albino Luciani leyó la encíclica con una creciente sensación de desánimo. 

Se daba cuenta del cataclismo que podía devorar entera a la Iglesia. Se 
dirigió a rezar a su iglesia de Vittorío Véneto. En su mente no había otra 

cuestión que obedecer las órdenes del papa, pero por mucha que fuera su 
fidelidad al sumo pontífice, Luciani no podía ni debía dedicarse meramente a 

cantarle las loas a la Humanae vitae. Estaba bastante seguro de saber lo 

mucho que le debía de haber costado al papa llegar a tamaña decisión. 
Intuía también los enormes sufrimientos que aquel documento iba a acarrear 

entre los fieles, que tendrían que tratar de aplicarlo a su vida cotidiana. 

A las pocas horas de haber leído la encíclica, Luciani ya había redactado su 

informe para la diócesis de Vittorio Véneto. Diez años después, cuando Luciani 
se sentara en el trono de San Pedro, las fuentes oficiales del Vaticano 

afirmarían que el mensaje que el obispo de Vittorio Véneto había enviado a su 
feligresía señalaba escuetamente: «Roma ha hablado. El caso está cerrado». 

Es otra de tantas mentiras que produce el Vaticano. No hay nada en el 
documento de Luciani sobre la encíclica que se parezca a este falso testimonio. 

Luciani empezó por recordar a su diócesis las palabras que había pronunciado 
en el mes de abril. Luego añadió: 

Confieso que aunque no lo revelara en lo que entonces escribí, 
albergaba la intima esperanza de que las graves dificultades existentes 

pudieran ser superadas y la respuesta del papa, que habla con un especial 
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cansina y en el nombre del Señor, coincidiera al menos en parte con los 

anhelos de muchas parejas casadas, sobre todo después de haber sido 

nombrada una importante comisión pontificia para examinar el asunto. 

Sabedor de los muchos problemas y del enorme cuidado con que el papa 

los había abordado para elaborar su encíclica, Luciani declaró que el pontífice 
sabía «que esto provocará la amargura de muchos». Luego agregó: «La 

antigua doctrina, presentada dentro de un marco nuevo y envuelta con ideas 
alentadoras y positivas sobre el matrimonio y el amor conyugal, es la mejor 

garantía para la verdadera bondad del hombre y el auténtico bienestar de la 
familia». 

Después de estos elogios, Luciani se encaró con algunos problemas que 
surgirían inevitablemente como consecuencia del dictamen pontificio de la 

encíclica Humánete vitae: 

El pensamiento del papa, al igual que el mío, se dirige especialmente a 

las dificultades, a menudo muy graves, de las parejas casadas. Por amor 
de Dios pido a los matrimonios católicos que no pierdan la esperanza. Que 

recuerden, como dice Mateo (7:14), que la puerta es estrecha y más estre-

cho aún el camino que conduce a la Vida. Que recuerden que la esperanza en 
una vida futura debe iluminar la convivencia de las parejas católicas. Que 

Dios no desoye a quienes le niegan con perseverancia. Que hagan el 
esfuerzo de vivir con sabiduría, justicia y piedad porque ya sabemos lo 

efímeras que son las cosas de este mundo. Dice san Pablo (Corintios I, 
7:31): «Y si el pecado siguiera haciendo presa en ellos, que no desesperen, 

sino que recurran con humilde perseverancia, a través del sacramento de la 
penitencia, a la caridad del Señor». 

Este último párrafo es una cita directa de Humanae vitae. Se trata de uno 
de los pocos asideros de esperanza que hay en dicha encíclica para hombres 

como Luciani, deseosos de que se produjera un cambio. Confiado en que su 
rebaño le seguiría en un acto «de sincera adhesión a los predicamentos del 

papa», Luciani les dio a todos su bendición. 

En otros países hubo sacerdotes que adoptaron una estrategia más 

abiertamente hostil. Muchos colgaron los hábitos. Luciani, sin embargo, 

avanzaba por un camino más sutil. 

En enero de 1969, Luciani volvió a insistir sobre este tema, que luego el 

Vaticano le haría falazmente comentar con una simple frase dogmática. Luciani 
sabía muy bien que muchos sacerdotes de su diócesis se negaban a absolver 

a los matrimonios católicos que usaban la pildora anticonceptiva, mientras 
que otros se hallaban demasiado predispuestos para absolver y perdonar algo 

que el papa Pablo había condenado oficialmente como pecado. Para 
enfrentarse con este problema Luciani se refirió al informe de la conferencia 

italiana de obispos (sínodo italiano) sobre Humanae vitae. Se trataba de un 
informe que el propio Lucia ni había ayudado a elaborar. En él se sugería a 

los sacerdotes que adoptaran una actitud de «dulzura evangélica» con las 
parejas casada y especialmente, como Luciani señaló, con aquellas «cuyos 

errores de rivan de las muy graves dificultades en las que a veces se 
encuentran En este caso, el comportamiento de los esposos, aunque no sea 

conforme con las normas cristianas, no debe ser juzgado con la misma grave 
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dad que cuando deriva de causas corrompidas por la autosuficiencia el 

hedonismo». Luciani también se dirigió a su confundida feligresía para pedir 

en tono admonitorio que no sintieran «un angustioso complejo de culpa que 
podría perjudicarles todavía más». 

Durante este periodo, el Vaticano se siguió beneficiando de las ganancias 
derivadas de una de las muchas empresas que poseía: el instituto 

farmacológico Sereno. Uno de los productos de más venta elabora dos por 
Sereno era una pildora anticonceptiva que se llamaba Luteolas. 

La lealtad que le había demostrado Albino Luciani como obispo de Vittorio 
Véneto no le pasó inadvertida al santo padre. Más aún: el papa sabía que la 

lealtad de Luciani era el resultado de un enorme esfuerzo El documento que 
tenía en su despacho, con la firma del cardenal Urbani, expresaba en esencia 

la postura de Luciani en relación con el control de natalidad. Dicho documento 
por sí solo constituía tenaz testimonio de lo mucho que le tenía que haber 

costado a Luciani conservar su preceptiva fidelidad al pontífice romano. 

Profundamente impresionado por esta demostración, el papa Pablo VI, 

durante una reunión con su secretario de Estado auxiliar, Giovanni Benelli, 

señaló: «En Vittorio Véneto hay un obispo que me parece que puede ser muy 
útil». El astuto Benelli no tardó ni un momento en trabar relación con Albino 

Luciani. Una relación que muy pronto se transformaría en amistad. Una 
amistad que tendría largas e importantes consecuencias. 

El 17 de septiembre de 1969, murió el cardenal Urbani, patriarca de 
Venecia. Entonces el papa se acordó de su obispo. Se quedó muy sorprendido 

cuando Luciani, con suma cortesía, declinó el ofrecimiento; que para muchos 
hubiera significado una deslumbrante promoción. Carente de toda ambición, 

Albino Luciani se sentía feliz y contento con su labor en Vittorio Véneto. 

El papa Pablo decidió lanzar una estocada a fondo. El cardenal Antonio 

Samore, tan reaccionario como su mentor, el cardenal Ottaviani, se convirtió 
en un poderoso adversario y en un candidato factible para ocupar el 

patriarcado de Venecia. Los murmullos de disconformidad procedentes de la 
feligresía veneciana, que afirmaba que estaría mucho más feliz si Samore se 

quedaba en Roma, llegaron a oídos del pontífice. 

Entonces, el papa Pablo volvió a hacer uso de un recurso de su invención, 
que había puesto en práctica nada más ascender al trono de San Pedro y que 

se conocía vulgarmente como la danza papal: un paso adelante y un paso 
atrás; Luciani, Samore, Luciani. 

Muy pronto Luciani comenzó a sentir los efectos de la presión que se 
ejercía sobre él desde Roma, y acabó sucumbiendo. A las pocas horas de 

haber aceptado el patriarcado de Venecia, Luciani ya se habría arrepentido. 

Sin saber lo mucho que su nuevo patriarca había luchado para no 

aceptar el cargo, el 15 de diciembre de 1969 Venecia celebró el hecho de 
que un hombre «de la región», como Albino Luciani, fuera designado como 

titular del patriarcado. 

Antes de abandonar Vittorio Véneto, a Luciani le ofrecieron una 

donación de un millón de liras. Tras rechazar el ofrecimiento y sugerir 
que emplearan el dinero en obras de caridad, Luciani repitió lo que les 
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habla dicho a los curas de la diócesis once años antes, cuando llegó: 

«Cuando llegué aquí no traía ni siquiera cinco liras. Me quiero ir sin 

llevarme ni cinco liras siquiera». Albino Luciani se trasladó a Venecia 
llevando como todo patrimonio una pequeña cantidad de sábanas y 

manteles, unos pocos muebles y sus libros.  

El 8 de febrero de 1970 el nuevo patriarca, entonces ya arzobispo 

Albino Luciani, hizo su entrada en Venecia. Según la tradición, la llegada 
a Venecia de un nuevo patriarca constituía una espléndida excusa para 

organizar una vistosa procesión de góndolas engalanadas, desfiles de 
bandas musicales, fiestas e innumerables discursos. A Luciani, sin 

embargo, siempre le había desagradado todo tipo de pompa y 
ceremonia. Canceló la bienvenida ritual y únicamente pronunció un 

discurso en el que se refería, no sólo a los aspectos históricos de la 
ciudad, sino también al hecho de que su diócesis incluía las áreas 

industriales de lugares como Mestre y Marghera. «Ésta es la otra 
Venecia -señaló-, escasa en monumentos pero abundante en fábricas, 

en casas, en problemas espirituales y en almas. Y es a esta ciudad de 

múltiples facetas adonde la Providencia me ha enviado. Señor alcalde, 
las primeras monedas venecianas, que se calcula que fueron acuñadas en 

el año 850 de la era cristiana, tenían un emblema que decía: Cristo, 
salva a Venecia. Hago mío este emblema con todo mi corazón y lo 

transformo en una plegaria: Cristo, bendice a Venecia.» 

Venecia era una ciudad pagana que necesitaba de manera 

inmediata la bendición de Cristo. Era una ciudad desmesurada de 
monumentos e iglesias que proclamaban las fenecidas glorias de una 

república imperial. Sin embargo, tal como Luciani aprendería muy 
pronto, la mayoría de las iglesias pertenecientes a las 127 parroquias de 

la diócesis, estaban casi siempre vacías. Descontando a los turistas, a los 
viejos y a los niños, la asistencia de los venecianos a los servicios 

religiosos era aterradoramente baja. Venecia es una ciudad que le ha 
vendido su alma al turismo. 

Un día después de haber llegado a Venecia acompañado por su nue-

vo secretario, el padre Mario Senigaglia, Luciani ya se había volcado de 
lleno al trabajo. Tras rechazar diversas invitaciones para asistir a 

fiestas, cócteles y recepciones, Luciani visitó el seminario local, la cárcel 
de mujeres de Giudecca y la cárcel de hombres de Santa María 

Vlaggiore, y por último celebró misa en la iglesia de San Simeone. 

Según la costumbre, el patriarca de Venecia debía poseer una em-

barcación propia. Luciani no tenía ni la riqueza persona) ni la inclinación 
para poseer lo que le parecía que era una extravagancia innecesaria. 

Cuando quería desplazarse por la red de canales, acompañado por el 
padre Mario, solía coger un hidrobús. Si se trataba de una cita urgente, 

entonces Luciani telefoneaba al cuartel de bomberos, a los carabineros o 
a la policía financiera y les rogaba que le alquilaran una de sus 

embarcaciones. Transcurrido un tiempo, estas tres organizaciones 
decidieron hacer un regalo a aquel sacerdote tan insólito: una lancha de 

motor. 
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Al estallar una crisis nacional del petróleo, el patriarca empezó a 

desplazarse en bicicleta en sus visitas a tierra firme. En la alta sociedad 

veneciana, hombres y mujeres sacudían la cabeza y murmuraban su 
disconformidad. Muchos de ellos disfrutaban con la pompa y ceremonia que la 

tradición asociaba con el patriarcado. Para ellos el patriarca era una persona 
importante que merecía un trato especial. 

Cuando Albino Luciani y el padre Mario aparecían sin haberse anunciado 
en algún hospital para visitar a los enfermos, en seguida se veían rodeados 

por administradores, médicos, frailes, monjas y enfermeras. En cierta 
ocasión, el padre Senigaglia me reconstruyó una de aquellas visitas. 

-No quiero haceros perder vuestro precioso tiempo -decía Luciani-. 
Puedo dar vueltas por el hospital sin vuestra compañía. 

-Ni pensarlo, Su Eminencia. Es un honor para nosotros. 

De esta forma se iniciaba una larga procesión que empezaba a recorrer 

los distintos pabellones, cada vez con más gente alrededor y con un Luciani 
cada vez más incómodo. Acabaría diciendo: 

-Bien, tal vez lo mejor es que vuelva otro día. Ya se me ha hecho muy 

tarde. 

Trataría de realizar varías falsas salidas en un intento por quitarse de 

encima a todos aquellos untuosos moscardones. Jamás lo conseguía. 

-No os preocupéis, Eminencia -le decían-. Es nuestra obligación. 

Al salir Luciani se volvería hacia el padre Senigaglia y le comentaría: 

-¿Es que siempre son así? Es una vergüenza. Estoy acostumbrado a otro 

tipo de cosas. Una de dos: o conseguimos que nos entiendan y nos dejen en 
paz o tendré que abandonar una buena costumbre. 

Las ideas de Luciani se fueron abriendo camino lentamente. De cualquier 
modo, su vida ya nunca se desenvolvió como en Vittorio Véneto. 

La forma natural y espontánea que tenía Albino Luciani para acercarse 
a sus feligreses no se limitaba tan sólo a sus visitas a los enfermos. Había 

un considerable número de altos prelados y sacerdotes cuyo 
comportamiento no concordaba con el punto de vista de Luciani, quien 

afirmaba: «Los verdaderos tesoros de la Iglesia son los pobres, los débiles y 

los desamparados, a los que no se debe ayudar con ocasionales 
demostraciones de beneficencia, sino de modo tal que la ayuda que les 

prestemos les sirva de verdad». Los sacerdotes venecianos que no 
comulgaran con este ideal iban a terminar como párrocos en lejanas 

provincias. 

A esa categoría de gente pertenecía un cura rentista (propietario de 

fincas urbanas), que recibió de Luciani una lección de justicia social que no 
olvidaría en su vida. Tras aumentar los alquileres de una de sus casas, el cura 

se dio cuenta de que uno de sus inquilinos, maestro de escuela en paro, no 
podía hacer frente al aumento. Inmediatamente el cura consiguió una orden 

de desahucio. Enterado del incidente por su secretario, Luciani trató en vano 
de dialogar con el cura, que se encogía de hombros en presencia de aquel 
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insólito patriarca que le citaba las palabras de Cristo: «Mi reino no es de este 

mundo». El cura siguió adelante con el desahucio del maestro y su familia. 

Una vez consumado el desalojo, Luciani firmó un cheque por tres millones de 
liras para que el maestro y su familia pudieran vivir en una pensión hasta 

encontrar un alojamiento definitivo. Todavía hoy, el maestro conserva una 
fotocopia del talón: la tiene enmarcada y colgada en el salón de su  casa. 

En otra ocasión, Senigaglia irrumpió sin darse cuenta en la casa de un 
cura enfermo al que Luciani había visitado. El padre Mario se encontró con 

que Luciani acababa de vaciar su monedero sobre la cama del cura. Más 
tarde, el secretario recriminó sutilmente al patriarca por su manera de 

proceder: «No podéis hacer esas cosas», le dijo. La respuesta que le dio 
Albino Luciani demuestra en gran medida su calidad humana: «¿Qué querías 

que hiciera? No tenía más dinero encima». 

Entonces Senigaglia le explicó que la Curia disponía de unos fondos 

especiales a los que el patriarca podía echar mano para ayudar en silencio a 
los curas necesitados. «De esta forma dijo Senigaglia- es como el anterior 

patriarca solía llevar a cabo estos actos de caridad.» Luciani se mostró muy 

interesado y le pidió a su secretario que llegara con la Curia al mismo acuerdo 
que su predecesor. 

Como patriarca de Venecia, Luciani descubrió muy pronto que se había 
convertido, sin desearlo, en propietario de una casa en San Pietro de Fileto. 

Trató de donar la casa al desgraciado maestro, pero el Vaticano se opuso. 
Después de batallar con la Curia, Luciani consiguió finalmente que se le 

permitiera alojar en su casa al viejo obispo jubilado Muchin. 

En un breve lapso el nuevo patriarca de Venecia se encontró con sus 

oficinas constantemente llenas de gente pobre. «La puerta del patriarca 
siempre está abierta —decía-. Preguntad por don Mario y si yo puedo hacer algo 

por vosotros lo haré con sumo gusto.» La multitud, con el espeso olor de la 
miseria, oía y agradecía. 

Con la piel de gallina, don Mario se quejaba ante su superior: «Me estáis 
llevando a la ruina, Excelencia. Esta gente no me volverá a dejar en paz». 

Luciani sonreía y contestaba: «Alguien nos ayudará». 

Las oficinas del patriarcado aparecían a menudo abarrotadas de la-
drones, ex presidiarios, alcohólicos, gente pobre, gente olvidada, vagabundos 

y mujeres que ya no podían ejercer la prostitución. Uno de estos 
desgraciados sigue usando todavía unos pijamas que Luciani le dio y todavía 

escribe cartas de agradecimiento a un hombre que ya no puede leerlas. 

En su primer año como patriarca de la ciudad, Luciani mostró interés por 

los moradores de lo que él mismo había llamado en su alocución de llegada 
«la otra Venecia». Cuando se produjeron amotinamientos y manifestaciones 

violentas en Mestre y Marghera, Luciani consiguió que trabajadores y patronal 
llegaran a un acuerdo rebajando por ambas partes sus exigencias. En 1971, 

cuando 270 trabajadores se hicieron fuertes en la fábrica de La Sava, Luciani 
recordó a los patronos que la primordial necesidad del ser humano es tener 

en cuenta la dignidad personal de los demás. Algunos sectores de las 
jerarquías católicas más tradicionalistas de Venecia empezaron muy pronto a 
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expresar en voz alta su deseo de tener un patriarca que se limitara a 

preparar sermones para proclamarlos ante los atónitos turistas que no 

entendían una palabra. El papa Pablo, sin embargo, estaba encantado con 
Luciani. En 1971 le designó para que preparara el sínodo mundial de obispos. 

En la agenda figuraban temas como el ministerio pastoral y la justicia en el 
mundo. Una de las sugerencias que Luciani presentó en el sínodo ilustra la forma 

en que procedería cuando llegara al trono de San Pedro. 

Como ejemplo de ayuda concreta hacia los países pobres, sugiero que 

las iglesias ricas se autoimpongan el pago del 1% de sus ingresos para 
entregarlo a las organizaciones de socorro que administra el Vaticano. Con 

este dinero, que podría llamarse «el patrimonio fraterno» y que no debe 
entregarse como limosna sino como algo que se debe, se podrían 

compensar muchas injusticias que comete nuestra sociedad consumista 
contra el mundo en desarrollo. Con una campaña de este tipo podríamos 

extirpar el pecado social, que es algo que tendríamos que tener muy en 
cuenta y que por desgracia acostumbramos olvidar. 

Una de las injusticias que Luciani trataba continuamente de extirpar, como 

patriarca de Venecia, era la actitud de desinterés que existía en relación con los 
subnormales y los minusválidos. No sólo el alcalde y los ediles de la ciudad se 

mostraban indiferentes ante el problema, sino que el mismo prejuicio estaba 
ampliamente difundido entre los párrocos de la diócesis. Una vez que fue a dar 

la primera comunión a un numeroso grupo de minusválidos, en la iglesia de San 
PíoX de Marghera, Luciani tuvo primero que enfrentarse con una delegación de 

sacerdotes que iban a quejarse porque pensaban que el patriarca no debía 
realizar ningún acto de esa naturaleza. «Esas criaturas no entienden nada», le 

dijeron. Luciani ordenó a los integrantes de la delegación que asistieran a la 
primera comunión que él mismo iba a ritualizar. 

Después de la misa, Luciani cogió en sus brazos a una niña que sufría una 
grave enfermedad medular congénita. La congregación se hallaba en el más 

absoluto silencio. 

Luciani le preguntó a la pequeña: 

-¿Sabes a quién has recibido hoy? 

-Sí. A Jesús. 

-¿Estás contenta? 

-Mucho. 

Luciani se volvió y miró largamente a los curas que habían ido a quejarse. 

—Ya veis -les dijo-; ellos son mejores que nosotros los adultos. 

A causa de la reticencia del Ayuntamiento a contribuir con los centros 

especiales de trabajo, Luciani en un principio se vio obligado a recurrir a los 
fondos diocesanos y a un banco conocido como «el banco de los curas»: la Banca 

Cattolica Véneto. Unos meses después de haber sido nombrado cardenal, Luciani 
se enteró de que súbitamente este banco había dejado de ser el banco de los 

curas. Un día se encontró, mezclados con la muchedumbre que acudía a diario a 
sus oficinas en busca de ayuda, con numerosos sacerdotes e incluso con algunos 

obispos y otros altos prelados. Hasta entonces, la Banca Cattolica había 
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prestado dinero a bajo interés a los sacerdotes. Se trataba de un banco que había 

sido fundado para la diócesis y que se había distinguido en ayudar a esos 

sectores de la sociedad a los que Luciani describía con las siguientes palabras: 
«Son los que no tienen ningún peso político, los que no se pueden contar por 

votos. Por este motivo nosotros debemos mostrar nuestro sentido del honor 
como hombres y como cristianos ayudando a esta parte de la población 

desheredada que forman los subnormales y minusválidos». 

A mediados de 1972 terminaron los préstamos a bajo interés. Los 

clérigos venecianos fueron informados de que en adelante tendrían que pagar 
el interés habitual sin tener en cuenta lo laudables que pudieran ser sus 

objetivos. Los sacerdotes elevaron quejas a sus obispos. Éstos iniciaron unas 
discretas investigaciones. 

Desde 1946, el Istituto per le Opere di Religione, el I.O.R., llamado 
habitualmente Banco del Vaticano, sustentaba la mayor parte de las acciones 

de la Banca Cattolica Véneto. Las diversas diócesis de la región del Véneto 
también tenían pequeños paquetes de acciones del banco, que entre todas no 

llegaban ni al 5 % del total de la empresa. 

En el mundo normal de los negocios, esta situación habría dejado a los 
accionistas minoritarios en una posición muy vulnerable. Sin embargo, la 

Banca Cattolica no participaba del mundo habitual de los negocios. Entre 
Venecia y el Vaticano existía el sobreentendido de que el paquete de acciones 

que poseía el I.O.R. (y que en 1972 llegaba al 51%) constituía un seguro 
contra el riesgo de caer en manos de terceros. A pesar de los bajísimos 

intereses que se cobraba a los clérigos venecianos, el banco seguía siendo 
uno de los más ricos del país. El motivo de este poderío consistía en que 

donde el párroco invertía los parroquianos invertían también (una parte 
importante del patrimonio del banco derivaba de pequeños propietarios 

dispersos por el norte de Italia). Este acuerdo, tan eficaz hasta entonces, 
había terminado abruptamente. El banco que el clero veneciano consideraba 

suyo, por lo menos moralmente, había sido vendido sin consultar a los 
obispos, ni al patriarca, ni a nadie de la región del Véneto. El hombre que 

había vendido la empresa era el director del Banco del Vaticano, el obispo 

Paul Marcinkus. El hombre que había comprado la Banca Cattolica era Roberto 
Cal vi, principal administrador del Banco Ambrosiano de Milán. 

Conocido lo anterior, los obispos de la región se concentraron en las 
oficinas del patriarcado, en la plaza de San Marcos. El patriarca les escuchó 

atentamente mientras le explicaban lo sucedido. Los obispos le contaron que 
antes, cuando necesitaban reunir dinero, recurrían al Banco del Vaticano, que 

les prestaba la suma requerida reteniendo como hipoteca las acciones que 
ellos tenían en la Banca Cattolica. Ahora estas acciones, junto con un gran 

paquete que el Banco del Vaticano había adquirido por su cuenta, habían 
sido transferidas con enormes beneficios a Roberto Cal vi. 

Los enfurecidos obispos indicaron a Luciani que, si les hubieran dado la 
oportunidad, habrían podido reunir el dinero necesario para devolver los 

préstamos al Banco del Vaticano y de esa forma volver a entrar en posesión 
de sus acciones. Lo que más les indignaba era la demoledora falta de 

confianza que había mostrado Marcinkus, actuando en nombre del Vaticano, 
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que pasaba por ser la cabeza moral del mundo. En esta ocasión al menos, 

Marcinkus, y a través de él la Santa Sede, había demostrado una ausencia 

total de ética. El hecho de que Marcinkus hubiera acumulado las ganancias 
de la transacción en beneficio del Banco del Vaticano probablemente 

incrementaba las iras de los obispos venecianos. 

Los obispos urgieron a Luciani para que se dirigiera directamente a 

Roma. Exigían la intervención del papa. Si éste despedía a Paul Marcinkus, 
estaba claro que al menos en la región del Véneto nadie iba a derramar 

ninguna lágrima. Luciani se tomó un tiempo para sopesar el problema. 
Siempre prudente, consideraba que necesitaba más pruebas antes de 

plantear el caso al papa. 

Sigilosamente, Luciani empezó a indagar. Obtuvo amplia información 

sobre Roberto Calvi y sobre otro hombre que se llamaba Michele Sindona. Lo 
que empezó a saber sobre estos dos personajes le dejó anonadado. También 

le hizo darse cuenta de lo peligroso que podía resultar ir a quejarse 
directamente al papa. Según los informes que había recibido, no cabían 

dudas de que Calvi y Sindona eran dos hijos predilectos de la Iglesia y de que 

el propio Pablo VI les tenía en gran estima. La persona hacia la que se volvió 
Albino Luciani, para que le ayudara era un hombre con quien había trabado 

una estrecha amistad en los cinco años anteriores. Se trataba del secretario 
de Estado auxiliar, monseñor Giovanni Benelli. 

Aunque era el segundo dentro de la Secretaría de Estado, cuya cabeza 
rectora era el cardenal Villot, el que verdaderamente dirigía el departamento 

era Benelli. Además, como hombre de confianza de Pablo VI, Benelli, no sólo 
sabía dónde estaban enterrados todos los metafóricos cadáveres, sino que 

además era el responsable directo de alguno de estos enterramientos. 

Benelli no dijo nada mientras el patriarca de Venecia le contaba su 

relato. Cuando éste hubo terminado, monseñor Benelli le ofreció a Su 
Eminencia otra taza de café. Entonces Luciani le dijo: 

-Por supuesto, no he visto ningún documento que pueda probar lo que 
acabo de decir. 

-Yo sí los he visto -le contestó Benelli-. Calvi es actualmente el principal 

accionista de la Banca Cattolica Véneto. El 30 de marzo Marcinkus le vendió 
el 37 % de las acciones. 

Benelli era un hombre que disfrutaba con la exactitud de las cifras y los 
hechos. Ante un Luciani perplejo, con los ojos abiertos como platos, Benelli 

señaló con su característica precisión que Calvi había pagado a Marcinkus 27 
000 millones de liras, y que la venta de la Banca Cattolica era el resultado de 

un plan que habían puesto en práctica Calvi, Sindona y Marcinkus. Dicho 
plan incluía la compra por parte de Calvi de una compañía llamada Paccetti, 

que hasta entonces pertenecía a Sindona y cuyo precio había sido inflado 
grosera y criminalmente en la bolsa de valores de Milán. Benelli aludió 

también a la ayuda que Marcinkus había brindado a Calvi para disfrazar la 
verdadera naturaleza de esta y otras operaciones comerciales, sustrayéndolas 

a la vigilancia de los inspectores del Banco de Italia al poner las amplias 
facilidades bancarías de que gozaba el Vaticano a disposición tanto de Calvi 
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como del propio Marcinkus. 

Luciani pasó del estupor a la furia. 

-¿Qué significa todo esto? -preguntó. 

-Evasión de impuestos, movimiento ilegal de acciones. Creo también que 

Marcinkus vendió las acciones de vuestro banco de Venecia a un precio 
deliberadamente bajo y que Calvi completó la cifra real con 31 000 millones 

de liras procedentes del Crédito Varesino. Calculo que la cantidad que recibió 
Marcinkus es de unos 47 millones de dólares. 

Luciani se enfureció más. 

-¿Qué tiene que ver todo esto con la Iglesia de los pobres? -se quejó-. En 

nombre de Dios... 

Benelli le interrumpió levantando una mano. 

-No, Albino, en nombre del dividendo. 

-¿El santo padre está enterado de estas cosas? 

Benelli asintió con la cabeza. 

-¿Y entonces? 

-Entonces debes recordar quién puso a Paul Marcinkus al frente de nuestro 

banco. 

-El santo padre. 

-Precisamente. Y debo confesar que en su momento le di mi plena 
aprobación. Desde entonces se me han presentado multitud de ocasiones para 

arrepentirme. 

-¿Qué podemos hacer? ¿Qué les voy a decir a mis párrocos y mis obispos? 

-Debes decirles que sean pacientes. Que esperen. Llegará el momento en 
que Marcinkus se sobrepasará. Su talón de Aquiles es su avidez por obtener 

elogios del papa. 

-Pero ¿para qué quiere todo este dinero? 

-Lo quiere para hacer más dinero. 

-¿Con qué propósito? 

-Con el propósito de hacer más dinero todavía. 

-Y mientras tanto mis párrocos tendrán que salir a mendigar por el Véneto, 

¿eh? 

-Mientras tanto debes aconsejar a tu gente que tenga paciencia. Sé que tú 
la tienes. Enséñales a tus párrocos a tenerla. También yo me veo obligado a ser 

paciente. 

Albino Luciani regresó a Venecia y congregó a sus obispos en su despacho. 

Les dijo algo de lo que sabía, lo bastante como para dejar bien en claro que la 
diócesis había perdido para siempre la ayuda de la Banca Cattolica Véneto. 

Los obispos llegaron a la conclusión de que eso nunca hubiera ocurrido en los 
tiempos del cardenal Urbani. Les pareció que la bondad innata de Luciani 
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había demostrado ser un arma absolutamente inofensiva para enfrentarse con 

el I.O.R. La mayoría de los obispos venecianos, incluido el propio Luciani, 

vendieron las pocas acciones del banco que todavía tenían en su poder, como 
una forma de expresar su desacuerdo con la conducta del Vaticano. En Milán, 

Roberto Cal vi se alegró al recibir la noticia de que sus representantes en 
Venecia habían adquirido en su beneficio otro lote de acciones del banco de 

los curas. 

Albino Luciani y muchos otros cerraron sus cuentas en la Banca Cattolica. 

Para el patriarca de Venecia, trasladar las cuentas oficiales de la diócesis al 
pequeño Banco San Marco significaba dar un paso extraordinariamente difícil. 

En una confidencia que le hizo a uno de sus colegas, Luciani señaló: 

«El dinero de Calvi está maldito. Ese hombre está maldito. Después de las 

cosas que me he enterado sobre él, no dejaría en su banco ninguna lienta de 
la diócesis, por mucho que me garantizara no cobrarme ningún interés por 

los préstamos que me diera». 

Luciani trató de que los directivos de la Banca Cattolica le cambiaran el 

nombre a la empresa. Insistió en señalar que el hecho de que la palabra 

católica apareciera en el nombre del banco constituía un latrocinio y un atropello 
contra todos los católicos. 

En Roma, el papa Pablo VI estaba enterado de la nueva carga que tenía que 
sobrellevar la región del Véneto a consecuencia de la venta de la Banca 

Cattolica. Giovanni Benelli presionó al santo padre para que interviniera, pero el 
negocio ya se había cerrado y Calvi se había apoderado del principal paquete de 

acciones del banco de los curas Cuando Benelli le sugirió que sustituyera a 
Marcinkus, el papa, con expresión de agonía, se encogió de hombros. El hecho 

de que Luciani no hubiera encabezado una abierta rebelión contra la Santa Sede 
había impresionado profundamente a Pablo VI, que estaba dispuesto, la menor 

oportunidad que se le presentara, a proclamar la bondad de hombre al que había 
designado personalmente como patriarca de Ve necia. En una audiencia que le 

concedió al sacerdote veneciano Mari Ferrárese, Su Santidad declaró tres veces: 
«Di a los sacerdotes de Ve necia que deben venerar al patriarca, porque es un 

hombre bueno, santo, sabio y lleno de cultura». 

En septiembre de 1972, de camino hacia el congreso eucarístico de Udine, 
Pablo VI hizo un alto en Venecia, donde se alojó en el palacio patriarcal. 

En la plaza de San Marcos, abarrotada de gente, el papa se quitó 1 estola y 
se la pasó por los hombros a un sonrojado Albino Luciani. La multitud gritaba 

enfervorizada. Pablo VI no era hombre que adoptar ninguna actitud pública 
carente de significado. 

Una vez a solas en el palacio, mientras saboreaban un café, el papa 1 hizo 
a Luciani una confidencia todavía más significativa. Le dijo que «los problemas 

financieros de la región» habían llegado a sus oídos que había oído el rumor de 
que Luciani trataba de reunir fondos con objeto de crear un centro de trabajo 

para subnormales en Margherc que se solidarizaba plenamente con esa clase de 
tareas y que le gusta ría realizar una donación de carácter personal. Entre 

italianos, siempre es más lo que se sobreentiende que lo que se afirma. 

Seis meses más tarde, en marzo de 1973, el papa consagró a Albin Luciani 
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como cardenal. Fueran cuales fuesen sus resquemores y agravios con relación a 

la política financiera del I.O.R., lo cierto es que Luciani tenía la firme convicción 

de que con el papa, con su papa, debía mantener una absoluta e inalterable 
lealtad. 

Los obispos italianos se encuentran en una situación excepcional el lo que se 
refiere a sus relaciones con el Vaticano. El control sobre su acciones es mucho 

más rígido. El castigo ante cualquier falta, verdadera o imaginaria, llega con más 
rapidez. 

Cuando le nombraron cardenal, Luciani sabía muy bien que Ottavia ni y 
otros miembros reaccionarios de la Curia, lejos de mostrar un; obediencia 

absoluta, se hallaban de hecho involucrados en una ya prolongada y amarga 
disputa con el papa. Pura y simplemente, trataba de erradicar cualquier beneficio 

que pudiera haber surgido de las históricas sesiones del Concilio Vaticano II. 
Llamado a pronunciar un discurso, no sólo ante otros cardenales recién 

designados, sino también ante el papa y ante Ottaviani y los suyos. Albino 
Luciani observó «El Concilio Vaticano tiene muchos seguidores, al igual que el 

Con cilio Vaticano III. El Concilio Vaticano II, sin embargo, cuenta con muy 

pocos». 

Dos meses después, Luciani volvía a recibir como anfitrión a otro alto 

dignatario que procedía de Roma. En este caso se trataba de su amigo Giovanni 
Benelli, que se había desplazado a Venecia fundamentalmente para asegurarle 

que los asuntos que ambos habían tratado un año antes no habían quedado 
relegados en el cajón del olvido. En concreto, lo que llevaba a Benelli hasta 

Venecia era una historia extraordinaria que quería contarle a su amigo Luciani. 
La historia incluía a la rama norteamericana de la mafia, una falsificación de bonos 

del Tesoro de Estados Unidos por un valor nominal de mil millones de dólares y al 
contumaz obispo Paul Marcinkus. 

El 25 de abril de 1973, Benelli había recibido a unos invitados más bien 
inusuales en su despacho de la Secretaría de Estado de la Ciudad del Vaticano. 

Sus invitados eran William Lynch, jefe de la sección contra el crimen organizado y 
la extorsión del Departamento de Justicia de Estados Unidos, y William Aronwald, 

adjunto a la jefatura de la fuerza de choque del distrito sur de la policía de Nueva 

York. Les acompañaban dos agentes del. F.B.I. 

Cuando habló conmigo, Benelli me comentó: «Después de recibir a estos 

caballeros procedentes de Estados Unidos, les pedí que me excusaran y los dejé 
en las hábiles manos de tres miembros de mi plana mayor. Por supuesto, a su 

debido tiempo, los tres me informaron con exactitud sobre todo lo que había 
ocurrido después de haberme marchado». 

Muchos meses más tarde, tras haber dialogado largamente con el cardenal 
Benelli, me hice con un informe secreto del F.B.I. que confirmaba casi palabra 

por palabra lo que el cardenal me había contado. La historia, de algún modo, 
podría parecer el bosquejo de una película de Hollywood. 

Monseñor Eduardo Martínez, monseñor Cari Rauber y monseñor Justin Rigali 
eran los tres miembros de la Secretaría de Estado que atendieron a los 

visitantes norteamericanos. Los tres escucharon sin interrumpirle a William 
Lynch, que les contó los pormenores de una investigación policial que se había 
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iniciado entre los círculos mañosos de Nueva York y que había conducido 

inexorablemente al Vaticano. Lynch explicó a los tres prelados que un paquete 

de bonos del Tesoro de Estados Unidos, por un valor nominal de 14,5 millones de 
dólares, habían sido laboriosamente falsificados por una red de especialistas de la 

mafia norteamericana. Los bonos habían sido enviados a Roma en julio de 1971 
y existía sustancial evidencia para señalar que el destino final de dichos bonos 

no era otro que el Banco del Vaticano. 

Lynch indicó a los sacerdotes que muchas de las pruebas que tenía 

procedían de fuentes distintas, y que todas indicaban que alguien que gozaba de 
autoridad en materia financiera dentro del Vaticano era la persona que había 

aprobado la falsificación de los bonos. Según Lynch, también había pruebas 
muy poderosas para deducir que los 14,5 millones de dólares constituían 

solamente un anticipo y que el valor nominal de la falsificación alcanzaba los 
950 millones de dólares. 

El alto oficial del Departamento de Justicia de Estados Unidos dio a conocer 
el nombre de la persona con autoridad en materia financiera que desde el 

Vaticano había organizado aquella colosal transacción ilegal. Según las pruebas 

de las que Lynch disponía, este hombre no era otro que el obispo Paul 
Marcinkus. 

Con un notable despliegue de autodominio, los tres sacerdotes 
escucharon atentamente la exposición de los dos altos funcionarios judiéis les 

norteamericanos. 

A esas alturas de las investigaciones, numerosos implicados ya habían 

sido detenidos. Uno de ellos, Mario Foligni, había preferido colaborar con la 
justicia. Falso conde de San Francisco y doctor honorari en teología, Foligni 

era un estafador de primera categoría que más d una vez había escapado de 
la prisión por márgenes capilares. Tiempo antes, al sospecharse que había 

manipulado la bancarrota fraudulenta de una empresa que dirigía, un 
magistrado romano había librado un orden de registro contra él. El registro lo 

llevó a cabo la policía d finanzas, que al abrir la caja fuerte del sospechoso se 
encontró con un bendición papal firmada por Pablo VI. Inmediatamente los 

policías s disculparon con Foligni por su intromisión y se marcharon. 

Otras muchas personas habían quedado impresionadas por los cor tactos 
que tenía Foligni con el Vaticano. Foligni había abierto las puertas del Vaticano 

a un austríaco llamado Leopold Ledl, que fue quien negoció el asunto de los 
bonos falsos, logrando un precio de 635 millones de dólares por un paquete de 

bonos cuyo valor nominal alcanzaba los 950 millones. Una vez adquiridos los 
bonos, los delincuentes entregarían al Vaticano una «comisión» de 150 

millones de dólares, lo que dejaba a la mafia un beneficio de 475 millones de 
dólares mientras que el Vaticano entraba en posesión de unos bonos que 

alcanzaban un cotización nominal de casi mil millones de dólares. 

La mafia norteamericana no mostró demasiado interés por el asunto 

hasta que Ledl obtuvo una carta procedente del Vaticano, con el membrete de 
la Sacra Congregazione dei Religiosi. La carta confirmaba que el Vaticano 

deseaba «adquirir el depósito completo de la mercaderia siempre que no 
superara la cifra de 950 millones de dólares». 
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Según las declaraciones que Foligni había hecho a los investigadores 

norteamericanos, el siempre cauto Marcinkus había solicitado que s realizara 

un primer depósito de prueba, por un valor nominal de 1, millones de 
dólares, en la Banca Handel de Zurich. De acuerdo con Foligni, la intención de 

Marcinkus era comprobar por sí mismo que lo bonos podían pasar por 
auténticos. A fines de julio, la «prueba» fu solícitamente efectuada por el 

propio Foligni, que depositó los bono falsos en una cuenta cuyo titular era un 
clérigo: monseñor Mario Foinasari. 

Un segundo depósito de prueba, esta vez por un monto nominal d 2,5 
millones de dólares, se efectuó en septiembre de 1971 en el Banco c Roma. En 

ambos casos, los bonos pasaron el escrutinio bancario, 1 cual es un tributo a 
la destreza de la mafia. Desgraciadamente para lo conspiradores, ambos 

bancos coincidieron en enviar algunos bonos Nueva York, para que los 
examinaran, lo que llevó a la Asociación d Banqueros de Nueva York a señalar 

que los bonos eran falsos. A esto s debía la desacostumbrada presencia de 
dos altos funcionarios judiciales norteamericanos y de dos agentes del F.B.I. 

dentro de las muralla del Vaticano. 

Además de su deseo de recuperar el total de los 10 millones de dólares 
(valor nominal) de la primera partida de bonos falsos, Lynch y sus colegas 

aspiraban a conducir ante los tribunales a todos los implicados en el delito. 

Foligni había declarado que la causa por la que el Vaticano había 

emprendido la adquisición de aquellos bonos falsos era permitir que 
Marcinkus y el banquero y hombre de negocios italiano Michele Sindona 

pudieran comprar Bastogi, una tentacular compañía italiana con intereses en 
propiedades inmobiliarias, minería y productos químicos. El cuartel general de 

Bastogi se hallaba en Milán. El de Sindona también. Era en esta ciudad donde 
el entonces arzobispo Montini (después Pablo VI) había conocido a Sindona. 

Cuando Montini se convirtió en sumo pontífice, la Iglesia sumó otro nombre a 
la lista de sucesores de san Pedro, y el Banco del Vaticano se hizo con los 

servicios de un nuevo asesor financiero, Michele Sindona. 

Wiüiam Lynch, que era un devoto católico, prosiguió con su relato, del 

que era fácil deducir que Mario Foligni (interrogado por el Departamento de 

Justicia norteamericano) había lanzado una gruesa andanada de acusaciones 
contra el obispo Marcinkus. Además de alegar que Sindona y Marcinkus habían 

planeado la adquisición de Bastogi con bonos falsos, Foligni afirmó que, 
asesorado por Sindona, el obispo había abierto varias cuentas numeradas y 

secretas en las Bahamas para su uso personal. 

En el interrogatorio, Foligni testimonió que había trabajado a las 

órdenes de Benelli y de la Secretaría de Estado y que, como resultado directo 
de su cooperación, «el secretario de Estado había dado curso a una inflexible 

acción administrativa contra el obispo Marcinkus, con lo cual el enorme poder 
económico que tenía el obispo dentro del Vaticano se había visto severamente 

limitado». Foligni insistió en afirmar que había informado puntualmente a la 
Secretaría de Estado sobre los depósitos de prueba efectuados en Suiza y en 

Roma y que esa información había sido utilizada por el departamento de 
Benelli para actuar contra Marcinkus. También declaró que las órdenes que 

había recibido del secretario de Estado le impedían brindar más informes a los 
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investigadores sobre la estafa. 

Tras presentar sus acusaciones, los investigadores estadounidenses se 

echaron hacia atrás en sus asientos y se dispusieron a esperar una 
respuesta. Tal como William Lynch y William Aronwald me dieron a entender 

más tarde, aquella primera reunión en el Vaticano no constituía en ningún 
sentido un interrogatorio. Era una reunión informal, la oportunidad de 

plantear una serie de graves acusaciones ante las jerarquías de la Secretaría 
de Estado del Vaticano. 

El Departamento de Justicia sabía perfectamente que la base de las 
denuncias provenía de dos reconocidos timadores. Sin embargo, existía un 

poderoso entramado de evidencias que sustentaba la validez de las 
acusaciones vertidas por Ledl y Foligni. 

Fue por dichas evidencias por lo que William Aronwald se puso en 
contacto con el cardenal Coke, de Nueva York, a través del fiscal federal para 

el Distrito Sur de dicha ciudad. El cardenal se había mostrado muy dispuesto a 
cooperar y por intermedio de la delegación pontificia en Washington se había 

acordado la celebración de aquella insólita reunión policiaco-curial, cuyos 

verdaderos objetivos no consistían meramente en intercambiar informes, sino 
en confrontar a Marcinkus con las pruebas que había contra él. 

Al tiempo que trasegaban café con sus invitados, los tres prelados se 
mantenían en un pensativo silencio. Habló finalmente monseñor Martínez, 

asesor de la Secretaria de Estado, para asegurar a los investigadores 
norteamericanos que tanto él como monseñor Rauber estaban al corriente de 

todos los asuntos que pasaban por las manos del arzobispo Benelli y que por 
lo mismo rechazaban categóricamente que Foligni hubiera aportado cualquier 

tipo de evidencia al departamento que Benelli dirigía. En relación con los 
depósitos de prueba, era la primera vez que alguien de la Secretaria de 

Estado oía hablar del asunto. Adoptando una clásica estrategia curial, 
monseñor Martínez hizo constar lo siguiente: «No entra en las intenciones 

del Vaticano la de colaborar con ningún representante oficial de Estados 
Unidos en sus investigaciones sobre este tema, ya que esta reunión se 

considera informal y nuestro propósito consiste por el momento en 

escuchar». 

Lo que Lynch y sus colegas tenían enfrente era una mentalidad que 

había derrotado multitud de inteligencias mejores que las suyas. Era nada 
menos que la Curia: Un equipo compacto de hombres a los que nunca se les 

pasa nada por alto; una maquinaria de gobierno que sustenta a la Iglesia 
católica y que al mismo tiempo la atenaza y asfixia. 

Después de recordarles que hasta el momento sólo se habían recuperado 
4 millones de dólares en bonos falsificados, William Lynch se dirigió a los tres 

altos prelados con estas palabras: 

-Dado que todas las pruebas apuntan a que el destino más probable de 

los bonos era el Banco del Vaticano, y en vista de que la suma total es del 
orden de los 950 millones de dólares, espero que no tengan inconveniente en 

que les dé una lista de las series empleadas. 

Por toda respuesta, Martínez se encogió de hombros, como si el asunto no 
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le interesara. Lynch insistió: 

—De ese modo se pueden revisar los registros del Istituto per le Opere di 

Religione para descartar la posibilidad de que «inadvertidamente» se hubiera 
recibido algún depósito de bonos falsificados. 

La destreza de Martínez en el cuadrilátero era asombrosa. 

—Por supuesto, en lo que a mí respecta, no tengo ni la menor idea si 

nuestro banco ha recibido algún depósito de bonos falsos. De todos modos, 
no está a mi alcance aceptar ninguna lista que usted me entregue para 

realizar ninguna comprobación. Esos asuntos debe resolverlos el obispo 
Marcinkus, que es quien maneja las cuestiones financieras. Si le resulta difícil 

entrevistarse con Marcinkus, tal vez lo más adecuado sería que usted 
enviara la lista, con una carta, al representante del santo padre en 

Washington. 

Evidentemente, había llegado el momento de cambiar de táctica. 

Los agentes de la Fiscalía General de Estados Unidos sacaron a relucir un 
documento del que se habían apoderado después de arrestar a Leopoldo 

Ledl. Se trataba de una carta, encabezada por el sello del Vaticano, debajo 

del cual había un membrete impreso que decía: «Sacra Congregazione dei 
Religiosi». Se trataba de la orden emitida por el Vaticano para la adquisición 

de 1000 millones de bonos falsificados. Era el mismo documento que había 
convencido a la mafia. Los tres altos dignatarios de la Curia examinaron con 

todo cuidado el documento. Durante un rato se dedicaron a estudiarlo y 
ponerlo al trasluz. 

Por fin, Martínez se acarició la barbilla de modo pensativo. Los in-
vestigadores norteamericanos se inclinaron vorazmente hacia adelante, con la 

ilusión de que tal vez habían alcanzado alguna fibra sensible del elusivo e 
imperturbable Martínez. 

-El encabezado parece ser idéntico al de una de nuestras sagradas 
congregaciones, que tiene su sede en el Vaticano. 

Hubo una pausa. Lo justo para que los norteamericanos disfrutaran del 
momento. Después Martínez prosiguió: 

-De cualquier modo, debo hacerles notar que, si bien el membrete de la 

carta parece auténtico, la mencionada congregación cambió de nombre en 
1968, y según la fecha de esta carta, que es del 299 de junio de 1972, cabe 

deducir que el membrete con que va encabezada es incorrecto. El nuevo 
nombre de la congregación es el de Sacra Congregazione per i Religiosi e gli 

Istitute Secolarí. 

A pesar de todo, los investigadores norteamericanos habían salido 

adelante con su principal objetivo, ya que se acordó que al día siguiente se 
entrevistarían con el obispo Marcinkus. Esto en sí mismo constituía una 

extraordinaria conquista porque la Ciudad del Vaticano defiende ferozmente 
su condición de estado independiente. 

Cuando le entrevisté, el cardenal Benelli me señaló que en realidad Mario 
Foligni le había tenido informado sobre el asunto mucho antes de que los 

investigadores norteamericanos aterrizaran en el Vaticano. En opinión de 
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Benelli, la maniobra de Foligni tenía como propósito protegerse ante la 

borrasca ya inminente; resultaba obvio que en aquel momento el juego ya 

estaba perdido. En cuanto a la validez de los informes, Benelli se restringió a 
indicar que los había encontrado «muy útiles e interesantes». 

En la mañana del 26 de abril de 1973, los dos oficiales de Estados 
Unidos, acompañados por los dos agentes del F.B.I., eran introducidos en el 

despacho personal del obispo Paul Marcinkus. Lynch y Aronwald repitieron lo 
que habían dicho el día antes, mientras Marcinkus soltaba bocanadas de 

humo. A la vista de algunas omisiones en las que luego incurriría, su 
testimonio inicial resulta particularmente interesante. 

-Estoy alterado por la gravedad de las acusaciones. En vista de ello, 
responderé a todas y cada una de sus preguntas lo mejor que pueda. 

Empezó por Michele Sindona. 

-Michele y yo somos muy buenos amigos. Nos conocemos desde hace 

años. De todos modos, mis transacciones comerciales con él han sido 
insignificantes. Como sin duda sabrán, Sindona es uno de los más poderosos 

industriales de Italia. En lo que se refiere a cuestiones financieras, va muy por 

delante de su tiempo. 

El obispo se extendió en cantarle loas a Michele Sindona. Luego, poniendo 

al Banco del Vaticano al amparo del secreto confesional, recalcó: 

-Preferiría no tener que dar nombres en relación con muchos puntos 

sobre los que me pienso extender; aunque comprendo que los cargos que 
Foligni presenta contra mí son muy graves, también los considero tan 

desaforados que no veo la necesidad de traicionar el secreto bancario para 
defenderme. 

Mientras que la reunión del día anterior había sido casi exageradamente 
informal, la confrontación con Marcinkus era un interrogatorio en toda regla. 

Según las pruebas y denuncias que el Departamento de Justicia había 
acumulado cuidadosa y laboriosamente a lo largo de más de dos años, Lynch, 

Aronwald y los agentes del F.B.I., Biamonte y Tamtmaro, se hallaban frente al 
hombre que había fraguado una de las estafas más grandes de la historia. Si 

las pruebas eran ciertas, al agitado suburbio de Chicago llamado Cicero le 

cabría en el futuro la bicéfala gloría de compartir a Al Capone y a Paul 
Marcinkus. Aunque no conviene olvidar la advertencia de la señora Beeton: 

«Primero hay que cazar la liebre». 

William Lynch se puso a caldear un poco la atmósfera. 

—Si en alguna fecha futura se hace necesario un careo entre usted y 
Mario Foligni, ¿estaría dispuesto a tenerlo? 

—Sí, por supuesto. 

-Si fuera necesario, ¿estaría usted dispuesto a testimoniar ante un 

jurado de Estados Unidos. 

-Bueno, claro, en caso de que fuera absolutamente necesario. Espero que 

no lo sea. 

—¿Por qué? 
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—Si tuviera que presentarme ante un jurado, los únicos que saldrían 

ganando serían los medios de comunicación italianos. 

-¿Se puede explicar mejor? 

-La prensa de este país aprovecha con harta frecuencia cualquier 

oportunidad que se le presenta para escribir artículos inflamatorios en 
relación con el Vaticano, sin importarles que digan o no digan la verdad. 

Lynch y Aronwald carecían del más mínimo interés en cuanto a la 
delicada hipersensibilidad del Vaticano hacia la prensa italiana. 

-¿Tiene usted alguna cuenta personal numerada en las Bahamas? 

-No. 

-¿Y una cuenta corriente ordinaria? 

—Tampoco. 

—¿Está usted seguro, señor obispo? 

—El Vaticano tiene ciertos intereses económicos en las Bahamas, pero se 

trata estrictamente de transacciones similares a muchas otras. No son 
negocios para el lucro personal de nadie en particular. 

-Lo que nos interesa son las cuentas que usted tiene a su disposición 

personal. 

—No tengo ninguna cuenta personal, ni secreta ni corriente, ni en las 

Bahamas ni en ningún otro sitio. 

No se profundizó en averiguar cómo se las arreglaba Marcinkus para 

cobrar su sueldo y pagar sus gastos siempre en dinero contante y sonante. 
Marcinkus tampoco reveló que desde 1971 pertenecía a la junta directiva del 

Banco Ambrosiano Transatlántico con sede en Nassau. El cargo se lo habían 
ofrecido los des mismos hombres que habían llevado a cabo la operación de 

instalar una filial del gran banco milanés en las Bahamas: Michele Sindona y 
Roberto Calvi. Ambos utilizaban frecuentemente el nombre del obispo en sus 

transacciones financieras. En una ocasión, Sindona le planteó el tema con 
franca crudeza al propio Marcinkus: «Te he incluido en la junta directiva 

porque tu nombre me sirve para recaudar dinero». 

Como demostración de gratitud, Sindona y Calvi habían cedido a 

Marcinkus y al Banco del Vaticano el 2,5 % del total de las acciones del banco 

de Nassau. Posteriormente, este porcentaje se elevaría hasta el 8 %. Con 
frecuencia, Marcinkus se desplazaba a las Bahamas para conciliar las 

reuniones de la junta directiva con unas supuestamente merecidas 
vacaciones. Debía de resultarle muy fastidioso al obispo tener que cambiar 

a cada momento las grandes cantidades de circulante que, de acuerdo con lo 
declarado a los investigadores norteamericanos, se verla, obligado a llevar en 

sus desplazamientos, lo que le hubiera convertido sin duda en el primer 
directivo de un banco que no tenia ninguna cuenta corriente. 

En este momento Marcinkus señaló: 

-Ustedes sabrán sin duda que mi posición en el Vaticano es única. -A este 

sublime sobreentendido, el obispo agregó-: Estoy a cargo de lo que suele 
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denominarse Banco del Vaticano. Por lo tanto, ejerzo un completo dominio 

sobre los asuntos financieros de la Santa Sede. Uno de los factores que hacen 

mi posición única es que, en lo referente a los asuntos financieros, sólo soy 
responsable ante el papa. En teoría, mis operaciones las supervisa un grupo 

de cardenales que se reúnen cada cierto tiempo y que actúan por lo general 
como un cuerpo de inspección. Pero, en realidad, tengo total albedrío para 

dirigir la economía del Vaticano. 

Esta declaración no hizo mella en los cuatro impertérritos sabuesos que 

escuchaban al obispo. 

-¿Qué es lo que intenta usted decirnos? 

-Bien. El caso es que por la elevada posición que ocupo tengo que hacer 
frente a ciertos turbios y enconados sentimientos de otras personas que 

también ocupan cargos de cierta relevancia en el Vaticano. 

-¿De veras? 

-Oh, sí. Me temo que forma parte del trabajo. Soy el primer ciudadano 
norteamericano que ha alcanzado semejante posición de poder dentro del 

Vaticano y estoy seguro de que este hecho ha levantado ampollas de recelos y 

envidia. 

Fuera o no el cerebro que se escondía detrás de la hercúlea estafa, es 

una irrefutable verdad que Marcinkus no exageraba ni un ápice cuando decía 
«haber levantado ampollas» entre altos dignatarios del Vaticano, y no sólo del 

Vaticano. En Venecia, por ejemplo, el cardenal Albino Luciani era uno de los que 
no se podía decir que sintieran devoción por Marcinkus; por el contrario, 

desde que Benelli le contó el último episodio de la saga Marcinkus, sus 
sentimientos hacia el sacerdote-banquero eran más profundos y pertinaces 

que cualquier erupción cutánea. Lo que irónicamente desconocía Benelli es 
que, durante esta entrevista privada que mantuvo con los investigadores 

norteamericanos, Paul Marcinkus había tratado de envolver al propio Benelli 
en el enredo. 

Si se leen detenidamente las declaraciones efectuadas por Marcinkus, lo 
que más llama la atención es que a sus ojos todo el mundo, menos él, 

debería ser investigado. Sobre el padre Mario Fornasari, que presuntamente 

estaba involucrado en el asunto, Marcinkus apuntó: 

-Mucha gente que trabaja a mis órdenes en el banco me ha indicado que 

Fornasari es un tipo al que más vale evitar. Seguro que ustedes saben que 
hace algún tiempo Fornasari fue denunciado por escribir libelos. 

-¿De veras? ¿Qué ocurrió? 

-Creo que los cargos fueron retirados. 

Marcinkus reconoció que había trabado cierta relación con Mario Foligni, 
que era sin duda uno de los destacados participantes en la comedia de los 1 

000 millones de dólares y con el que el obispo había realizado antes un par de 
negocios. El primero consistía en un plan para invertir 100 millones de dólares, 

que nunca se concretó. El otro era una transacción de 300 millones de dólares, 
en la que también había intervenido el industrial italiano Cario Pesenti y que 

tampoco se había llevado a cabo. Mientras contaba su enmarañada historia. 
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Marcinkus se esmeraba con repetida ansiedad en sacar a relucir el nombre de 

Benelli. Además de dejar patente que su ego había recibido un fuerte golpe 

cuando Benelli le aconsejó al papa Pablo que tomara cartas en el asunto de los 
300 millones de dólares (era cristalina la certidumbre de Marcinkus de que nadie 

debía tratar de finanzas con el papa salvo él), el obispo trató de ligar a Benelli y a 
Foligni, presumiblemente con vencido de las leyes de culpabilidad por 

asociación. En vista de las actividades de sus íntimos amigos Roberto Calvi y 
Michele Sindona sería interesante saber si Marcinkus persiste todavía en 

mantener esta dudosa acusación contra Benelli. 

Lo que Marcinkus se olvidó de explicar, tal vez porque no se lo preguntaron, 

es por qué persistía en concluir el negocio de los 300 millones de dólares con 
Foligni, casi ocho meses después de que Foligni hubiera desembolsado 1,5 

millones de dólares de bonos falsos en un banco suizo y unos seis meses después 
de que hubiera repetido la artimaña con 2,5 millones de dólares de la misma 

procedencia en el Banco d Roma. Resulta inconcebible que Marcinkus, en su 
calidad de directo: del Banco del Vaticano, fuera el único jerarca banquero de 

Europa que no estuviera informado de estas actividades delictivas. 

Al final de un prolongado interrogatorio, Marcinkus reafirmó su in maculada 
inocencia y desconoció estar al tanto de nada. Con exultante alegría aceptó la 

lista de los bonos falsificados y aseguró que mantendría los ojos abiertos por si 
se enteraba de algo. 

Varías personas serían a la larga condenadas por haber estado involucradas 
en la estafa de los bonos. En relación con la presunta culpabilidad del obispo Paul 

Marcinkus, el fiscal William Aronwald me señaló: 

Lo mejor que podemos decir es que nos sentimos satisfechos de que ni haya 

pruebas suficientes para demostrar o refutar las denuncias. Por lo tanto, al no hallarnos 
moralmente convencidos de que hubiera nada turbio, ni de que Marcinkus ni nadie del 

Vaticano estuviera realmente involucrado en el asunto, habría sido impropio por nuestra 
parte armar un alba roto para salir a ocho columnas en los diarios. 

Parece transparente de tan claro que lo que más obstaculizó la investigación 
no fue la falta de interés de los investigadores estadounidenses, que trabajaron 

a fondo en el asunto. Después se alegaría que formaban parte de una gigantesca 

tapadera,1 y que orquestaron una en cuesta de ficción. Esos no son más que 
tonterías que demuestran uní supina ignorancia en lo que atañe a los verdaderos 

problemas que se producen cuando una investigación que empieza en un país 
se tiene que extender a otro país. La Ciudad del Vaticano es un estado 

independiente. El mero hecho de que Lynch, Aronwald y los dos agentes del 

 

1. Véase The Vatican Cotmection de Richard Hamer, Ed. Holt, Rinehart 
and Winston, 1982. 

 

FUI. lograran traspasar las puertas del Vaticano constituye sólo una 

demostración de su tenacidad. Uno no puede irrumpir a orillas del Tíber como 
un agente de policía de Nueva York, con una pistola en una mano y una orden 

de detención en la otra, gozando de autoridad para detener e interrogar a los 
testigos y amparado en los demás mecanismos legales que se utilizan en 
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Estados Unidos. 

Si la Ciudad del Vaticano formara parte de Estados Unidos, los 

miembros de la Curia que trabajaban en la Sacra Congregazione dei Religiosi 
habrían sido sin duda interrogados a fondo. Se les hubieran tomado las 

huellas dactilares. Se habrían realizado análisis forenses de todas las máquinas 
de escribir de la Congregación. Si todo eso se hubiera podido realizar, el 

problema de la culpabilidad o la inocencia del obispo Marcinkus 
probablemente se habría dilucidado. El hecho de que el Gobierno de Estados 

Unidos tomara las pruebas lo bastante en serio como para emprender una 
muy arriesgada operación, que hubiera podido acarrear graves secuelas 

políticas, es de por sí asaz revelador. Tal como William Aronwald me dijo: «No 
nos habríamos arriesgado a gastar tal cantidad de dinero de los contribuyentes 

de no habernos tomado las pruebas muy en serio». 

Finalizada la investigación, el caso contra Marcinkus hubo que archivarlo 

por falta de pruebas (me refiero a la clase de pruebas que hubieran podido 
convencer a un jurado). 

El dilema, por lo tanto, sigue sin respuesta. ¿Quién era el cliente que 

ordenó la falsificación de los bonos? Basándose en las pruebas oficiales 
disponibles sólo se puede llegar a dos conclusiones. Las dos son extra-

vagantes. Leopold Ledl y Mario Foligni planeaban robar a la mafia de Estados 
Unidos, despojándola de una importante fortuna en bonos falsificados, después 

de haber convencido a los mañosos de que emprendieran la arriesgada y 
costosa empresa de falsificar los bonos. Este sector concreto de la mafia tiene 

muchos miembros que asesinan o castigan sin parpadear a cualquiera que sólo 
presumiblemente haya podido ofenderlos. Si esta conclusión es la correcta, 

entonces no hay más que colegir que lo que planeaban Ledl y Foligni era una 
forma muy inusual de suicidarse. La otra conclusión a la que se puede llegar es 

que los 950 millones de dólares de valor nominal de los bonos tenían como 
destino las arcas del Vaticano. 

En Venecia, mientras tanto, Albino Luciani seguía usando las ropas que 
había heredado de su predecesor, el cardenal Urbani. A lo largo de su 

patriarcado, Luciani se negó a comprarse ropas nuevas, prefiriendo que las 

monjas encargadas de su vestuario zurcieran y volvieran a zurcir las ropas de 
siempre. De todos modos, era raro que Luciani se pusiera los ornamentos de 

cardenal y patriarca, porque prefería llevar encima una sencilla sotana. 

La humildad que caracterizaba a Luciani le llevaba a menudo a pro-

tagonizar curiosas anécdotas. En 1976, mientras recorría Alemania 
acompañado en su coche por el padre Senigaglia, a Luciani le dio por 

detenerse en la ciudad de Aquisgrán porque tenía el especia) deseo de elevar 
unas oraciones en el antiquísimo altar de la iglesia mayor. 

Senigaglia observó que dos dignatarios de la iglesia despachaban a 
Luciani con modales más bien rudimentarios y le indicaban que el altar estaba 

clausurado y que volviera otro día. Sentados los dos de nuevo en el automóvil, 
Luciani le tradujo a Senigaglia la pequeña discusión que había tenido con los 

dos orgullosos prelados alemanes. Furioso, Senigaglia saltó del vehículo, corrió 
hasta la iglesia y soltó a los dos prelados una colérica parrafada en italiano. 

Por muy poco italiano que entendieran los prelados, lo que dijo Senigaglia les 
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bastó para darse cuenta de que el curita que habían expulsado era nada 

menos que el patriarca de Venecia. Entonces le tocó el turno de encolerizarse 

(con su secretario) al apacible Luciani, que se vio arrancado del coche por los 
dos sacerdotes germanos, derretidos en excusas y reverencias. Una vez en el 

interior de la iglesia, uno de los aún genuflexos prelados murmuró a Luciani: 

—Eminencia, un vestigio de púrpura, por lo menos, evitaría muchos 

malentendidos.  

En otra ocasión, Luciani participó en Venecia en un debate sobré 

ecología, en el transcurso del cual se enfrascó en una conversación con uno de 
los participantes. Ansioso por continuar el diálogo, invitó al ecologista a que 

fuera a verle a su casa.  

-¿Dónde vive? -le preguntó el ecologista. 

-En el portal que está justamente al lado de la catedral de San Marcos -
contestó Luciani.  

-¿Quiere usted decir en el Palacio del Patriarcado? 

-Sí.  

—¿Y por quién tengo que preguntar?  

—Pregunte por el patriarca. 

Bajo el barniz de su humildad y cortesía, Luciani era un hombre que, por 

sus orígenes humildes y su vocación, poseía un excepcional temple de espíritu. 
Se negaba a dejarse arrastrar ni por las facciones de izquierda ni por las de 

derecha, que se enfrentaban en una sorda batalla de pasillos y escalinatas por 
los vericuetos del Vaticano. La lucha pon el poder que se desarrollaba en la 

Santa Sede dejaba a Luciani a menudo intrigado, ya que no entendía por qué 
esos hombres tan duchos en arabescos palatinos se habían dedicado al 

sacerdocio. En su sermón de Pascua de Resurrección de 1976, el patriarca 
de Venecia señaló: 

Hay dentro de la Iglesia quienes sólo viven para causar problemas. Son como 
esos empleados que primero remueven el cielo y la tierra para conseguir un puesto y 

que después de conseguirlo se pasan el día remoloneando sin hacer nada; hasta que 
se convierten en una plaga y un flagelo para sus compañeros y superiores. Sí, 

hay gente que sólo parece mirar el sol para ver si está sucio. 

En su afán por encontrar una síntesis que conciliara lo mejor de las 
opuestas tendencias que desgarraban a la Iglesia, Luciani, durante su 

apostolado en Venecia, tuvo que enfrentarse con los más diversos conflictos. 
El tema del divorcio puede servir de ejemplo. 

En Italia, a mediados de los años setenta, el divorcio era legal para el 
Estado pero inaceptable a los ojos de la Iglesia. En su momento, surgió un 

movimiento que pretendía que el problema se resolviera mediante un 
referéndum, a lo cual Luciani se oponía porque con su característica lucidez se 

daba cuenta de que la solución propugnada terminaría por despedazar a la 
Iglesia, ya que el resultado de una votación popular sobre el tema arrojaría 

una abrumadora mayoría a favor de dejar intactas las leyes que autorizaban 
el divorcio. Cuando eso ocurriera la. 
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Iglesia sufriría una derrota oficial en un país al que consideraba como el 

suyo propio. 

Benelli opinaba lo contrario que Luciani. Creía que la Iglesia ganaría si el 
tema se sometía a referéndum. 

Los debates, no sólo dentro de la Iglesia, sino en toda Italia, alcanzaron 
una inusitada intensidad. 

Poco antes de que se votara el referéndum, unos estudiantes de Venecia, 
agrupados bajo las siglas F.U.C.I. y orquestados por un sacerdote, enviaron 

un documento de 40 páginas a todos los obispos de la región. Se trataba de 
un poderoso argumento a favor del divorcio. 

Albino Luciani lo leyó con su habitual parsimonia. Lo meditó durante un 
tiempo y luego hizo resonar los titulares de los periódicos al proscribir 

aparentemente a la agrupación estudiantil. Para muchos miembros de la 
Iglesia la acción de Luciani constituyó un acto de coraje. En todo el país, los 

comentaristas de la actualidad presentaron a Luciani como un ejemplo más 
de la intransigencia de las jerarquías católicas. 

Lo que enfureció a Luciani no fueron los argumentos a favor del divorcio, 

sino el hecho de que para reforzarlos los estudiantes hubieran citado de 
forma abusiva a gran cantidad de autoridades religiosas, a teólogos 

avanzados y diversos documentos emanados del Concilio Vaticano II. Luciani 
consideraba que utilizar el Concilio de esa forma significaba pervertir las 

enseñanzas de la Iglesia. Luciani estaba presente cuando nacieron 
documentos tales como Lumen gentium, Gaudium et spes y Dignitatis 

humanae. Es indudable que el error puede tener derechos en la Iglesia 
católica moderna, pero en Venecia, en 1974, Luciani pensaba que estos 

derechos todavía tenían un límite. Le parecía intolerable que se citara la 
defensa de los derechos del individuo, según Dignitatis humanae [«Proteger y 

promover los derechos inviolables del hombre constituye el deber esencial del 
poder civil. Todo gobierno, por tanto, debe garantizar a cada ciudadano, a 

través de leyes justas y por cualquier otro conducto adecuado, que su 
derecho a la libertad de religión recibirá una protección efectiva.»], para 

luego agregarle un planteamiento prodivorcista. [«En otras ocasiones la Igle-

sia se ha visto enfrentada a graves situaciones sociales contra las cuales la 
única actitud razonable era declinar el empleo de los métodos represivos y 

adoptar criterios morales y métodos jurídicos para apoyar lo único que era 
históricamente posible, es decir, de los males el menor. Así, la moral cristiana 

adoptó la teoría de la guerra justa. Así, la Iglesia toleró la prostitución 
legítima (incluso en los Estados Pontificios), mientras que obviamente dicha 

práctica seguía prohibida desde un punto de vista moral. Lo mismo sucede 
con el divorcio.»] 

Encontrar un argumento de esta naturaleza yuxtapuesto con una cita 
como la que figura más arriba, en un intento de que la Iglesia adoptara una 

postura más liberal en relación con el divorcio, y todo en beneficio de una 
especie de oportunismo que aspiraba a elegir del mal el menor, constituía una 

forma de actuar totalmente inaceptable para Luciani. Es obvio que tanto las 
enseñanzas del Concilio Vaticano II (que tan apasionado defensor tenía en 

Luciani) como las propias palabras de la Biblia pueden extrapolarse para 
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demostrar y/o justificar cualquier postura. 

Como máximo responsable de la asamblea episcopal de la región del 

Véneto, Luciani sabía muy bien que la opinión pública consideraría el 
documento elaborado por el grupo de estudiantes como la postura oficial de 

las jerarquías eclesiásticas y que en ese caso los creyentes se encontrarían 
ante un delicado dilema: u obedecer a los obispos del Véneto o seguir a los 

obispos del resto de Italia, que se pronunciaban con unánime contundencia 
en contra del divorcio. Es por eso que Luciani tenía que tomar una decisión y 

la tomó. Tenía que tomar partido y lo tomó. Sin embargo, no llegó a disolver 
a la organización estudiantil; sencillamente la desautorizó. Utilizó una técnica 

alrededor de la que pivotaba toda su filosofía. Luciani creía firmemente que es 
posible alterar los grupos de presión si se logra identificar el centro de poder 

de los mismos y extirparlo. Lo que hizo en aquel caso fue destituir al sa-
cerdote que cumplía el papel de consejero y organizador del grupo de 

estudiantes. 

En realidad, tal como el padre Mario Senigaglia me señaló, muchos se 

hubieran sorprendido de haber conocido el punto de vista de Luciani sobre el 

divorcio. 

Tenía una opinión mucho más lúcida de lo que se cree. Reconocía y aceptaba el 

divorcio. También aceptaba a muchos otros que vivían en lo que la Iglesia 
denomina «pecado» (o sea, en concubinato). En aquel asunto, lo que le 

enfureció fueron las justificaciones bíblicas. 

Tal como Luciani había profetizado, el referéndum arrojó una mayoría de 

votos a favor del divorcio. El resultado fue una Iglesia despedazada, un papa 
obligado a expresar públicamente su sorpresa e incredulidad por el resultado 

de la votación, y un persistente dilema para quienes tenían que reconciliar a 
la Iglesia con el Estado. 

El dilema personal de Luciani consistía en que debía mantener su 
inquebrantable obediencia hacia el sumo pontífice, quien a menudo mantenía 

opiniones distintas a las del patriarca de Venecia. Cuando el papa se 
pronunció públicamente sobre el divorcio, Luciani se sintió en la obligación de 

apoyarle también públicamente. Sin embargo, cuando dialogaba en privado 

con algún miembro de una diócesis, sus ideas por lo común no tenían nada 
que ver con la postura oficial del Vaticano. A mediados de los años setenta, 

por ejemplo, Luciani fue adoptando una actitud cada vez más liberal sobre la 
regulación de la natalidad. Este hombre, a quien falazmente se hizo decir 

sobre la encíclica Humanae vitae que Roma había hablado y que el caso 
estaba cerrado, sabía que el caso, por el contrario, se hallaba muy lejos de 

estar cerrado. 

El joven sacerdote Mario Senigaglia, que mantenía con Luciani una 

relación paterno-filial, solía discutir con su jefe distintos problemas morales 
que afectaban a gentes de la parroquia. Luciani siempre aprobaba las 

opiniones progresistas de Senigaglia. Éste me comentaría: 

Era [Luciani] un hombre muy comprensivo. Muchas, muchísimas veces le oí 

hablar con hombres y mujeres casados y decirles: «Hemos convertido el sexo en 
pecado mortal, cuando en realidad está mucho más cerca de la debilidad y 
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fragilidad consustanciales al hombre que muchos otros pecados que se consideran 

menos escandalosos». 

Está muy claro que Luciani constituía una presa elusiva o incluso 
irritante para los críticos de Venecia. Algunos creían que demostraba mayor 

nostalgia por el pasado que un verdadero deseo de cambio. Unos lo 
etiquetaban con la derecha y otros con la izquierda. Otros identificaban su 

humildad y amabilidad como mera debilidad. Probablemente la posteridad 
juzgará al hombre por lo que en realidad dijo más que por lo que otros 

pensaban que debería decir. Sobre la violencia comentó: 

Abolid a Dios del corazón de los hombres, decid a los niños que el 

pecado es sólo un cuento de hadas que inventaron sus abuelos para que 
se portaran bien, publicad libros de texto escolares que olviden a Dios y se 

mofen de la autoridad. Luego no os sorprendáis por lo que ocurre. La 
educación por si misma no es suficiente. Victor Hugo escribió que una 

escuela más significa una caree) menos. ¡Ojalá eso fuera cierto hoy día! 

Sobre Israel opinaba: 

La Iglesia también debe pensar en las minorías cristianas que viven 

en los países árabes. La Iglesia no puede abandonar y dejar desvalidas a 
esas minorías... A mí no me cabe la menor duda de que existe un vínculo 

especial entre la gente de Israel y Palestina. Sin embargo, aunque 
quisiera, el santo padre no puede decir que Pa les tina pertenece a los 

judíos, puesto que una aseveración de ese tipo sería eminentemente 
política. 

Sobre las armas nucleares: 

La gente cree que las armas nucleares son demasiado poderosas y 

que si se emplearan se destruiría el mundo. Las armas nucleares se 
fabrican y se acumulan, pero sólo para «disuadir» al enemigo de atacar y 

para mantener estable la situación internacional. 

Mirad a vuestro alrededor. ¿Verdad que en 30 años no ha habido 

ninguna guerra mundial? ¿Verdad que las más graves crisis entre las dos 
grandes potencias, Estados Unidos y la URSS, han sido eliminadas? 

Mostrémonos felices por este éxito parcial. Un desarme gradual, 

controlado universal sólo sería posible si apareciera una organización con 
poderes más efectivos y posibilidades de sancionar más realistas que las 

Naciones Unidas. También es necesario que la educación en pro de la paz 
se haga sinceramente. 

Sobre el racismo en Estados Unidos: 

En Estados Unidos, a despecho de las leyes, los negros viven al 

margen de la sociedad. Los descendientes de los indios han visto 
significativamente mejorada su situación sólo en los años recientes. 

Calificar a este hombre de reaccionario nostálgico probablemente tenga 
validez. Anhelaba un mundo que no estuviera ampliamente gobernado por 

regímenes e ideologías comunistas, un mundo en el que el aborto no fuera 
una cuestión que se planteara todos los días. Sin embargo, aunque 

medularmente fuera reaccionario, Albino Luciani tenía algunas ideas 
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progresistas realmente asombrosas. 

A comienzos de 1976, Luciani asistió a una conferencia de obispos 

italianos que se celebró en Roma. Uno de los temas que se trataron 
abiertamente fue el de la seria crisis económica con la que se enfrentaba 

Italia. Vinculado a este asunto, había otro que los obispos discutían en 
privado: el papel desempeñado en la mencionada crisis por el Vaticano y el 

buen amigo del obispo Marcinkus, Michele Sindona. El imperio de Sindona 
había entrado en quiebra de una forma espectacular. Los bancos cerraban en 

Italia, Suiza, Alemania y Estados Unidos. Sindona, requerido por las 
autoridades italianas bajo muy diversos cargos, luchaba en Estados Unidos 

contra su extradición. La prensa italiana había afirmado que el Vaticano había 
perdido más de cien millones de dólares a consecuencia del «asunto Sindona». 

El Vaticano rechazo esas informaciones, aunque admitió haber sufrido unas 
pérdidas sustanciales. En junio de 1975, las autoridades italianas, que seguían 

solicitando la extradición de Sindona para ponerlo en manos de la justicia de 
su país, lo sentenciaron in absentia a una condena de prisión de tres años y 

medio, pena máxima a que se le podía condenar bajo los cargos que se le 

imputaban. Muchos obispos pensaban que Pablo VI debía haber desplazado a 
Marcinkus de su cargo al frente del Banco del Vaticano cuando la burbuja 

Sindona pinchó y estalló en 1974. Sin embargo, pasados dos años, el amigo 
de Sindona seguía al frente del banco. 

Albino Luciani abandonó Roma, ciudad que zumbaba y burbujeaba con la 
especulación sobre los millones que el Vaticano había perdido a causa de la 

quiebra de Sindona. En la conferencia de obispos se había hablado de las 
cuantiosas deudas que el Banco del Vaticano había contraído con la banca 

privada, de la cantidad de acciones que el Vaticano poseía en tal conglomerado 
o del control que ejercía sobre cual empresa. Luciani regresó a Venecia, 

donde la Escuela Don Orione para minusválidos no tenía dinero suficiente 
para comprar libros. 

En 1976, poco después de que un terremoto asolara Guatemala, Luciani 
redactó una carta para ser publicada en la revista de la diócesis. La carta, 

titulada «Una rebanada de pan, por amor de Dios», se abría con una petición de 

dinero para socorrer a las víctimas del terremoto. Luciani anunciaba que 
había autorizado a las iglesias a que realizaran una colecta. Luego pasaba a 

comentar la situación de la economía italiana y advertía a sus lectores que los 
obispos italianos y sus comunidades eclesiásticas estaban comprometidos a 

dar señales de entendimiento práctico y solidaridad. Luciani se lamentaba de 
una serie de carencias: 

La situación de tantos jóvenes que buscan trabajo y no lo encuentran. 
La situación de tantas familias que viven la penosa experiencia de ser 

desalojadas. La de aquellos que buscaron la seguridad en la emigración a 
tierras lejanas y que ahora se encuentran cara a cara con la perspectiva 

de un retorno infeliz. La de aquellos que son viejos y están enfermos y que 
por la insuficiencia de las pensiones sociales sufren peor las consecuencias 

de la crisis... 

Deseo que los sacerdotes recuerden y se refieran con frecuencia, del 

modo que mejor les parezca, a la situación de les trabajadores. A menudo 
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nos lamentamos de que los trabajadores busquen malos consejos en las 

organizaciones de izquierda o derecha. Sin embargo, pensemos de verdad 

qué y cuánto hemos hecho para asegurarnos de que las enseñanzas 
sociales de la Iglesia se incluyan en el catecismo y por lo tanto en el 

corazón de los creyentes. 

El papa Juan afirmaba que a los obreros se les debe dar el poder 

necesario para que puedan influir en su propio destino a todos los niveles, 
incluso en la más alta escala. ¿Es que siempre hemos enseñado esto con 

valor? 

Pío XII, mientras con una mano advertía de los peligros del marxismo, 

con la otra reprobaba a los sacerdotes que se mantienen indiferentes 
frente a ese sistema económico que se conoce como capitalismo, cuyas 

graves secuelas la Iglesia no debe olvidarse de denunciar. ¿Es que 
siempre hemos seguido esta conducta? 

A continuación, Albino Luciani ofrecía una extraordinaria demostración de 
lo mucho que aborrecía a una Iglesia opulenta y materialista. Exhortó y 

autorizó a sus curas y párrocos y a los rectores de los santuarios de su diócesis 

a que vendieran el oro que poseían, al igual que las tiaras, las diademas y 
demás objetos preciosos. Lo que se obtuviera con dichas ventas se emplearía 

en el centro Don Orione para minusválidos. Luciani advirtió a sus lectores que 
pensaba poner a la venta la cruz enjoyada y la cadena de oro que habían 

pertenecido a Pío XII y que el papa Juan le había dado al nombrarle obispo. 

No se recaudará mucho dinero con estas joyas, pero venderlas quizá 

sirva al menos para que la gente comprenda que los verdaderos tesoros 
de la Iglesia son, como dijo san Lorenzo, los pobres y los débiles, a los que 

no se debe ayudar con una limosna fortuita sino de tal forma que poco a 
poco puedan alcanzar una vida digna y una digna cultura, que es a lo que 

tienen derecho. 

Luciani anunció también que trataría de vender al mejor postor una 

valiosa cruz pectoral con una cadena de oro y el anillo que había sido de Juan 
XXIII. Estas joyas le habían sido entregadas a Venecia por el papa Pablo en la 

visita que realizó en septiembre de 1972. Finalmente, citaba a dos hindúes: a 

Gandhi, que había afirmado: «Admiro a Cristo pero no a los cristianos», y a 
Sandhu Singh, cuyas palabras Luciani esperaba que algún día dejasen de ser 

verdad: 

Un día me encontraba yo sentado a orillas de un río. Metí una mano 

en el agua, cogí un guijarro redondeado y lo partí. Por dentro estaba 
seco. Esa piedra había permanecido mucho tiempo dentro del río, y sin 

embargo el agua no había penetrado en ella. Entonces pensé que lo 
mismo les ocurría a los hombres en Europa. Durante centurias han estado 

sumergidos en el cristianismo, pero éste no ha penetrado en ellos, no 
convive con ellos. 

Luciani obtuvo respuestas muy diversas. Algunos sacerdotes del Vé-
neto se habían encariñado con las joyas y los tesoros que custodiaban en 

sus iglesias. Luciani también recibió los ataques de algunos 
tradicionalistas, orgullosos de recordar la gloria y el poderío inherentes al 
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título de patriarca, y que constituían los últimos vestigios del ya abolido 

esplendor de la ciudad. Luciani, comprometido en vivir de acuerdo con la 

verdad esencial y eterna de la Palabra Revelada, recibió en sus oficinas 
patriarcales a una delegación de irritados ciudadanos tradicionalistas. 

Tras escuchar las quejas que le planteaban, Luciani les dijo: 

Antes que nada soy un obispo entre obispos, un pastor entre 

pastores, cuya principal obligación es divulgar la buena nueva y asegurar 
la seguridad de su rebaño. En Venecia lo más que puedo hacer es repetir 

lo que ya dije en Canale, en Belluno y en Vittorio Véneto. 

Después, Albino Luciani llamó al cuartel de bomberos, alquiló una barca y 

se fue a visitar a los enfermos de un hospital cercano. 

Como ya ha sido reseñado, uno de los métodos que este peculiar pastor 

de hombres empleaba para comunicarse con su grey era la pluma escribir. 
En más de una ocasión, Luciani comentó a su secretario que de no haber sido 

sacerdote seguramente habría terminado como periodista. A juzgar por sus 
escritos, hubiera sido un espléndido fichaje para la profesión. A comienzos de 

los años setenta, Luciani había articulado una interesante técnica para 

plantear una serie de postulados morales a los lectores de la revista de la 
diócesis: escribir cartas dirigidas a diversas personalidades literarias e 

históricas. Los artículos llamaron la atención del avispado editor de un 
periódico de la localidad, quien invitó a Luciani a ampliar su audiencia 

escribiendo en su periódico. Luciani llegó a la conclusión de que tenía más 
posibilidades de difundir la buena nueva a través de la prensa de masas que 

predicando en unas iglesias semidesiertas. A la larga, una colección de estas 
cartas se publicó en forma de libro, con el título lllustrissimi, o sea, los más 

ilustres. 

El libro es una delicia. Además de servir como documento inapreciable 

para comprender la interioridad de tan complejo personaje, cada carta trata 
algunos aspectos de la vida moderna. Luciani muestra en ellas una habilidad 

pasmosa para comunicarse con la gente. Las cartas constituyen también un 
testimonio clarísimo de la vasta cultura que poseía Luciani, empedernido 

lector. Chesterton y Walter Scott son interpelados por carta, al igual que 

Goethe, Alessandro Manzoni, Marlowe y otros. Incluso hay una carta que el 
patriarca dirige a Jesucristo y que empieza de una forma característica en 

Luciani: 

Querido Jesús: Me han criticado. «Es obispo, cardenal -dice la gente-

. Ha escrito cartas a todo tipo de personas: a Mark Twain, a Péguy, a 
Casella, a Penélope, a Dickens, a Marlowe, a Goldoni y el cielo sabe a 

cuántos otros. Sin embargo, no le ha mandado ni una línea a Jesús.» i 

En su carta a san Bernardo, Luciani se desborda en un diálogo en el que 

el santo le da sabios consejos, que incluyen un ejemplo de lo voluble que 
puede llegar a ser la opinión pública. 

En 1815, el periódico oficial francés Le Moniteur enseñó a sus lectores 
a seguir los progresos de Napoleón. «El maleante se escapa de la isla de 

Elba.» «El usurpador llega a Grenoble.» «Napoleón entra en Lyon.» «El 
emperador arriba esta noche a París.» 
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En cada carta Luciani aconseja a su grey que sean prudentes, res-

ponsables, humildes, fieles, caritativos. Como obra destinada a comunicar el 

mensaje de Cristo, el librito de Luciani vale más que veinte encíclicas. 

Difundir la buena nueva constituye sólo una faceta de la labor de Luciani 

en los años que estuvo en Venecia. Otra de sus tareas consistía en doblegar la 
tozudez recalcitrante de algunos de sus curas. Además de los que se 

dedicaban a desalojar inquilinos o a quejarse porque el patriarca vendiera los 
tesoros de la Iglesia, había otros que abrazaban el marxismo con tanta 

devoción como la que desplegaban otros más para afiliarse al capitalismo. En 
cierta ocasión, un cura escribió con letras rojas a lo largo de la fachada de su 

parroquia: «El primer socialista fue Jesús». Otro se subió al pulpito en la 
cercana aglomeración de Mestra y, ante unos atónitos feligreses declaró: «No 

seguiré trabajando para el patriarca mientras no me aumente el sueldo». 

A Albino Luciani, que era un hombre con un desarrollado sentido del 

humor, no le hacían gracia semejantes actitudes. En julio de 1978, desde su 
pulpito en la iglesia del Redentor de Venecia, se dirigió a su congregación para 

hablarles del pecado de la clerecía: «El papa, los obispos y los sacerdotes no 

somos más que unos pobres hombres sujetos al error, y por lo tanto a 
menudo cometemos errores». 

Al llegar a este punto, Luciani levantó la vista de su manuscrito y, 
mirando directamente a la gente congregada, declaró con absoluta 

franqueza: «Estoy convencido de que cuando Pablo VI me nominó para la sede 
de Venecia cometió un error». 

A los pocos días de que Luciani hiciera este comentario, a las 9,40 de la 
noche del domingo 6 de agosto de 1978, Pablo VI expiraba. El trono estaba 

vacío. 

El papa Pablo IV con su Secretario de Estado, Cardenal Villot. 
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El Cardenal Cody de Chicago (primer plano, a la izquierda). Detrás 

del Papa Pablo VI está Helen Wilson. 

El Amo del Títere, Licio Gelli, inclinado hacia delante conversando con el General Juan 

Perón y esperando ser recibido por el Papa Pablo VI. 

El Presidente Nixon con el Papa Pablo VI y el Monseñor Macchi, uno 

de los miembros de la “Mafia de Milán”. 
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John Volpe, entonces embajadorde los Estados Unidos en Roma, 

congratula a Sindona (a la derecha) al ser designado “Hombre del Año” 

por el Club Americano. 

El Presidente Lyndon B. Jonson se reúne con el Papa Pablo VI. Con Paul Marcinkus (segundo de la izquierda) como 

interprete. 
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El trono vacío 

Antes de que pasaran 24 horas de la muerte de Pablo VI, con su cuerpo 

sin enterrar y su apostolado sin haber sido evaluado, la casa de apuestas 
londinense Ladbrokes abrió un registro sobre la elección papal. El Catholic 

Herald, al tiempo que criticaba el hecho en su primera página, se cuidaba 
también de informar a sus lectores de cómo iban las apuestas. 

El favorito era el cardenal Pignedoli, que se cotizaba 5 a 2. Le seguían los 
cardenales Baggio y Peletti, empatados con una cotización de 

a 2. Más atrás, con una cotización de 4 a 1, aparecía el cardenal Benelli. 
Otro candidato que apuntaba alto era el cardenal Willebrands, con 

a 1. El cardenal Koenig se cotizaba 16 a 1, y el cardenal británico 
Hume, 25 a 1. El sorprendente acopio de apuestas por Hume se debía 

probablemente a unas recientes declaraciones suyas, en las que manifestaba 
modestamente que carecía de condiciones para el cargo. Las apuestas por el 

cardenal Suenens eran todavía más elevadas. Albino Luciani ni siquiera 

figuraba entre los inscritos en la carrera pontificia. 

Acusada de practicar el mal gusto, Ladbrokes se defendió con el ar-

gumento de que en relación con el trono vacío «los periódicos abundan en 
especulaciones sobre favoritos, concursantes y outsiders». 

De hecho, las especulaciones ya habían empezado antes de que Pablo VI 
muriera. Peter Hebblethwaite, un ex jesuita dedicado a la vaticanología, se 

había preguntado en el Spectator del 29 de julio: «¿Quiénes se preparan para 
participar en la carrera por el trono?». Según él, los tres caballos en mejor 

forma eran Pignedoli, Baggio y Pironio. Se desconoce si en sus últimos días de 
vida Pablo VI llegó a leer un comentario de Hebblethwaite que decía: «No cabe 

esperar que el papa viva mucho tiempo». 

Los medios de comunicación italianos actuaban con más parsimonia. Al 

día siguiente de la muerte del papa, la radio no emitió otra cosa que música de 
Beethoven. Un día después se frivolizó un poco con composiciones de Mozart. Al 

tercer día la dieta consistía en música orquestal ligera. Al cuarto día la 

solemnidad disminuyó un poco más con la inclusión de canciones como 
Moonlight Serenade o Stardust. En esos días, la televisión italiana abasteció a 

sus consumidores con una gran variedad de filmes poblados de monjas, 
papas y cardenales. 

Un cuidadoso análisis de lo que publicó la prensa de habla inglesa en las 
primeras semanas de agosto de 1978 indica que si los 111 cardenales estaban 

tan perplejos como los vaticanólogos a la Iglesia le esperaba un largo y 
encrespado cónclave. 

Los seguidores de Hebblethwaite deben de haber sufrido lo suyo para apostar 
por algún candidato en concreto. En el Sunday Times del 13 de agosto, los 

cardenales Felici, Villot, Willebrands, Pellegrino y Benelli se sumaron a la lista de 
posibles ganadores. Al otro domingo, el antiguo jesuita anunciaba a sus 

lectores: «El nuevo papa puede ser Bertoli». Al domingo siguiente, hasta el 
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propio Luciani figuraba en la nómina. Parecía Hebblethwaite un cronista hípico 

que informara sobre montas y ensayos para el Grand National o el Derby. Si 

mencionaba a todos los caballos, el periódico podría citar, después de la carrera, 
sus pronósticos sobre el ganador. 

Un vendedor de pescado de Nápoles tuvo bastante mejor fortuna. 
Combinando los números derivados del día de la muerte de Pablo VI sacó el 

primer premio de la lotería nacional. 

A pesar de la pompa y ceremonia, el funeral de Pablo VI resultó muy poco 

emotivo. Era como si su pontificado hubiera terminado mucho tiempo antes. 
Después de Humarme vitae el papa no había publicado ninguna otra encíclica, y 

aparte de sus valerosas intervenciones con ocasión del secuestro y posterior 
asesinato de su íntimo amigo el ex primer ministro Aldo Moro, era muy poco lo 

que Pablo VI había hecho en los diez últimos años, como para que la gente 
lamentara demasiado su muerte. Era un hombre que inspiraba respeto, no amor. 

Se publicaron numerosos artículos, largos y eruditos, que analizaban a fondo su 
pontificado, pero si el futuro lo recuerda será principalmente por haber sido el 

hombre que proscribió el uso de la pildora. Probablemente es un cruel epitafio, un 

resumen injusto de una mente a menudo brillante y a veces torturada. Sin 
embargo, para el común de los mortales es mucho más importante lo que sucede 

en la cama de matrimonio que el hecho de que Pablo VI haya viajado mucho en 
avión, haya saludado con la mano en el aire a multitud de gente y haya sufrido 

profundas angustias psicológicas. 

En octubre de 1975, Pablo VI había dictado unas normas estrictas para que 

se aplicaran al producirse su fallecimiento. Una de estas normas establecía que 
todo cardenal que estuviera al frente de cualquier departamento de la Curia 

romana debía renunciar automáticamente a su cargo. De esa forma, el sucesor 
de Pablo VI tendría una completa libertad de acción para efectuar 

nombramientos. Esta normativa también consiguió que durante el período de 
sede vacante, que es el que transcurre entre la muerte del papa y la elección de 

su sucesor, los nervios se desataran dentro del Vaticano. Una de las pocas 
excepciones a la regla sobre la renuncia automática era la del camarlengo de la 

Santa Sede. Entonces el cargo lo ocupaba el secretario de Estado, el cardenal 

francés Jean Villot. Hasta que el trono estuviera nuevamente ocupado, Villot sería 
el custodio de las llaves de San Pedro. Mientras se prolongara la vacante papal, el 

gobierno de la Iglesia quedaba encomendado al Sacro Colegio de Cardenales, 
cuyos miembros estaban oficialmente obligados a realizar sesiones diarias, 

llamadas «congregaciones generales». 

Otra de las normas dictadas por el papa se convirtió en seguida en el centro 

de una furiosa controversia que protagonizó los primeros debates de la 
congregación general. Pablo VI había excluido del cónclave que designaría a 

su sucesor a los cardenales que tuvieran más de ochenta años. Ottaviani 
lanzó un furibundo ataque contra esta ordenanza. Con el apoyo del cardenal 

Confalonieri, de 85 años de edad, Ottaviani y los demás cardenales 
octogenarios y nonagenarios trataron de que la cláusula fuera anulada. Pablo 

VI había mantenido numerosas batallas con este grupo. Después de muerto 
les ganó la última. Los cardenales del Sacro Colegio decidieron por votación 

adherirse al reglamento. La congregación general llegó a discutir incluso 

durante más de una hora si las papeletas con el voto había que doblarlas 
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una vez o dos. 

Roma se empezaba a llenar, aunque no de italianos, que en su mayoría 

disfrutaban de las playas. Además de turistas, pululaban zumbantes grupos 
de presión, vaticanólogos, corresponsales de prensa extrañaros y la habitual 

turbamulta de lunáticos. Entre los últimos había grupos que se desplegaban 
incansables por la ciudad y pegaban en sus muros carteles con una rogativa: 

«Elegid un papa católico». Uno de los «expertos» en vaticanologia se 
apresuró a diagnosticar en revista Time: «No conozco a un solo cardenal 

italiano dispuesto a jnceder graciosamente su voto a un extranjero». Era 
evidente que el experto no conocía a muchos cardenales italianos, entre ellos 

al entonces patriarca de Venecia. Antes de partir hacia Roma, Luciani se reu-
nió con su ya ex secretario, el padre Senigaglia. En el transcurso de dicha 

reunión, Luciani dejó bien claro lo que pensaba: «Creo que ha llegado el 
momento de que la Iglesia tenga un pontífice del Tercer Mundo». 

Tampoco mantuvo en secreto el nombre de Su candidato. Era el cardenal 
Lorscheider, de Brasil, arzobispo de Fortaleza. Según una opinión 

ampliamente difundida, a Lorscheider se le tenía como una de las mentes más 

privilegiadas de la Iglesia. Como patriarca de Venecia, Luciani había llegado a 
conocerle bien, tal como le confió a Senigaglia: «Lorscheider es un hombre fiel 

y culto. Más aún: conoce muy bien Italia y a los italianos. Y lo que es más 
importante: está en cuerpo y alma con los pobres». 

Aparte de haberse encontrado en Italia varias veces, en 1975 Luciani 
había estado un mes en Brasil con Lorscheider. Ambos habían platicado en 

muy diversos idiomas y habían descubierto complacidos lo mucho que tenían 
en común. Lo que Luciani desconocía era el altísimo concepto que Lorscheider 

tenía de él. Más tarde, Lorscheider, aludiendo al tiempo que pasaron juntos en 
Brasil, observaría lo siguiente: «En aquella ocasión, mucha gente arriesgó la 

suposición de que tal vez un día el patriarca de Venecia se convirtiera en 
papa». 

Luciani se desplazó a Roma por carretera, en un coche que conducía el 
padre Diego Lorenzi (que había reemplazado a Senigaglia como secretario del 

patriarca dos años antes), y se alojó en la residencia de los agustinos, cerca 

de la plaza de San Pedro. Aparte de su obligatoria asistencia diaria a la 
congregación general, Luciani se mantuvo apartado y se dedicó a 

vagabundear por los jardines agustinos, dedicado apaciblemente a la 
contemplación. Muchos de sus colegas llevaban una vida más agitada, como 

por ejemplo el favorito de las apuestas de I Ladbrokes, el cardenal Pignedoli. 

Pignedoli había sido un amigo muy próximo del difunto Pablo VI. Con 

malicia, con crueldad quizás, algunos comentaristas observaron que Pignedoli 
debía de ser el único amigo que Pablo había tenido. Parecía ser el único que 

llamaba al fallecido pontífice por el cariñoso apelativo de «don Battista». Para 
apoyar a Pignedoli, el cardenal Rossi, de Brasil, se las veía y se las deseaba 

para recordar a los demás cardenales que, según la tradición, el papa solía 
dar indicios para sugerir quién debía sucederle, e insistía en que Pignedoli era 

«el hijo predilecto» de Pablo VI. Pignedoli, hombre culto, era uno de los 
cardenales más progresistas de la Curia y por lo tanto no era del agrado de la 

mayoría de los cardenales pertenecientes a ésta. Pignedoli había recorrido el 
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mundo y (lo que quizá reforzara más que nada su candidatura) había influido 

directa o indirectamente en la designación de al menos veintiocho cardenales. 

Una carrera franca para competir por el trono del Vaticano es algo que 
está bastante mal visto en las altas instancias de la Iglesia católica. Los 

candidatos no reciben aliento ninguno para anunciar públicamente su 
programa o su plataforma de gobierno. En teoría, no hay electoralismo, no hay 

pactos ni trapícheos y no existen los grupos de presión. En la práctica existen 
todas esas cosas y mucho más. En teoría, los cardenales se reúnen en un 

cónclave secreto y esperan la iluminación del Espíritu Santo. A medida que 
discurrían los tórridos días de agosto, las llamadas telefónicas, las reuniones 

secretas y las promesas preelectorales aseguraban que el Espíritu Santo 
contaría con abundante ayuda del reino de este mundo. 

Una técnica tradicional consiste en que los candidatos afirmen que 
carecen de las condiciones para ocupar el cargo. En los prolegómenos de la 

elección de Luciani, numerosos cardenales hicieron esa afirmación con 
sinceridad, como el británico Basil Hume. Otros que efectuaron afirmaciones 

similares se habrían sentido acongojados si sus colegas se las hubieran 

tomado en serio. 

Anfitrión de un té en la tarde del 17 de agosto ofrecido a un grupo de 

cardenales que eran sus huéspedes y que cubrían todo el espectro desde la 
derecha a la izquierda pasando por el centro, Pignedoli declaró que, a 

despecho de lo que se vaticinaba e incluso de lo que se daba por descontado, 
él no se veía con la talla adecuada para ocupar el papado y sugirió a sus 

colegas que votaran al cardenal Gantin. Se trataba más de un espejismo que 
de una verdadera sugerencia. 

Gantin, el cardenal negro de Benín, contaba 56 años. Por lo tanto, y a 
causa de su relativa juventud, había muy pocas posibilidades de que 

resultara elegido. La edad ideal para ocupar el trono pontificio se consideraba 
entre los 65 y los 70 años. Pignedoli tenía entonces 68 años. Además, el 

cardenal Gantin era negro, y el racismo no deja de existir cuando se cruza el 
Tíber y se penetra entre las sagradas murallas del Vaticano. Al adelantar el 

nombre de Gantin, Pignedoli maniobraba hábilmente para conseguir los votos 

del Tercer Mundo, cuyos cardenales ascendían a treinta y cinco, lo que los 
constituía en una importante minoría. 

Pignedoli no vaciló en señalar que fuera quien fuese el que resultara 
elegido, debía proclamarse a la mayor brevedad. Las votaciones comenzarían 

el sábado 26 de agosto por la mañana. Pignedoli señaló que lo mejor sería que 
el domingo 27 por la mañana el nuevo papa ya estuviera en condiciones de 

dirigirse a la multitud que a mediodía abarrotaría la plaza de San Pedro. 

Mientras más cundiera entre los cardenales la voluntad de cerrar 

rápidamente el cónclave, más ventajosa sería la posición de los candidatos 
que contaban con un mayor prestigio previo, lo que en lenguaje electoral se 

llamaría tener mejor cobertura. Los cardenales, como cualquier otro mortal 
humano, tienen una enorme predisposición a dejarse influir por la 

propaganda. 

Para alcanzar el pontificado, Pignedoli sabía que debía buscar apoyo entre 
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los cardenales no pertenecientes a la Curia; sólo así podría alcanzar los 75 

votos necesarios (los dos tercios más un voto). Cuando en la Curia terminaran 

con sus batallas internas, seguramente sus miembros se apiñarían alrededor 
de un único candidato, y de ser posible uno de su propio grupo. Entre los 

expertos, los nombres de los candidatos de la Curia se sucedían como pelotas 
en las manos de un malabarista: Bertoli, Baggio, Felici. 

En una curiosa maniobra para fomentar su propia candidatura, el 
cardenal Baggio se puso en contacto con Paul Marcinkus y le aseguró que si 

resultaba elegido lo confirmaría en su puesto como administrador del Banco 
del Vaticano. A Marcinkus no le afectaba como a los cardenales el edicto de 

Pablo VI que había obligado a éstos a renunciar a sus cargos oficiales, por lo 
que seguía al frente del banco y nada indicaba que no fuera a continuar en el 

cargo. La actitud de Baggio engañó a los observadores italianos, que si 
hubieran logrado convencer para que hablara a cualquiera de los cardenales 

de la congregación general seguramente habrían comprendido el verdadero y 
más profundo significado de esa extraña actitud. 

En las reuniones diarias de la congregación se planteaban de una forma 

muy seria los problemas que afrontaba la Iglesia y se elucidaban posibles 
soluciones. De esta forma, los candidatos al papado resultaban ser los que se 

mostraran más hábiles para enfrentarse a los problemas y encontrarles 
solución. Los temas que se trataban en las reuniones de agosto eran 

inevitablemente de largo alcance. Los principales se referían a la disciplina 
dentro de la Iglesia, a la evangelización, al ecumenismo, al colegialismo y a la 

paz mundial. También había otro tema muy preocupante para los purpurados: 
las finanzas de la Iglesia. Muchos cardenales se asombraban de que Marcinkus 

siguiera al frente del Banco del Vaticano después del escándalo Sindona. Otros 
exigían una investigación a fondo sobre las finanzas del Vaticano. Como 

secretario de Estado y camarlengo, el cardenal Villot se vio obligado a 
escuchar una larga lista de quejas que tenían un denominador común: el 

nombre del obispo Paul Marcinkus. Ahí residía el motivo de que Baggio hubiera 
ofrecido a Marcinkus la continuidad en su cargo, maniobra con la cual se 

trataba de mantener el statu quo y que podía acarrear a Baggio los votos de 

hombres como el cardenal Cody, que verían con muy buenos ojos que 
Marcinkus siguiera donde estaba. 

El cardenal de Florencia, Giovanni Benelli, también preocupaba a los 
observadores. Como hombre de confianza de Pablo VI, el cardenal Benelli se 

había ganado muchos enemigos, aunque también se sabía que podía 
manejar a su albedrío por lo menos 15 votos.  

 Para complicar y enlodar todavía más las cosas, los 15 ancianos que 
estaban a punto de ser excluidos del cónclave empezaron a presionar a sus 

colegas más jóvenes. El grupo de los viejos, que contaba en su seno con 
algunos de los personajes más reaccionarios del Vaticano, empezó a apoyar, 

como era de esperar, al cardenal que mejor representaba el sentir del grupo. 
Se trataba de Giuseppe Siri, arzobispo de Genova, que había encabezado la 

lucha contra muchas de las reformas emanadas del Concilio Vaticano II. Ya en 
el cónclave anterior, del que salió ungido Pablo VI, el cardenal Siri había sido 

el principal candidato del ala derechista de la Iglesia. Gran número de los 

excluidos tenían la convicción de que Siri era el hombre ideal para ocupar la 
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silla de San Pedro. Sin embargo, no había unanimidad entre los octogenarios. 

Al menos uno de ellos, el cardenal Cario Confalonieri, había empezado a 

cantarle suaves alabanzas a Albino Luciani. De todos modos, el grupo, como 
un todo, coincidía en señalar que Siri tenía que ser el nuevo papa. 

El cardenal Siri se queja de ser un hombre muy incomprendido. En cierta 
ocasión criticó en un sermón a las mujeres que usaban pantalones, a las que 

exhortó para que volvieran a llevar vestidos «de modo que puedan recordar 
cuál es su verdadera función en esta tierra». 

Cuando se celebraron las nueve misas rituales en memoria de Pablo VI, 
uno de los encargados de las homilías era el cardenal Siri. Este hombre, que 

había bloqueado y obstruido cualquier acción de Pablo VI, afirmó en su 
homilía que se identificaba plenamente con las actitudes y objetivos del 

fallecido pontífice. La prensa apenas se percató de la campaña a favor de Siri, 
uno de cuyos argumentos, ayudado por los que le apoyaban, consistía en que 

los papas tenían que ser italianos. Insistir en esta idea, aun a sabiendas de 
que de los 111 cardenales que formarían parte del cónclave sólo 27 eran 

italianos, es una típica demostración de la forma de pensar que predomina en 

el Vaticano. 

La creencia de que sólo un pontífice italiano puede, no sólo ejercer su 

dominio en el Vaticano y en la Iglesia católica a lo ancho de todo el mundo, 
sino también gobernar la propia Italia, está profundamente imbricada en la 

mentalidad pueblerina de la Santa Sede. El último de los papas llamados 
«extranjeros» era entonces el holandés Adriano VI elegido en 1552. Este 

hombre, de profundo talento y escrupulosa honestidad, no tardó en descubrir 
los muchos males que florecían en Roma. En un intento por detener la 

creciente ola de protestantismo que se expandía por Alemania, Adriano VI 
escribió a su delegado en este país una carta en la que manifestaba: 

Considero oportuno que digáis que reconocemos con entera 
franqueza que [...] a lo largo de muchos años los episodios más 

aborrecibles se han dado cita en torno a la Santa Sede. Las cosas 
sagradas han sido maltratadas y se han transgredido las ordenanzas. La 

situación ha ido de mal en peor. Por lo tanto, no es de sorprender que la 

ruindad haya descendido de la cabeza a los miembros, de los papas a las 
jerarquías. Todos nosotros, dignatarios y clerecía, nos hemos apartado un 

gran trecho del buen camino [...]. Así las cosas, podéis prometer en 
nuestro nombre que, antes que nada y con la mayor diligencia, 

trataremos de reformar lo que es quizá la fuente de la que manan todos 
los males: la Curia romana. 

A los pocos meses de haber hecho esta afirmación, el papa Adriano 
moría. Todo parece indicar que fue envenenado por su médico. 

Siglos después, al morir Pablo VI, la minoritaria Curia romana se 
reafirmaba en sus seculares ambiciones de predominar sobre la mayoría. En 

una de las primeras sesiones de la congregación general, cuando sólo se 
hallaban presentes 32 cardenales, en su mayoría italianos, se acordó que los 

111 cardenales no se encerrarían para el cónclave hasta el viernes 25 de 
agosto, y que las votaciones no empezarían hasta el sábado 26. La demora 

era de veinte días, exactamente un día menos que el límite tolerado por las 
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disposiciones de Pablo VI. Este retraso ha sido también el más largo de la 

historia moderna. En 1878, por ejemplo, sin tener a su disposición ninguna 

compañía aérea, los cardenales sólo esperaron un lapso de diez días antes de 
celebrar el cónclave del que saldría elegido León XIII. La Curia trató de 

exprimir al máximo en su favor las tres semanas de plazo máximo concedidas 
por Pablo VI. En ese tiempo podrían persuadir a los cardenales «extranjeros», 

sobre la sabia conveniencia de elegir a un italiano como sucesor de Pablo. Sin 
embargo, se encontraron con una inesperada oposición. Albino Luciani no era 

el único en creer que había llegado la hora de elegir un papa del Tercer 
Mundo. Muchos de sus colegas del Tercer Mundo pensaban lo mismo. 

La mayoría de los cardenales de América latina asistieron a una reunión 
secreta que se celebró en el Colegio Brasileño de Roma, el 20 de agosto de 

1978. No se llegó a ningún acuerdo para proponer a un candidato único, pero 
sí se convino que se requería un papa con vocación pastoral, un hombre con 

manifiesta beatitud que reconociera las aspiraciones de los pobres y que 
estuviera dispuesto a compartir el poder, a hacerlo colegiado. Un hombre, en 

suma, que por su naturaleza y cualidades pudiera aspirar a que el mundo 

entero le oyera. La capilla de cardenales latinoamericanos daba una 
importancia más crucial a lo que el papa debía representar que al hecho 

mismo de que tal cardenal resultara el nuevo papa, aunque las condiciones y 
los atributos exigidos reducían drásticamente la lista de postulantes. 

En Florencia, Giovanni Benelli, del que muchos observadores pensaban 
que aspiraba al pontificado, recibió el comunicado de Latinoamérica, 

verdadero pliego de condiciones de las características que se le exigían al 
futuro santo padre. 

Al repasar las cualidades humanas que los latinoamericanos buscaban, 
Benelli sonrió. El informe de sus colegas de América del Sur parecía la 

biografía del hombre que el propio Benelli consideraba que debía ser elegido. 
Benelli marcó un número de teléfono. Era una llamada la larga distancia. 

Pocos instantes después, Benelli se enzarzaba en Tuna animada 
conversación con el cardenal belga Suenens. 

En Roma, mientras tanto, Pignedoli seguía agasajando con magníficas 

cenas a sus colegas. Los cardenales de la Curia no cejaban en su discreta 
campaña en favor de Siri y la oficina de prensa del Vaticano se mantenía firme 

en su tradicional política de brindar el mínimo de cooperación a los 
corresponsales de prensa de todo el mundo, a medida que se acercaba la 

fecha de lo que Peter Nichols, de The Times, llamaba «la votación más secreta 
del mundo». 

 

1. A Giovanni Benelli le habían apartado de Roma en 1977. Sus continuados 

esfuerzos por desplazar a Marcinkus del Banco del Vaticano tuvieron la 
consecuencia de que se organizara un complot contra Benelli, del que formaban 

parte Marcincus y monseñor Macchi, secretario del papa. El resultado fue el cese 
de Benelli de su cargo de secretario de Estado. nombraron cardenal y le dieron 

como compensación la diócesis de Florencia. 
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Los cardenales latinoamericanos no constituían el único grupo que había 

elaborado un documento en el que se especificaban las condiciones que debía 

reunir el futuro pontífice. Una semana antes, un grupo de católicos que se 
autodenominaba C.R.E.P. (Comité para una Responsable Elección Papal) 

organizó una conferencia de prensa en el Hotel Columbus, de Roma. El valiente 
al que eligieron para que respondiera a las preguntas de más de 

cuatrocientos reporteros era el padre Andrew Greely. Sin pertenecer 
personalmente al C.R.E.P., Greely y un grupo de teólogos se habían encargado 

de elaborar el retrato ideal del nuevo papa en beneficio del mencionado 
comité. 

El documento provocaría multitud de críticas. Muchas eran banales, otras 
lo desdeñaban. Indudablemente parecía que los firmantes del documento 

requerían la aparición de un hombre excepcional. Tampoco cabe duda de que 
el documento demostraba un profundo amor por la Iglesia católica romana. 

Los hombres que lo apoyaban manifestaban una especial preocupación, 
rayana en la desesperación, por la naturaleza y las cualidades que debía reunir 

el nuevo pontífice. Para descalificar a hombres de la calidad de Hans Kung, 

Yves Congar y Edward Schillebeeck se requiere tener un cerebro que bordee 
la esterilidad espiritual. El profesor Kung, por ejemplo, en opinión de muchas 

personas que están en condiciones de emitir un juicio de este calibre, es el 
más brillante teólogo vivo del catolicismo. Todos los signatarios del informe 

que Greely presentó a la prensa tienen un brillante historial. 

SE PIDE AYUDA: 

Se busca un hombre piadoso, esperanzado, que pueda sonreír. 

Se ofrece un trabajo interesante, con salario y residencia asegurados 

de por vida. Protección garantizada por un cualificado organismo de 
seguridad. Dirigirse al Colegio de Cardenales, Ciudad del Vaticano. 

Así empieza el informe. Prosigue con la descripción del hombre que, según 
los signatarios, debería ser elegido por el cónclave. No tenía importancia que 

fuera o no de la Curia, que fuera o no italiano, que perteneciera al Primero, 
Segundo o Tercer Mundo. También carecía de importancia que fuera o no un 

intelectual, que fuera un diplomático o un conductor de rebaños, un 

administrador de probada eficiencia o un hombre sin experiencia en la 
materia. Tal como afirmaban los teólogos, «en estos críticos tiempos que 

vivimos, se necesita un hombre con esperanza, piedad, bondad y alegría. Un 
hombre bueno que sonría. Un papa, no sólo para los católicos, sino para todo 

el mundo. Un hombre totalmente limpio, con el más mínimo interés 
especulativo o financiero». 

Había otras virtudes esenciales que el documento enumeraba. 

Leer las calificaciones que se le pedían al futuro papa y compararlas con la 

lista de los principales candidatos producía un desaliento casi desesperado. 

Greely resistió una oleada de preguntas, un verdadero asedio periodístico 

cada vez más agresivo. En una sala repleta de hombres (la mayoría de los 
reporteros eran italianos, de sexo masculino), Greely cometió la osadía de 

afirmar que tal vez no fuera una mala idea designar a una mujer para el 
pontificado. Se necesita tener un enorme coraje para decirlo ante más de 
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trescientos agresivos machos italianos. La rueda de prensa terminó en medio 

de bastante alboroto, con una joven italiana que gritaba que el padre Greely 

era un pervertido y acusándole de tener problemas sexuales. 

Unos días más tarde, en una entrevista que le hicieron para la revista 

italiana Panorama, el profesor Hans Kung declaró que toda la Iglesia católica 
romana tenía y seguiría teniendo problemas sexuales mientras no se hiciera 

una revisión de la Humanae vitae. De ese modo, Kung ¿consideraba el control 
de natalidad como el principal problema que debería afrontar el nuevo 

pontífice. «Se trata de un problema fundamental tanto en Europa como en 
Estados Unidos, pero sobre todo en el Tercer Mundo. Es necesario revisar la 

encíclica Humanae vitae. Numerosos teólogos y obispos aceptarían de buen 
grado los métodos anticonceptivos. Lo importante es hacerse a la idea de que 

las reglas establecidas en el pasado por un papa pueden ser luego corregidas 
por otro.» El 21 de agosto, el cardenal Lorscheider, de Brasil, hizo públicas en 

una entrevista las características que figuraban en el documento que había 
elaborado con sus colegas de América latina. Manifestó que buscaban un 

hombre con esperanzas; un hombre que asumiera una actitud positiva en 

relación con el mundo; un hombre que no tratara de imponer soluciones 
cristianas a quienes no eran cristianos; un hombre que fuera un buen pastor, 

un buen conductor de hombres, tal como lo había sido Jesucristo; un 
hombre que creyera sinceramente que la conferencia episcopal podía ser un 

factor influyente para el pontifica do y no una simple parodia; un hombre 
firmemente dispuesto a encontrar una nueva salida al problema de la 

fecundidad, sin que por ello tuviera que transgredir el espíritu de Humanae 
vitae, sino al revés: trascenderlo. 

Los cardenales Benelli y Suenens, que en esos días todavía evitaban 
sumirse en el agobiante calor de Roma, se dedicaban sigilosamente a 

cimentar la candidatura de un hombre que se adaptaba con absoluta 
precisión a los deseos de los cardenales latinoamericanos, del padre S Greely 

y del profesor Kung. Ese hombre, por supuesto, no era otro que Albino Luciani. 

Cuando el nombre de Luciani apareció fugazmente en la prensa italiana, 

su candidatura fue rápidamente descalificada como una cortina de humo. Un 

experto en cuestiones vaticanas se refirió a Luciani como «el descolorido 
patriarca de Venecia». Giancarlo Zizola, que debía de estar más informado, 

pocos días antes del cónclave escribió una displicente biografía de Luciani 
titulada: «Con los pobres (no con la izquierda)». Zizola, nueve años antes, le 

había hecho a Luciani una larga y profunda entrevista. Citando una fuente 
sin especificar, Zizola diría poco antes del cónclave: «Lo menos que se puede 

decir de Luciani es que se ha convertido en el líder reconocido de la derecha 
eclesiástica: una réplica veneciana del cardenal Ottaviani». 

Al ser preguntado por la prensa sobre la aparición de su nombre entre 
los candidatos al triunfo, Luciani descartó la posibilidad con una sonrisa: «A lo 

sumo figuraré en la lista C de los aspirantes». Satisfechos con esta respuesta, 
los medios de difusión le dejaron en paz. Su nombre muy pronto se relegó al 

olvido. 

Voluntariamente apartado de los tejes y manejes, Luciani se paseaba por 

los jardines de la residencia agustina, desde los cuales se podía ver la plaza de 
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San Pedro. Solía platicar con el padre Clemente, un jardinero que sudaba 

laborioso entre los nítidos arriates de flores. Luciani le explicó que de 

muchacho trabajaba la tierra. «Entonces -confesó- tenía callos en las manos. 
Ahora los tengo en el cerebro.» 

Aunque la fecha del cónclave se acercaba, Albino Luciani se dedicaba a 
otros menesteres. A su Lancia 2 000, que tenía desde hacía cinco años, se le 

había estropeado el motor. Luciani le pidió a su secretario, el padre Lorenzi, 
que lo llevara de inmediato a reparar. Las votaciones del cónclave estaban 

fijadas para iniciarse el sábado 26 de agosto y Luciani insistía en que su 
coche debía estar dispuesto para regresar a Venecia el martes 29. Quería 

marcharse de Roma nada más terminarse el cónclave. En casa le esperaba 
mucho trabajo. 

El 25 de agosto, Luciani escribió a su sobrina Pía: 

Querida Pía: Te escribo para mandarte los sellos nuevos sobre la 

Sede Vacante y para felicitarte por haber aprobado tu primer examen. 
Esperemos que el Señor también te ayude a superar los demás. Hoy 

hemos terminado las sesiones de la congregación general que preceden al 

cónclave. Al final de la sesión hemos sorteado las celdillas y hemos ido a 
visitarlas. A mí me ha tocado el número 60, que es un cuarto de dibujo 

transformado en dormitorio. He tenido la sensación de volver a entrar en 
el seminario de Feltre, en 1923. En la celda hay una cama, un colchón y 

una bacía para lavarse. 

En la celda 61 está el cardenal Tomasek, de Praga. A continuación 

Tarancón, de Madrid; Madeiros, de Boston; Sin, de Manila; y Maluial, de 
Kinshasa. Si no fuera porque falta un australiano podríamos representar 

una congregación de todas partes del mundo. No sé cuánto se prolongará 
el cónclave; es difícil encontrar a la persona adecuada para hacer frente a 

tantos problemas, que son como pesadas cruces. Afortunadamente, estoy 
fuera de peligro. Ya supone una gran responsabilidad tener que depositar 

un voto en estas circunstancias. Estoy seguro de que, como buena 
cristiana que eres, rezarás por la Iglesia en estos momentos. Saluda de 

mi parte a Francisco y a tus padres. Diles que si no les escribo es porque 

estoy muy ocupado. Tuyo afectuosamente, 

Albino Luciani 

Al día siguiente, pocas horas antes de que se iniciara el cónclave, Luciani 
escribió a su hermana Antonia. 

Querida hermana: Te escribo brevemente antes de que se reúna el 
cónclave. Éstos son momentos de responsabilidad, incluso aunque yo 

mismo no corra ningún peligro, salvo que haya una confabulación. 
Depositar cada cual su propio voto para nominar a un papa, en estos 

tiempos que vivimos, supone una pesada carga. Ruega por la Iglesia y 
mándale un cariñoso saludo a Errere, Roberto y Gino. 

Albino Luciani 

Al entregar esta carta en el convento de los agustinos para que la 

depositaran en el correo, Luciani les recordó que había dejado casi todas sus 
pertenencias en su habitación. Esa misma mañana, había celebrado una misa 
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«por la elección de un nuevo papa» junto con los demás cardenales. Clemente 

ya se había encargado de llevar a la Capilla Sixtina unas mantas para Luciani. 

Después, el cardenal se desplazó a la Capilla Paulina, donde se reunió con los 
demás miembros del cónclave bajo los frescos pintados por Miguel Ángel. 

Conducidos por el puntilloso monseñor Virgilio Noe, ministro de ceremonias 
del Vaticano, y precedidos por el coro de la Capilla Sixtina que cantaba el 

himno Espíritu Santo, los 111 cardenales atravesaron lentamente la sala 
ducal, bajo los querubines de Bernini, y entraron en la Capilla Sixtina. Cuando 

monseñor Noe anunció «Extra omnes» («Todos fuera»), el coro, los 
sacristanes, los cámaras de televisión y todos los que no pertenecieran al 

colegio cardenalicio se marcharon. Con el cardenal Villot en la parte interior 
de la puerta y monseñor Noe en la parte exterior, la puerta de la Capilla 

Sixtina se cerró lentamente y los 111 cardenales quedaron encerrados. La 
puerta no volvería a ser abierta hasta que un nuevo papa hubiera sido 

elegido. La votación más secreta del mundo í se prolongaría, vuelta de votos 
tras vuelta, hasta que una fina humareda blanca anunciara a la sudorosa 

multitud apretujada en la plaza de San Pedro, y a los millones de personas 

pendientes del televisor, que el ano entonces vacío del Vaticano tenía ya un 
nuevo ocupante. 

 

El cónclave por dentro 

Fueran cuales fuesen los errores que cometió durante su pontificado, lo 
cierto es que el papa Pablo VI sabía perfectamente cómo organizar un 

cónclave secreto. Había dejado instrucciones muy claras sobre los 
procedimientos que se debían emplear para designar a su sucesor. 

Una de las principales preocupaciones de Pablo VI era la de asegurarse 
que el secreto fuera respetado. Dos días antes del cónclave, los cardenales se 

sometieron a un solemne juramento. Bajo la pena de ser excomulgados, 
tenían prohibido todo comentario sobre la votación, «ya sea por signos, de 

viva voz, por escrito o mediante cualquier otro recurso». Para asegurar que 
ninguno violaría las normas, los cardenales debían prometer bajo juramento 

«no usar en el cónclave ningún instrumento que pueda servir para la 

transmisión o recepción de mensajes, ni ningún tipo de artilugio que permita 
tomar fotografías». Parece evidente que al papa Pablo no le merecían gran 

confianza los príncipes de la Iglesia católica. 

Para el caso de que algún cardenal hubiera sufrido un lapsus de memoria 

entre el solemne juramento con el que se comprometía a preservar el secreto 
y el momento en que se iniciaba el cónclave, los 111 príncipes de la Iglesia 

tenían que repetir el juramento después de que todo el personal ajeno a la 
votación hubiera abandonado la Capilla Sixtina. 

Para asegurarse por tercera vez de que todo iba a transcurrir en el más 
estricto secreto, después de que los cardenales se hubieran marchado a sus 

habitaciones, o «celdas», el cardenal Villot, con la colaboración de algunos de 
sus colegas y acompañado por dos especialistas técnicos, tenía que realizar 

una sistemática inspección del área asignada para el cónclave, a fin de 
comprobar que nadie se había escondido con la intención de obtener la foto 

más valiosa de su vida. Después de cumplimentada esta rigurosa rutina, de 
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una forma que recuerda las usanzas del Stalag Cinco o del campo de 

concentración de Colditz, todos tenían que someterse a un escrutinio físico. 

Para asegurarse de que nadie del exterior pudiera entrar, el papa Pablo 
también había dispuesto que un numeroso retén formado por miembros de la 

Curia romana, a los que se debía sumar la Guardia Suiza y los arquitectos del 
Vaticano, realizaría una cuidadosa inspección por los alrededores de la Capilla 

Sixtina. La normativa no establece si Pablo VI temía que los excluidos 
octogenarios trataran de colarse en el cónclave trepando por las paredes. 

Villot y sus ayudantes, al igual que los dos peritos técnicos, se ganaron 
merecidamente sus lentejas a lo largo del cónclave. Otra de las obligaciones 

de este equipo era la de realizar frecuentes inspecciones por el área asignada 
al cónclave, en busca de un posible magnetófono u equipo de vídeo oculto, o 

de un disimulado micrófono. 

Con tan extremadas inspecciones, cacheos y medidas de seguridad, el 

difunto Pablo VI debió de prever que apenas quedaría tiempo para que los 
miembros del cónclave pudieran iniciar las votaciones el primer día de 

reclusión. (Por eso, aunque el cónclave se reunió el viernes 25, las votaciones, 

como había previsto Pablo VI en sus disposiciones, no se iniciaron hasta el día 
siguiente.) 

Con la fuerte ola de calor que entonces se abatía sobre Roma, dentro de 
la Capilla Sixtina la temperatura debía de ser poco menos que insoportable 

para los hombres más bien maduros, por no decir ancianos, que formaban el 
cónclave. Por no olvidarse, el papa Pablo no se había olvidado ni de las 

ventanas. Siguiendo sus instrucciones, todas las ventanas de la zona del 
cónclave fueron cerradas herméticamente y luego lacradas. Así, dentro de ese 

ambiente opresivo, los 111 cardenales se prepararon, durante la primera 
noche, para tomar a partir de la mañana siguiente la decisión más 

importante de su vida. 

Si fuera de aquellas impenetrables paredes los anhelos y necesidades de 

millones de personas en relación con el nuevo papa eran muy diversos, lo 
cierto es que todos estos puntos de vista estaban representados por quienes 

aspiraban a devolver a la Iglesia a un mundo anterior al Concilio Vaticano II, 

un mundo en el que la disciplina eclesiástica más rígida era la piedra angular. 
Las izquierdas, por su parte, deseaban un papa que comprendiera la 

necesidad de acercar la Iglesia a los pobres, un papa que más que mandar 
legislara de una forma democrática y reconociera a sus obispos el derecho a 

influir decisivamente en el gobierno de la Iglesia. Era gente que anhelaba un 
nuevo Juan XXIII, mientras que sus oponentes de derechas trataban de 

encontrar y entronizar a un nuevo Pío XII. En medio de estas dos marcadas 
tendencias había hombres que intentaban conciliar ambos puntos de vista, en 

una heroica e imposible pirueta de avanzar y retroceder al mismo tiempo. Por 
último estaba Albino Luciani, que era un caso aparte y único dentro (y fuera) 

del cónclave. 

Luciani era un hombre con una simplicidad que raramente se concede a 

los humanos, y que por lo general los que la reciben suelen tener un alto 
grado de inteligencia y una mentalidad sofisticada y compleja. Luciani pensaba 

que su objetivo en el cónclave consistía en encauzar y reconocer las 



 

79 

 

aspiraciones insatisfechas del Tercer Mundo. De ahí que decidiera darle su 

voto al arzobispo de Fortaleza (Brasil), Aloisio Lorscheider, hombre dotado con 

una resplandeciente inteligencia que estaba perfectamente enterado de los 
problemas de la gente pobre. Elegir como papa a un hombre de este calibre 

hubiera constituido sin duda una luminosa decisión, con o sin el socorro del 
Espíritu Santo. 

Giovanni Benelli y León Joseph Suenens habían realizado una elección 
distinta, aunque igualmente inspirada y luminosa. Antes del cónclave a Benelli 

le divertía secretamente ver que los medios de comunicación le consideraban 
como un papa harto probable. Había guardado silencio al ser sometido a los 

venenosos y sinuosos ataques de los representantes de la Curia, tales como el 
cardenal Pericle Felici, administrador del patrimonio de la Santa Sede, que 

había dicho de Benelli: «Su voto será para sí mismo». 

Muy pronto, Felici iba a descubrir que Benelli había concebido planes bien 

distintos para su voto y, lo que es más importante, para los votos de otros. 
Cuando unos tenues rumores sobre la discreta y delicada actividad que 

realizaban Suenens y Benelli llegaron a oídos de la Curia, Albino Luciani fue 

rápidamente descartado, al igual que había sucedido en los medios de 
difusión. De las muchas biografías difundidas por el Vaticano antes del 

cónclave, la de Luciani era la más breve. Resultaba evidente que los que 
ocupaban el poder dentro de la Iglesia estaban de acuerdo con la opinión que 

Luciani tenía de sí mismo y le colocaban entre los candidatos de la lista C, un 
tercera división. Al igual que la gente del mundo de la información, la gente de 

la Curia no conocía realmente al hombre. Por desgracia para la Curia, muchos 
otros cardenales sí le conocían. Después de la elección, multitud de periódicos 

y revistas de todo el mundo y la generalidad de los vaticanólogos se excusarían 
por sus erróneas apreciaciones con otro juicio también erróneo: «Era un 

desconocido. Nunca ha salido de Italia y no habla ningún otro idioma», dirían. 

Albino Luciani hablaba con fluidez en alemán, francés, portugués e 

inglés, además de en su idioma italiano natal y en latín. Era muy conocido 
entre los cardenales ajenos a la Curia y tenía multitud de amigos entre ellos. 

Había viajado con frecuencia. 

Los cardenales polacos Wojtyla y Wyszynski habían sido huéspedes; de 
Luciani en Venecia. Wojtyla incluso había divulgado el pensamiento de Luciani 

sobre el marxismo. En un viaje que hizo a Brasil, en 1975, Luciani había sido 
huésped a su vez del cardenal Lorscheider. Otro cardenal de Brasil, Arns, 

también era amigo íntimo de Luciani. Lo mismo se puede decir de Suenens de 
Bélgica, Willebrands de Países Bajos, Marty de Francia, Cooke de Nueva York, 

Hoeffner y Volk de Alemania, Manning de Los Ángeles y Medeiros de Boston. 
Todos ellos y otros muchos gozaban de la hospitalaria amistad de Luciani. 

Además de Brasil, Luciani había visitado Portugal, Alemania, Francia, 
Yugoslavia, Suiza, Austria y África, donde había hermanado Vittorio Véneto 

con Kiremba, ciudad de Burundi. 

Entre los amigos de Luciani también los había que no eran católicos. Por 

ejemplo, el negro Phillip Potter, secretario del Consejo Mundial de Iglesias, que 
había estado de huésped en su casa. Otros eran judíos, anglicanos y 

cristianos de la secta de Pentecostés. Había intercambiado libros y cartas con 
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Hans Kung, lo que, de haber llegado a oídos de la Curia, sin duda hubiera 

hecho sonar la alarma por el Vaticano. 

Así era el hombre que, al comienzo del cónclave, lo único que quería era 
depositar su voto, ver elegido a un nuevo papa, montar en su viejo Lancia 

recién reparado y regresar a Venecia. Quizás había sopesado la posibilidad de 
que por algún absurdo giro del destino su nombre emergiera como vencedor. 

Al despedirse, Mario Senigaglia le había deseado suerte y había tratado de 
persuadirle de que se llevara algunos de sus escritos «sólo por la duda». 

Luciani había rechazado con firmeza tamaña sugerencia: «Siempre queda 
una salida: rehusar». 

En Roma, Diego Lorenzi, que era secretario de Luciani desde 1976 (y que 
al igual que su precursor Mario Senigaglia consideraba a Luciani como un 

verdadero padre), se expresó de una forma parecida. Dijo que cabía la 
posibilidad de que Luciani fuera nominado. Luciani volvió a rechazar la 

sugerencia. Le recordó a Lorenzi una de las reglas que había establecido el 
papa anterior. Era una regla que se refería al momento supremo, cuando uno 

de los cardenales ha obtenido por lo menos los dos tercios más uno de los 

votos, lo que en este caso sumaría 75. Entonces, al cardenal elegido se le 
pregunta: «¿Aceptáis?». Luciani sonrió a su secretario. 

-Y si resultara que me eligen a mí, contestaría: "Lo lamento. No acepto". 

El sábado 26 de agosto por la mañana, después de celebrar una misa y 

desayunar, los cardenales se dirigieron a sus respectivas celdas numeradas. 
El reglamento establecía que todos los cardenales debían rellenar con su 

propia letra (de modo que se pudiera comprobar a quién pertenecía) las 
papeletas de votación que, además, habían sido diseñadas de tal forma que al 

doblarse por la mitad se reducían hasta un tamaño de unos dos centímetros. 
Tras elegir a los escrutiñadores encargados de comprobar los votos, se 

designaron tres cardenales para revisar el escrutinio de los escrutiñadores. La 
mayoría de los dos tercios más un voto era la salvaguardia que había escogido 

Pablo VI para evitar que los cardenales cedieran a la tentación de votarse a sí 
mismos. 

Por último, mientras la tensión subía al igual que las temperaturas, el 

primer recuento empezó. 

Las papeletas fueron contadas, inspeccionadas tres veces (para ase-

gurarse de que ningún cardenal hubiera votado dos veces o se hubiera votado 
a sí mismo) y apiladas cuidadosamente. Luego se volvieron a contar y a 

inspeccionar y, por último, fueron depositadas en una caja especial para ser 
incineradas. En la primera ronda, la votación arrojó los siguientes resultados: 

Siri 25 votos 

Luciani 23 votos 

Pignedoli 18 votos 
Lorscheider 12 votos 

Baggio 9 votos 

Los otros 24 votos se repartieron entre otros minoritarios candidatos, 

como los italianos Felici y Bertoli, el argentino Pironio, el polaco Karol Wojtyla, 
el pakistaní Cordeiro y el austriaco Franz Koenig. 
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Con creciente perplejidad, Albino Luciani había escuchado el escrutinio, en 

el que se había mencionado su nombre una y otra vez hasta veintitrés. Varios 

cardenales que se encontraban sentados cerca de él se volvieron a mirarle y 
le sonrieron. Luciani sólo atinó a sacudir la cabeza, estupefacto. ¿Cómo era 

posible que le hubieran otorgado tantos votos? 

 

1. El último registro oficial de lo que sucedió en el cónclave yace 
profundamente enterrado en los archivos secretos del Vaticano. Lo que sigue es 

el resultado de las pruebas que he recogido de las más diversas fuentes. Las 
cifras no siempre concuerdan y por lo tanto soy plenamente consciente de que 

hay un cierto margen de error. Esto que digo también es válido en relación con 
el nombre de los cardenales que votaron a Luciani en la primera ronda. 

Aunque es inevitable que haya ciertas inexactitudes, estoy convencido de que 
la descripción general del ambiente y las variaciones en las sucesivas rondas de 

votos son acertadas. 

 

Los cardenales Benelli, Suenens y Marty le hubieran podido suministrar la 

respuesta. Entre los tres habían creado lo que les parecía una eficaz 
plataforma para promover la candidatura sigilosa y solapada de Luciani. 

Aparte de ellos tres, los nombres de los otros cardenales que apoyaron a 
Luciani en la primera votación forman un espectro que abarca el mundo 

entero. Eran Renard y Gouyon, de Francia; Willebrands y Alfrink, de Países 
Bajos; Koenig, de Austria; Volk y Hoeffner, de Alemania; Malula, del Zaire; 

Nsubuga, de Uganda; Thiandoum, de Dakar; Gantin, de Benín; Colombo, de 
Milán; Pelligrino, de Turín; Ursi, de Ñapóles; Poma, de Bolonia; Cooke, de 

Nueva York; Lorscheider, de Brasil; Ekandem, de Nigeria; Wojtyla, de 
Cracovia, y Sin, de Manila. 

Sin conocer la identidad de quienes le apoyaban, Luciani llegó a la 
conclusión de que aquella aberración desaparecería por sí sola en la segunda 

ronda, y al escoger una nueva papeleta volvió a inscribir en ella el nombre de 
Aloisio Lorscheider. 

Los cardenales de la Curia, mientras tanto, habían empezado a fijarse en 

Luciani con renovado interés. Lo primero que se habían propuesto era detener 
la carrera hacia el papado de Pignedoli. La segunda ronda de votos les 

confirmó que habían logrado su objetivo. El resultado fue el siguiente: 

Siri 35 votos 

Luciani 30 votos  

Pignedoli 15 votos  

Lorscheider 12 votos 

Los otros 19 votos se desparramaron entre otros candidatos secundarios. 

Las papeletas de la segunda votación, junto con las de la primera, 
fueron depositadas en la anticuada estufa, por cuya chimenea debía salir el 

humo negro que anunciara que por el momento no había ningún papa electo. 
Sin embargo, el humo no salió por la chimenea, sino que invadió la Capilla 
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Sixtina. A pesar de que el funeral de Pablo Vi y el cónclave le costaban a la 

Iglesia varios millones de liras, quizás algún burócrata decidió ahorrarle al 

Vaticano una o dos liras y decretó que no había motivo para limpiar el tiro de 
la chimenea que estaba obstruido. El resultado, con todas las ventanas 

herméticamente cerradas, estuvo a punto de terminar con el cónclave de 
forma dramática. Aunque es improbable que el papa Pablo previera la 

posibilidad de que los 111 cardenales murieran de asfixia, lo cierto es que 
había dejado instrucciones para que un retén del cuerpo de bomberos del 

Vaticano se mantuviera de guardia en las proximidades del cónclave. Los 
bomberos no advirtieron el humo. Ante el peligro de morir sofocados, los car-

denales estuvieron a punto de abrir las ventanas, con lo que se hubieran 
arriesgado a ser excomulgados de por vida. 

Finalmente, el humo negro ascendió como era su deber por el tiro de la 
chimenea y la radio del Vaticano pudo confirmar que, en su primera sesión 

matinal, el cónclave no había elegido todavía al nuevo papa Numerosos 
expertos en las laberínticas cuestiones vaticanas se habían arriesgado a 

predecir que el cónclave iba a ser más bien largo, porque parecía muy difícil 

que 111 hombres que provenían de todas partes del mundo lograran ponerse 
de acuerdo en un lapso relativamente breve. Al ver salir el humo negro, los 

expertos vieron confirmado su pronóstico y repetían una y otra vez: «Ya lo 
habíamos anunciado». Luego proseguían con sus intentos de arrancarle a la 

oficina de prensa del Vaticano algún dato de vital trascendencia, como por 
ejemplo el menú pormenorizado de la comida que disfrutarían los 

enclaustrados cardenales del cónclave. 

El más numeroso y variopinto cónclave de toda la historia huyó en masa 

de la Capilla Sixtina a un improvisado comedor. 

La tercera ronda de votos iba a resultar crucial. Siri y Luciani iban muy 

parejos. Mientras un atónito y preocupado patriarca de Venecia comía sin 
apenas percatarse de lo que sucedía a su alrededor, otros participantes del 

cónclave andaban muy atareados. Benelli habló reposadamente con los 
cardenales de América latina. Les aseguró que habían hecho todo lo que 

habían podido, pero estaba claro que en ese cónclave no iba a salir elegido 

ningún cardenal del Tercer Mundo. Les preguntó qué querían. ¿Preferían que 
un reaccionario como Siri ocupara el trono? ¿No sería mejor que lo ocupara un 

hombre que, aunque no fuera del Tercer Mundo, amara el Tercer Mundo como 
si fuera el suyo? Además, les comentó, no era ningún secreto que Luciani 

había votado las dos veces al cardenal tercermundista Aloisio Lorscheider. 

De hecho, Benelli, sin saberlo, corría el riesgo, como se dice popularmente, 

de pasarse de rosca. Los cardenales de América latina se habían preparado 
para el cónclave mucho más minuciosamente que cualquier otro grupo 

geográfico. Conscientes de que las posibilidades de que Lorscheider resultara 
elegido no eran muy elevadas, poco antes del cónclave habían elaborado una 

lista de candidatos italianos que no pertenecían a la Curia. Una de las 
personas a las que solicitaron opinión sobre la lista fue el padre Bartolomeo 

Sorges, sacerdote jesuita con destino en Roma. A lo largo de una 
conversación de más de dos horas, Sorges especificó los pros y los contras de 

cada uno de los candidatos. Al final había un nombre que destacaba sobre los 

demás. Era Albino Luciani. Años después, el padre Sorges me repitió la última 
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advertencia que les había hecho á los dignatarios latinoamericanos. 

Si quieren elegir un papa que les ayude a edificar una Iglesia en 

contacto directo con el mundo, entonces deberían votar a Luciani. Desde 
luego, conviene recordar que no es un hombre acostumbrado a gobernar, 

por lo que va a necesitar un buen secretario de Estado. 

Mientras proseguían los tenues murmullos de las conversaciones, los 

cardenales Suenens, Marty y Gantin, menos llamativos que Benelli pero igual 
de efectivos, se dedicaban a atraer hacia su causa a otros indecisos. Koenig, 

cardenal de Viena, indicó suavemente a los que se hallaban sentados junto a él 
que los no italianos no tenían por qué poner tantos reparos ante la 

posibilidad cada vez más plausible de que otro italiano se convirtiera en su 
jefe espiritual. 

Durante la comida, los miembros de la Curia también repasaban sus 
posibilidades. Para ellos, las votaciones de la mañana habían resultado 

fructíferas. Habían conseguido frenar a Pignedoli. Un lúcido cardenal de la 
Curia, Pericle Felici, iba más lejos al analizar la situación. Él consideraba que 

Siri ya había alcanzado su máximo techo posible en las votaciones matinales. 

A pesar de la fuerte presión que la Curia había ejercido antes del cónclave, 
Felici y su camarilla sabían que no se había conseguido arrastrar votos del 

centro ni de la izquierda en cantidad suficiente como para que Siri fuera 
elegido. Luciani, el apacible hombrecillo de Venecia, sería sin duda fácil de 

manejar dentro del Vaticano. Ésa era la opinión que mantenía Felici. Algunos le 
secundaban. A otros no les convencía: eran los que añoraban los tiempos 

preconciliares. Eran los que señalaban que Luciani había puesto en práctica, 
más que cualquier otro cardenal italiano, el espíritu emanado del concilio del 

papa Juan. 

En Gran Bretaña, todas las actividades se interrumpen a la hora del té. 

En Italia es la siesta la que transforma todo el país en un bucólico paraíso 
adormilado, de vida vegetativa. Mientras algunos cardenales se paseaban por 

el comedor, hablando en voz baja, los demás se retiraban a sus habitaciones a 
dormir la siesta. En la celda número 60, Albino Luciani rezaba de rodillas. 

«No se pueden hacer gnocci con esta pasta», solía decir el patriarca de 

Venecia a quienes le auguraban los más altos destinos antes de empezar el 
cónclave. Sin embargo, todo parecía indicar que un número cada vez mayor 

de sus hermanos cardenalicios no estaba de acuerdo con su autoevaluación. 

A través de la oración, Luciani esperaba encontrar una respuesta, no al 

resultado de la votación definitiva, sino a lo que debía hacer en el caso de 
que resultara elegido. Un hombre como él, que nunca había aspirado a nada 

más alto que ser cura párroco, estaba sin embargo a un paso de alcanzar el 
sitial más poderoso dentro de la Iglesia católica. Por eso rezaba de rodillas, 

anhelante, para suplicarle a su Dios que eligiera a algún otro. 

Cuando Luciani salió de su celda, a las cuatro de la tarde, el cardenal 

Joseph Malula, del Zaire, le abrazó fervorosamente. Lleno de entusiasmo, 
exultante de alegría, Malula le felicitó. 

Luciani sacudió la cabeza con tristeza. «Siento que me sacude un gran 
torbellino», le confesó. Los dos iban juntos para participar en la tercera ronda 
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de votos. 

Luciani 68 votos 

Siri 15 votos 

Pignedoli 10 votos 

Los 18 votos restantes se repartían entre varios. Tras la tercera ronda, 
Albino Luciani se encontraba a sólo ocho votos del trono pontificio. Algunos le 

oyeron decir, con una mano abierta sobre la frente: «No. Por favor, no». 

Fueron los cardenales Willebrands y Ribeiro, sentados uno a cada lado de 

Luciani, los que escucharon la susurrada súplica. Instintivamente, los dos 
hombres se echaron hacia adelante y cogieron a Luciani por un brazo. Fue 

Willebrands el que habló, con voz suave y serena: «Valor. Cuando el Señor 
nos abruma con una carga, también nos da la fuerza necesaria para poder 

soportarla». 

Ribeiro asintió y agregó: «Todo el mundo reza por el nuevo papa». 

No cabía duda de que, para muchos de los presentes, el Espíritu Santo 
había hecho su aparición aquella calurosa tarde de verano. Otros tenían una 

opinión bastante más cínica sobre lo que había iluminado a los miembros del 

cónclave. Alguien oyó decir al cardenal Taofina y, de Samoa: «La inspiración 
con la forma de un hombre, mejor dicho, de un cardenal de la Curia». Al 

tiempo que hacía esta observación, sus ojos estaban clavados en el cardenal 
Felici. 

Después de haber votado a Siri por la mañana, por la tarde, transcurrida 
la tercera votación, Felici se acercó a Luciani. Al tiempo que le entregaba un 

sobre le decía: «Es un mensaje para el nuevo papa». La hoja de papel que 
había en el sobre contenía las palabras «vía crucis», que simbolizan el 

recorrido que hizo Jesucristo con la cruz. 

En el cónclave reinaba una gran expectación. A estas alturas, muchos 

estaban plenamente convencidos de que obraban por inspiración divina. 
Después de cumplir con las normativas del papa Pablo, que había dejado 

bien claro que todos los cardenales debían repetir un solemne juramento 
antes de proceder a cada votación, se inició la cuarta y última ronda de votos. 

Luciani 99 votos 

Siri 11 votos 

Lorscheider 1 voto (el de Albino Luciani) 

Cuando se anunció el resultado de la votación final, el cónclave estalló en 
aplausos. Eran las seis y cinco de la tarde. Un pequeño grupo de 

recalcitrantes, pertenecientes a la derecha más intransigente, se mantuvo fiel 
a Siri hasta el final. 

Las puertas de la capilla se abrieron y entraron varios maestros de 
ceremonias, que acompañaron al cardenal Villot hasta el lugar en el que se 

encontraba sentado Luciani. Habló Villot: «¿Aceptáis vuestra elección 
canónica como sumo pontífice?» 

Todos los ojos estaban fijos en Luciani. Tiempo después, el cardenal 
Giappi me describiría la situación: «Estaba sentado [Luciani] tres filas delante 
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de mí. Ya al salir elegido se veía que estaba indeciso. Cuando el cardenal Villot 

le requirió, aún seguía indeciso. Cuando el cardenal Villot le planteó la crucial 

pregunta, Luciani todavía vacilaba. Era evidente que los cardenales 
Willebrands y Ribeiro le daban ánimos». 

A la postre, Luciani contestó: 

-Que Dios os perdone por lo que habéis hecho por mí. -Luego agregó-: 

Acepto. 

-¿Por qué nombre queréis ser llamado? -le preguntó Villot. 

Luciani volvió a vacilar. Entonces, por vez primera, sonrió. Dijo: 

-Juan Pablo I. 

Entre los cardenales se produjeron murmullos de arrobada aprobación. 
Ya el nombre en sí constituía una innovación. Era el primer nombre doble en la 

historia del pontificado. 

La tradición sostiene que, al escoger su nombre, el papa da una indicación 

de cuál será el camino a seguir durante el apostolado. Por lo tanto, de haber 
escogido el nombre de Pió, Luciani hubiera regocijado a la fracción más 

reaccionaría, porque el nombre probablemente hubiera indicado un retorno a 

los tiempos preconciliares. El mensaje que enviaba Luciani al elegir su nombre 
dependía, en realidad, del mensaje que quisieran recibir sus oyentes. 

¿Por qué motivos un hombre sin ambiciones, como era Luciani, aceptó el 
trono pontificio? Se trataba sin duda de una posición que para muchos de los 

demás miembros del claustro hubiera significado la más plena realización de 
sus más desaforadas ambiciones. ¿Por qué entonces un hombre como Luciani 

fue el elegido y aceptó? 

La respuesta, como tantas relacionadas con aquel hombre sencillo que 

era Luciani, es compleja. Las indagaciones que he realizado demuestran que 
la vertiginosa rapidez con que se terminó el cónclave y la abrumadora mayoría 

de votos que recibió en la última votación le anonadaron, lo sobrepujaron. 
Muchos, al hablarme, se refirieron a este hecho en concreto. Quien mejor lo 

resumió fue probablemente un miembro de la Curia que mantuvo una íntima 
amistad con Luciani durante más de veinte años. 

Estaba como aturdido por el resultado. Si la aplastante mayoría no le 

hubiera abrumado, si los hechos se hubieran sucedido a un ritmo más lento, 
con el cónclave prolongado otro día más, él [Luciani] habría reaccionado, 

habría considerado la situación y hubiera rechazado la propuesta. Incluso así, 
tal como ocurrieron los hechos, si hubiera estado convencido de no ser la 

persona apropiada para ocupar el trono pontificio, también se habría negado. 
Es uno de los nombres más fuertes, más resistentes que he conocido en los 

treinta años que llevo en la Curia. 

También hay que tener en cuenta el elemento vital que era la humildad 

personal de Luciani. Decir que el acto de aceptar el papado es un acto de 
humildad puede parecer contradictorio. Sin embargo, equiparar la asunción 

del poderío supremo con la más profunda humildad es perfectamente válido si 
lo último que se desea es asumir el poderío supremo. 
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Dentro del cónclave, mientras conducían al nuevo papa a la sacristía, 

todo irradiaba alegría. Afuera todo era confusión. Al tiempo que los hermanos 

Gammarelli, sastres del Vaticano, trataban de encontrar una sotana 
pontifical blanca que se ajustara a las medidas de Luciani, los cardenales 

hacían arder alegremente sus papeletas, mezcladas con el compuesto químico 
especial que se utiliza para asegurarse de que el humo salga blanco, de modo 

que el mundo se entere de la noticia: Habemus papam. 

El mundo vio salir primero un poco de humo blanco, y luego unas 

vaharadas de humo negro, que indicarían que no había papa todavía. La 
fumata empezó a las 6.24. A medida que salía, el humo variaba de tono, del 

blanco al negro pasando por diversos matices de gris. Los hermanos 
Gammarelli, por su parte, tampoco tenían mucha suerte con las sotanas 

blancas. Por regla general, hacían tres sotanas antes de cada cónclave: una 
pequeña, una mediana y una grande. En aquella ocasión, habían tomado 

como modelos a los doce papables más conspicuos, y habían hecho, no tres, 
sino cuatro sotanas, pues habían agregado una extra grande. El pequeño 

Luciani, obviamente, no figuraba en la lista de los doce candidatos, de modo 

que ni la talla pequeña le sentaba bien. Por último, casi perdido dentro de su 
flamante sotana, el nuevo papa salió de la sacristía y, sentado en una silla 

frente al altar, atendió uno por uno a todos los cardenales que, después de 
besarle la mano, le abrazaban calurosamente. 

Suenens, que era uno de los cardenales más directamente responsables 
de la entronización de Luciani, señaló: «Gracias, santo padre, por haber dicho 

que sí». 

Luciani le sonrió ampliamente al contestar: «Tal vez lo mejor hubiera sido 

decir que no». 

Los cardenales encargados de alimentar la estufa seguían arrojando 

alegremente al fuego las papeletas de voto y grandes cantidades de cápsulas 
de parafina con el producto químico que se suponía que tenía que producir el 

escurridizo humo blanco. Curiosamente, era Radio Vaticano la que sabía menos 
que nadie lo que sucedía, según testifica esta inmortal sentencia: «Ahora 

podemos afirmar con absoluta certeza que el humo o es blanco o es negro». 

De hecho, en aquel momento era un humo gris. 

Desde Radio Vaticano telefonearon primero a la casa y después a la 

oficina de los hermanos Gammarelli sin obtener respuesta. En ese momento, 
los sastres se hallaban en la sacristía, donde trataban de descargar en algún 

otro la responsabilidad por el fracaso de la sotana blanca. La cosa adquiría 
rápidamente un aire de ópera bufa que sólo los italianos son capaces de 

escenificar. 

Mientras tanto, en el interior de la Capilla Sixtina, los cardenales habían 

empezado a entonar el Te Deum, himno de acción de gracias. 

Afuera, el padre jesuíta Roberto Tucci, director de Radio Vaticano, fue 

visto dirigirse hacia la puerta de bronce del Palacio Pontificio, a través de la 
piazza. El capitán de los guardias suizos, que estaban obligados a felicitar al 

nuevo papa con un saludo de lealtad, interrogó al guardia, quien afirmó haber 
oído estallar los aplausos, y luego, para su asombro, escuchó entonar el Te 
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Deum. Eso sólo podía significar que la Iglesia tenía un nuevo papa. El 

problema para el capitán era que no había dispuesto ningún retén de 

guardia. 

Si se tenía en cuenta el variopinto colorido de la fumata, lo lógico era 

deducir que el cónclave seguía en punto muerto. La multitud que aguardaba 
en la plaza ya hacía tiempo que se había empezado a dispersar cuando una 

voz emergió de los altavoces y señaló: «Atenzione». 

La gente se apresuró a regresar a la plaza. La gran puerta del balcón de 

San Pedro se abrió y varias personas se asomaron. Eran las 7.18 de la tarde, 
más de una hora después de la elección. El cardenal Felici, deán mayor del 

cardenalato, apareció por fin en el balcón y un súbito silencio cayó sobre la 
multitud. 

Entre la multitud se hallaba el secretario de Luciani, don Diego Lorenzi, 
junto a una familia llegada de Suecia, con la que había entablado 

conversación. Cuando le preguntaron qué hacía, el joven Lorenzi contestó: 
«Estoy en Roma por pocos días. Trabajo en Venecia». Luego se volvió a 

observar la figura de Felici, en el balcón. 

«Anuncio vobis gaudium magnum: habemus papam (Os traigo una 
noticia de gran alegría: tenemos papa), cardinalem Albinum Luciani.» Al oír el 

nombre de Albino, el padre Lorenzi se volvió hacia la familia sueca. Lágrimas le 
bañaban la cara cuando les anunció, orgulloso, sonriente: «Soy el secretario 

del papa que acaban de elegir». 

Los rugidos de la multitud casi ahogaron el nombre «Luciani». Cuando 

Felici añadió: «quien ha elegido el nombre de Juan Pablo I», la plaza estalló en 
griteríos. En realidad, casi nadie había oído hablar de Luciani, pero ¿qué les 

importaba si tenían un nuevo papa? Las reacciones de la gente llegaron al 
paroxismo cuando, poco después. Albino Luciani apareció en el balcón. Lo que 

más se recuerda todavía es su sonrisa, que llegaba hasta el fondo del alma. 
El hombre exhalaba encanto y alegría. Fuera lo que fuese su pontificado, no 

cabía duda de que iba a resultar alegre. Después del lúgubre y tortuoso Pablo 
VI, el contraste era todavía más impresionante. Mientras el nuevo papa 

entonaba la bendición Urbi et orbi para la ciudad y para el mundo, el efecto de 

sus palabras era como el brillo glorioso del sol después de una eternidad de 
días nublados y oscuros. 

Durante un momento, el nuevo papa desapareció de la vista del público, 
pero reapareció poco después. El capitán de la Guardia Suiza había 

conseguido reunir finalmente un batallón para rendirle honores. Albino Luciani 
saludó con la mano y sonrió. Su sonrisa conmovía a todos. El hombre de las 

montañas Dolomitas, al norte de Italia, que de niño lo que más anhelaba era 
convertirse en cura párroco, se encontraba en el balcón que daba a la plaza de 

San Pedro, aquella tarde moribunda de sábado, el 26 de agosto de 1978, 
convertido en el papa Juan Pablo I. 

Luciani mantuvo el cónclave en sesión durante esa noche. Tras sentarse 
para la cena en el lugar que le había sido previamente asignado, uno de sus 

primeros pensamientos fue para los ancianos cardenales excluidos, que ya 
habían sido informados telefónicamente del resultado de la elección. Luciani 
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les invitó a participar en la misa del cónclave programado para la mañana 

siguiente. 

El Secretariado de Estado ya había preparado un discurso que, en teoría, 
debía indicar la dirección que seguiría el nuevo papa, cualquier nuevo papa. 

Luciani cogió el discurso, se retiró a su celda número 60, corrigió y alteró lo 
que en principio eran sólo unas vagas declaraciones sobre el amor, la paz y la 

guerra, y dio al discurso su sello personal. 

El discurso fue pronunciado al final de la misa de acción de gracias que se 

celebró a la mañana siguiente. Luciani dejó bien claro que sometía su 
pontificado a las directrices del Concilio Vaticano II. Asignó una gran 

importancia al colegialismo, o sea, al reparto del poder con sus obispos. 
Declaró que trataría de otorgar nueva fuerza a la disciplina que existía dentro 

de la Iglesia y que con esta finalidad daba una especial prioridad a la revisión 
de dos leyes canónicas. La unión con otras religiones sería un objetivo a 

alcanzar, aunque sin comprometer las enseñanzas de la Iglesia católica. 

El núcleo del discurso revelaba que aquel hombre que en Venecia se 

describía a sí mismo como «un pobre hombre acostumbrado a las pequeñas 

cosas y al silencio», tenía un sueño anárquico, revolucionario. Afirmó su 
intención de avanzar en la evangelización de la Iglesia, de hecho en la 

pastoralización de todo el mundo. 

Es lo que el mundo espera hoy dia. El mundo sabe muy bien que la 

sublime perfección que se ha alcanzado con la investigación y la 
tecnología ya ha llegado a un limite, al otro lado de) cual nos aguarda el 

abismo, un monstruo que nos cegará a todos y nos hundirá en la tiniebla. Es 
esta tentación de sustituir los designios de Dios por los de uno mismo lo que 

lleva al hombre a prescindir del sentido de la moral. El hombre moderno 
corre el peligro de transformar el mundo en un desierto, las personas en 

autómatas, el amor fraternal en colectivismo planificado, y de acarrear la 
muerte donde Dios desea que persevere la vida. 

-Mostrando el texto Lumen gentium (La luz de las naciones), que es el 
dogma de constitución de la Iglesia según el Concilio Vaticano, Albino Luciani 

anunció que intentaría devolver a la Iglesia el lugar que le pertenecía. 

Devolverla al mundo y a las palabras de Cristo. Devolverle la simplicidad y 
honestidad de sus orígenes. Por si Cristo volvía a la tierra, Luciani deseaba 

que encontrara una Iglesia que pudiera reconocer como la suya. Una Iglesia 
libre de intereses políticos, libre de la mentalidad opulenta que había 

corrompido su visión originaria para convertirse en un gran negocio. 

A mediodía, el nuevo papa hizo su aparición en el balcón central de la 

basílica. Debajo, la plaza se hallaba atestada con unas 200 000 personas. 
Muchos millones de personas, a lo ancho del mundo, vieron en sus televisores 

expandirse la sonrisa natural de Luciani al estallar el aplauso de la multitud. 
Había salido a impartir el Ángelus, pero antes de pronunciar el sermón de 

mediodía deseaba dar a sus oyentes un vislumbre de lo que había sido el 
cónclave secreto. Después de acallarse los aplausos y los vítores, Luciani 

rompió de inmediato con dos tradicionales normas pontificias: el paranoico 
deseo de mantener el secreto con el que el papa Pablo había dictaminado los 

reglamentos del cónclave y el uso mayestático del «nos», muestra de la 
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aspiración papal de gobernar sus propios territorios. Luciani sonrió a la 

multitud y empezó: 

«Ayer —dijo, y se encogió levemente de hombros como si fuera a agregar: 
"me ocurrió una cosa muy curiosa cuando me hallaba en el cónclave". La 

multitud rugió en carcajadas. Luciani se unió alegremente al jolgorio y volvió 
a empezar-: Ayer por la mañana entré en la Capilla Sixtina con el pacífico 

propósito de ejercer el voto. Nunca me hubiera imaginado lo que iba a 
suceder. Apenas comprendí que me encontraba en peligro, me susurraron 

palabras de aliento.» 

Sencillamente, sin vestigios de pomposidad, Luciani narró lo que le 

habían dicho Willebrands y Ribeiro. También explicó a la multitud por qué 
había escogido su nombre. 

Pensaba de este modo. El papa Juan quiso consagrarme en San Pedro 
con sus propias manos. Entonces, aunque sin merecimientos, le sucedí al 

frente de la catedral de San Marcos, en aquella Venecia que aún sigue 
pletórica con el espíritu de Juan XXIII. Los gondoleros, las monjas, todo el 

mundo le recuerda. Por otra parte, el papa Pablo VI, no sólo me convirtió en 

cardenal, sino que unos meses antes, en el amplio recinto de la plaza de San 
Marcos, me hizo sonrojar hasta las raíces del cabello, delante de veinte mil 

personas, al quitarse su estola y ponérmela a mí. Nunca me había sonrojado 
tanto. Más aún, en sus quince años de pontificado, Pablo VI demostró al 

mundo entero cuan profundo era su amor por la Iglesia, de qué forma la 
servía, cómo trabajaba para ella y cuánto sufría por esta nuestra Iglesia de 

Cristo. Por eso elegí el nombre de Juan Pablo. 

Podéis estar seguros de esto. No tengo la bondad de corazón de Juan 

XXIII ni la cultura y la inteligencia de Pablo VI. De todos modos, me encuentro 
ahora en el sitial que ellos ocuparon. Trataré de ser útil a la Iglesia y deseo que 

me ayudéis con vuestras prédicas y oraciones. 

Con estas simples y cotidianas palabras, a las que siguió el ángelus y su 

bendición, Juan Pablo anunció su llegada al mundo. El cálido entusiasmo con 
que fue recibido por la multitud en Roma era un reflejo exacto de la impresión 

que produjo el nuevo papa en todo el mundo. Los expertos en asuntos del 

Vaticano se lanzaron a indagar el significado que podía tener la elección del 
primer nombre doble en la historia del pontificado católico. El papa ¿tendría 

más de Juan o más de Pablo? Uno de los entrevistados fue el cardenal 
Suenens, quien comentó: «Será una mezcla de los dos en su propio estilo. Su 

carácter se aproxima al de Juan, pero es como mezclar hidrógeno y oxígeno: 
el resultado es agua. Son dos elementos que forman una tercera sustancia». 

El nombre Juan Pablo podía indicar que el nuevo papa seguiría por la 
senda del continuismo. Pero el hecho de que Luciani se pusiera un nombre 

compuesto, que era algo que no se había hecho hasta entonces y que por lo 
tanto rompía las antiguas convenciones, podía muy bien señalar una dirección 

a los vaticanólogos. Tanto ellos como el resto de la Iglesia católica, estaban a 
punto de experimentar algo no relacionado con ninguno de los predecesores 

del nuevo papa. Se trataba de una experiencia única. 

En su primer día como pontífice, Luciani no explicó a sus millones de 
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oyentes cómo pensaba hacer realidad su sueño de una Iglesia pobre. Sin 

embargo, a las pocas horas de su designación el nuevo papa ya se había 

embarcado en la acción para hacer efectiva esta aspiración suya, la que 
consideraba de importancia vital para la Iglesia católica. 

En la noche del domingo 27 de agosto, Juan Pablo I cenó con el cardenal 
Jean Villot, a quien le pidió que continuara, al menos durante un tiempo, 

como secretario de Estado. Villot aceptó. El nuevo papa también confirmó en 
sus cargos al frente de los distintos departamentos de la Curia romana a los 

cardenales que habían tenido que renunciar automáticamente al morir Pablo 
VI. Habiendo acudido al cónclave sin ninguna aspiración de alcanzar el 

papado, hubiera sido realmente extraordinario que en menos de 24 horas 
Luciani tuviera preparada la lista completa de los miembros del nuevo 

gabinete. 

El 31 de agosto, el muy respetable periódico económico italiano IL 

Mondo, primero en su especialidad en el país, dirigió una larga carta abierta a 
Luciani. En ella se pedía al nuevo papa que impusiera «orden y moralidad» en 

las finanzas del Vaticano, inmersas, según el rotativo, «en la especulación y en 

aguas insalubres». La carta, con el encabezamiento «Su Santidad, ¿le parece 
correcto?», incluía una abrumadora cantidad de acusaciones en relación con 

lo que parecían ser las operaciones financieras del Vaticano. Acompañaba a la 
carta un largo análisis titulado: «La opulencia de Pedro». 

IL Mondo le planteaba a Luciani varias preguntas altamente signifi-
cativas: 

¿Es correcto que el Vaticano opere en el mercado como especulador? 
¿Es correcto que el Vaticano posea un banco cuyas operaciones incluyen 

la transferencia de capitales ilegales de Italia al extranjero? ¿Es correcto 
que dicho banco ayude a los italianos a evadir impuestos? 

El editor financiero del periódico atacaba las relaciones que existían entre 
el Vaticano y Michele Sindona. Atacaba a Luigi Mennini y a Paul Marcinkus, 

miembros del Banco del Vaticano, en especial con referencia a sus 
vinculaciones con «los financieros y especuladores más cínicos del mundo, 

desde Sindona a los patronos del Continental Illinois Bank de Chicago (a 

través del cual, como Su Santidad podrá informarse si lo consulta con sus 
consejeros, se manipulan todas las inversiones que realiza la Iglesia en 

Estados Unidos)». 

Panerai preguntaba: 

¿Por qué tolera la Iglesia que se invierta en empresas nacionales y 
multinacionales cuyo único objetivo son los beneficios, empresas que, 

cuando es necesario, violan los derechos humanos y estafan millones a 
los pobres, especialmente a los que pertenecen a ese Tercer Mundo que 

tanto dice amar Su Santidad? 

Sobre Marcinkus, la carta observaba: 

Es, sin duda, el único obispo que forma parte de la junta directiva de 
un banco legal y secular, que incidentalmente tiene una rama en uno de 

los paraísos fiscales más importantes del mundo capitalista. Nos referimos 
al Banco Cisalpino Transatlántico de Nassau, en las islas Bahamas. 
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Aprovechar estos paraísos fiscales está permitido por las leyes terrenas, y 

ningún banquero de carácter lego (sin sotana) puede verse sometido a 

juicio por aprovechar esta circunstancia (todos la aprovechan). Sin 
embargo, cabe que esta forma de actuar no sea legal para las leyes 

divinas, que deberían trazar las actitudes y actividades de la Iglesia. La 
Iglesia predica la igualdad, pero no nos parece que la mejor forma de 

contribuir a ella consista precisamente en evadir impuestos, que 
constituyen el sistema mediante el cual los estados seculares pretenden 

alcanzar dicha igualdad. 

No se produjo ninguna respuesta oficial por parte del Vaticano. Pero 

dentro de la Ciudad del Vaticano hubo diversas reacciones, desde la apacible 
satisfacción de los que desaprobaban las actividades del Banco del Vaticano y 

de la A.P.S.A. (Administración del Patrimonio de la Santa Sede), hasta el furor 
y el resentimiento de quienes pensaban que el único problema que tenían las 

finanzas del Vaticano era que no producían unos dividendos todavía más 
elevados. 

El diario italiano La Stampa entró en la polémica entablada con un 

artículo titulado «La opulencia y el poder del Vaticano», en el cual el periodista 
Lamberto Fumo miraba con simpatía a las finanzas papales y las descargaba 

de alguna de las acusaciones que se habían hecho públicas en los últimos 
años en relación con la riqueza del Vaticano. Sin embargo. Fumo supo ver los 

problemas con los que se encontraba el nuevo papa, incluyendo la 
demostración de que las reformas eclesiásticas conducirían a levantar una 

Iglesia verdaderamente pobre. Fumo consideraba que esta idea ya había sido 
puesta en práctica por Juan XXIII y Pablo VI, pero a Juan Pablo I le cabía la 

responsabilidad de transformarla en una definitiva realidad. Para alcanzar su 
meta el nuevo papa no tendría otro remedio que dar a conocer públicamente 

cuáles eran los verdaderos recursos con los que contaba el Vaticano. Fumo 
concluía: 

La Iglesia no posee riquezas o recursos que excedan sus necesidades. Pero 
es necesario dar pruebas de ello. Bernanos hizo que su cura rural observara: «En 

bolsas de dinero nuestro Señor ha escrito por propia mano: "Peligro de muerte"». 

El nuevo papa leyó con interés estos artículos. Lo que se decía en ellos 
no hacía más que confirmarle su objetivo de una línea de trabajo en la que se 

había embarcado de antemano. 

Antes de su elección, Luciani estaba informado de las muchas quejas sobre 

las finanzas vaticanas que le habían sido planteadas al cardenal Villot. Eran 
quejas sobre el sistema con el que el obispo Marcinkus dirigía el Banco del 

Vaticano; quejas sobre sus relaciones con Michele Sindona; quejas sobre la 
vinculación entre la A.P.S.A. y Sindona. Luciani tenía experiencia personal 

sobre la forma en que Marcinkus operaba con el Banco del Vaticano. Eran 
experiencias que databan desde 1972, cuando Marcinkus vendió la 

participación del Vaticano en la Banca Cattolica Véneto a Roberto Cal vi, sin 
poner en antecedentes del hecho al patriarca de Venecia. 

Luciani sabía que por lo menos desde 1972 existía un grave error en 
relación con la estructura general y el enfoque de las finanzas del Vaticano. 

Pero hasta entonces había carecido de poder. Ahora, en cambio, el poder era 
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suyo. El sábado 27 de agosto de 1978, mientras cenaba con el cardenal Villot, 

Luciani instruyó al confirmado secretario de Estado para que iniciara de 

inmediato una investigación, que consistiría en una revisión de todas las 
operaciones del Vaticano, con análisis detallados de cada uno de sus 

aspectos. «Ningún departamento, ninguna congregación, ninguna sección 
deberá ser excluida», le indicó Luciani a Villot. 

Le aclaró que le preocupaba de modo especial la actuación del Istituto per 
le Opere di Religione, el instituto para tareas religiosas, conocido generalmente 

como el Banco del Vaticano. La inspección financiera tenía que realizarse de 
forma discreta, rápida y completa. El nuevo papa advirtió a su secretario de 

Estado que, una vez que hubiera estudiado el informe, decidiría cuál era el 
curso de acción más adecuado. 

Sin duda, Luciani creía firmemente que podría llevar a la práctica lo que se 
proponía. En una de sus «Cartas a san Bernardo» había planteado la virtud de 

la prudencia. 

Concuerdo en que la prudencia debería ser dinámica y urgir a la gente 

a pasar a la acción. Sin embargo, hay tres estamentos que se han de tener 

en consideración: la deliberación, la decisión y la ejecución. 

La deliberación significa buscar los medios que conducen al fin. Se 

elabora sobre la base de la reflexión, de los consejos que hay que solicitar y 
de un minucioso examen. 

La decisión consiste en, una vez examinados los posibles métodos, 
encarar y llevar a la práctica el que parezca más adecuado. La prudencia 

no es una virtud eterna, que pueda dejarlo todo de lado y descartar la 
inseguridad de la mente. Tampoco significa que se deba esperar para 

decidir qué es lo mejor. Se dice que la política es el arte de lo posible, y en 
cierta forma esa afirmación es correcta. 

La ejecución es lo principal: la prudencia, aliada con la fuerza, evita 
el desaliento frente a las dificultades y los impedimentos. Éste es el 

momento en que un hombre demuestra ser un líder y un guía. 

De este modo, Luciani, que era un hombre totalmente abocado a la 

creencia de que la Iglesia católica romana debía ser la Iglesia de los pobres, 

puso en marcha una investigación sobre la opulencia del Vaticano. Debía 
deliberar, decidir y ejecutar. 

 

El Vaticano, Sociedad Anónima 

Cuando Albino Luciani se convirtió en la cabeza de la Iglesia católica 
romana, en agosto de 1978, se encontró al frente de una organización muy 

peculiar. Más de 800 millones de personas, cerca de la quinta parte de la 
población mundial, tenían a Luciani como jefe espiritual. Dentro de la Ciudad 

del Vaticano, Luciani disponía de una compleja estructura que no sólo guiaba 
la fe religiosa, sino que además gobernaba las finanzas de la Iglesia. 

«El Vaticano, Sociedad Anónima» es el verdadero eje y pivote de esas 
estructuras. No es un ente metafórico, sino que existe realmente y posee su 

particular filosofía. Es a Paul Marcinkus, del Banco del Vaticano, a quien se le 
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atribuye la frase de que «no se puede dirigir la Iglesia con preces a María». 

Obviamente, la fuerza de los rezos se ha devaluado en los últimos tiempos, al 

igual que tantas otras cosas. 

Por lo tanto, no hay que condenar a Marcinkus por lo que parecería una 

observación demasiado materialista. La Iglesia desempeña diversos papeles 
en muchos países. Necesita dinero. Cuánto dinero necesita ya es otro 

problema. Lo que la Iglesia debería hacer con ese dinero también es algo a 
poner en juicio. Que con ese dinero se realizan muchas buenas obras está 

fuera de duda. Que se emplea para otros menesteres altamente sospechosos 
también está fuera de duda. Existen numerosas publicaciones que abundan 

en detalles sobre las obras de caridad emprendidas por la Iglesia, el auxilio 
que reciben por su intermedio muchos hambrientos, el dinero que se emplea 

en aliviar sufrimientos de toda clase. Educación, medicina, alimentos, cobijo 
para los desamparados..., éstos son algunos de los beneficios que derivan 

de la labor de la Iglesia. Lo que falta por saber es cuánto dinero recibe la 
Iglesia y, sobre todo, por qué medios lo recibe. En estos asuntos, el Vaticano 

siempre ha sido exageradamente circunspecto. Tamaña prudencia es el 

insoslayable fundamento sobre el que se ha levantado uno de los mayores 
enigmas del mundo moderno. ¿Cuál es el valor de los tesoros que posee la 

Iglesia? El enigma sigue aún sin resolverse. 

A mediados de 1970, un comentario aparecido en un periódico suizo 

señalaba que «el capital productivo del Vaticano puede ser evaluado entre 50 
000 y 55 000 millones de francos suizos», es decir unos 13 000 millones de 

dólares. El Osservatore Romano respondía: «Se trata de una cifra fantástica. 
En realidad, el capital productivo de la Santa Sede, incluidos los depósitos 

bancarios y las inversiones, tanto en Italia como fuera de Italia, no llega a 
alcanzar ni la centésima parte de esa suma». Según esto el capital activo del 

Vaticano sería como máximo de unos 111 millones de dólares, al 22 de junio de 
1970, fecha en que se publicó la rectificación del periódico de la Curia. 

La primera falsedad de las declaraciones del rotativo romano consiste en 
excluir de sus cuentas todas las inversiones del Banco del Vaticano. Es lo 

mismo que si se exigiera a Du Pont de Nemours que pusiera al descubierto sus 

haberes y nos enseñaran la calderilla del monedero. Aunque se excluyan los 
beneficios anuales del Banco del Vaticano, la cantidad aludida por el periódico 

vaticano es una descarada mentira, embuste que se repetiría con el decurso 
de los años. En abril de 1975, Lamberto Fumo, de La Stampa, le preguntó al 

cardenal Vagnozzi: «Si señalara la cifra de trescientos mil millones de liras 
como monto total del patrimonio de las cinco administraciones financieras1 del 

Vaticano, ¿estaría cerca de la verdad?» 

Al plantear de esa forma su pregunta. Fumo excluía deliberadamente al 

Banco del Vaticano. La respuesta que obtuvo de Vagnozzi fue la siguiente: 
«Le diré, el patrimonio total de la Santa Sede, no sólo en Italia sino en el 

mundo entero, equivale a menos de una cuarta parte de la cifra que usted ha 
mencionado». 

Si esto fuera cierto significaría que, el 1º de abril de 1975, el patrimonio 
activo de la Santa Sede, sin contar con el Banco del Vaticano, sería inferior a 

75 000 millones de liras, es decir, alcanzaría unos 13 millones de dólares. 
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Una sola de las diversas administraciones económicas del Vaticano, la sección 

extraordinaria de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede, o 

A.P.S.A., está reconocida con el rango de banco central tanto por el Banco 
Mundial como por el Fondo Monetario Internacional y por el Banco para las 

Inversiones Internacionales de Basilea. Todos los años, este último 
organismo publica las cifras anuales de préstamos o depósitos que han sido 

efectuados por los bancos centrales del Grupo de los Diez. Sus cifras para 1975 
indican que el Vaticano tenía entonces 120 millones de dólares depositados en 

bancos extranjeros y además no presentaba deudas, siendo el único banco del 
mundo que se hallaba en tan extraordinaria situación. Esto en lo que 

respecta sólo a una de las varias administraciones económicas que funcionan 
en el Vaticano, aunque para conocer la verdadera riqueza de esta sección en 

concreto (la sección extraordinaria) habría que sumar, a las cifras de Basilea, 
muchas otras inversiones tangibles y rentables. 

Si Roma no se hizo en un día, el Vaticano tampoco, y menos su actual 
opulencia. El problema de la Iglesia opulenta -y todos los que aspiran a 

seguir las enseñanzas de Jesucrito deben tener en cuenta que la riqueza 

constituye un problema- tiene sus raíces en el siglo iv de la era cristiana, que 
es cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo y puso a 

disposición del papa Silvestre una colosal fortu- 

na. De hecho lo transformó en el primer papa rico de la historia. Dante 

termina su Infierno con estas líneas: 

Ah, Constantino, cuánta miseria has causado, no por hacerte 

cristiano, sino por la dote que el primer papa rico aceptó que le 
entregaras. 

 

1. Las administraciones a las que Fumo se refiere son: 

1) La sección ordinaria de la Administración del Patrimonio de la Santa 
Sede, más conocida por sus siglas A.P.SA. 2) La sección extraordinaria de la 

A.P.S.A. 3) La Gobemadurfa del Estado Vaticano. 4) La Congregación Clerical. 5) 
La Prefectura de Asuntos Económicos. 

 

Los católicos están en lo cierto cuando afirman que su fe es única y sin 
parangón. La Iglesia católica es la única organización religiosa del mundo que 

tiene como cuartel general un estado independiente: la Ciudad del Vaticano. 
Con sus dos kilómetros cuadrados de superficie, el Vaticano es más pequeño 

que muchos campos de golf del mundo. Tiene más o menos el tamaño del 
Saint James Park de Londres, equivale a la octava parte del Central Park de 

Nueva York, y para recorrerlo sin prisa no se necesita mucho más de una 
hora. Contar sus riquezas, sin embargo, llevaría bastante más tiempo. 

La moderna opulencia del Vaticano se basa en la generosidad de Benito 
Mussolini, quien, gracias a la firma del Tratado de Letrán entre su gobierno y 

el del Vaticano, otorgó a la Iglesia católica una serie de garantías y medidas 
de protección. 

La Santa Sede consiguió que la reconocieran como un estado soberano. Se 
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benefició de la exención impositiva tanto de sus bienes como en beneficio de 

sus ciudadanos, que tampoco tenían que pagar derechos arancelarios por lo 

que importaran del extranjero. Se le concedió la inmunidad diplomática y 
sus diplomáticos empezaron a gozar de los privilegios de la profesión, al igual 

que los diplomáticos extranjeros acreditados ante la Santa Sede. Mussolini se 
comprometió a introducir la enseñanza de la religión católica en todas las 

escuelas del país y dejó la institución del matrimonio bajo el patronazgo 
exclusivo de las leyes canónicas, que no admitían el divorcio. Los beneficios 

que recibió el Vaticano fueron enormes, sin ser los menores los fiscales. 

Artículo uno. Italia se compromete a pagar a la Santa Sede, en el mo-

mento en que se ratifique este tratado, la cantidad de 750 millones de liras, y a 
entregarle al mismo tiempo bonos estatales consolidados al 5% hasta una 

cifra total de 1 000 millones de liras. 

En la fecha en que se firmó el tratado, esta cantidad representaba unos 

81 millones de dólares. En 1984, equivaldría a unos 100 millones de dólares. El 
Vaticano Sociedad Anónima ya se dedicaba a los negocios, y en ningún 

momento se ha retirado de los mismos. 

Para capear el temporal, el 7 de junio de 1929 el papa Pío XI fundó la 
Administración Especial y encargó su dirección al seglar Bernardino Nogara. 

Además de disponer de muchos millones de dólares con los que especular, 
Nogara también gozaba de otra considerable ventaja. Cien años antes, la 

Iglesia católica había revisado e invertido totalmente su postura contra los 
préstamos de dinero. De hecho, la Iglesia puede reclamar, con plenitud de 

derechos, la paternidad de la modificación del antiguo sentido de la palabra 
usura. 

En su sentido clásico usura significa todo tipo de beneficio que se 
obtenga de los préstamos de dinero. Durante más de mil ochocientos años, la 

Iglesia católica mantuvo como uno de sus dogmas la prohibición de los 
préstamos monetarios con interés por ser contrarios a las leyes divinas. 

Mientras que diversas leyes estatales convertían la usura en una extendida 
práctica legal, la Iglesia se oponía a ella en varios concilios: Arles (año 31), 

Nicea (año 325), Cartago (año 345), Aix (año 789) y Letrán (año 1139). En 

este último los usureros eran condenados a la excomunión. Por lo menos 
hasta 1830 la usura siguió siendo una herejía. Desde entonces, y por cortesía 

de la Iglesia católica romana, el significado de la expresión usura se ha visto 
restringido: ahora sólo se aplica a los préstamos dinerarios que se recargan 

con un interés exorbitante. 

Lo que produjo esta mayúscula inflexión y reversión de valores en la 

Iglesia, que se tradujo en una absoluta inversión de la tradicional doctrina 
católica en contra de los préstamos monetarios, no fue otra cosa que la 

defensa de los intereses del Vaticano. Si se aboliera el celibato obligatorio 
para los sacerdotes católicos, posiblemente cambiaría de modo radical la 

prédica de la Iglesia en relación con el control del embarazo. 

Nogara pertenecía a una familia de católicos devotos, muchos de cuyos 

miembros habían aportado significativas ayudas a la Iglesia de muy distintas 
formas. Tres hermanos de Nogara se hicieron sacerdotes y otro llegó a ser 

director del Museo del Vaticano. Sin embargo, y desde cualquier punto de vista, 
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la contribución de Bernardino fue, por la amplitud de su alcance, la más 

importante. 

Nacido en Bellano, cerca del lago de Como, Bernardino Nogara se vio muy 
pronto recompensado por el éxito, trabajando en Turquía como 

mineralogista. En octubre de 1912, Nogara desempeñó un papel fundamental 
en la firma del tratado de paz de Ouchy entre Italia y Turquía. En 1919, volvió 

a formar parte de una delegación italiana, la que negoció el tratado de paz 
entre Italia, Francia, Gran Bretaña y Alemania. Después, Nogara trabajó 

como representante del gobierno italiano en la agencia de la Banca 
Commerciale de Estambul. Cuando el papa Pío XI empezó a buscar a un 

hombre capacitado para que administrara los frutos del Tratado de Letrán, su 
íntimo amigo y confidente monseñor Nogara le sugirió como candidato a su 

hermano Bernardino, a lo que el papa accedió. Muy pronto caería en la cuenta 
de que había descubierto una verdadera mina de oro. 

Al advertir su habilidad para los negocios, Pío XI le dejó vía libre a todo 
tipo de especulaciones bursátiles, incluido el juego en la bolsa y la compra de 

acciones de empresas cuyas actividades colisionaban con las enseñanzas 

doctrinales de la Iglesia. Eran empresas que producían bombas, tanques, 
revólveres y preservativos. Todo ello podía ser condenado desde los pulpitos, 

pero sus dividendos, gracias a las actividades de Nogara, contribuían a llenar 
las arcas de San Pedro. 

Nogara invertía en el mercado de oro. Adquirió Italgas, una empresa que 
monopolizaba el suministro de gas en muchas ciudades italianas y de cuyo 

consejo de administración entró a formar parte, como representante del 
Vaticano, Francesco Pacelli. Con el tiempo el hermano de Pacelli se convirtió en 

el papa Pío XII, y el nepotismo que caracterizó a este pontífice se expandió por 
toda Italia. Había un dicho al respecto: «Si hay un Pacelli en el consejo de 

administración, apuesto seis contra cuatro a que la empresa pertenece al 
Vaticano». 

Entre los bancos que pasaron a manos del Vaticano a través de las 
manipulaciones bursátiles de Nogara se encontraban el Banco di Roma, el 

Banco di Santo Spirito y la Casa di Risparmio di Roma. Es evidente que 

Nogara, no sólo sabía cómo ganar dinero, sino que también era un hombre de 
carácter persuasivo. Cuando el Banco di Roma se encontraba al borde de la 

quiebra, que amenazaba con llevarse gran cantidad de dinero del Vaticano, 
Nogara convenció a Mussolini para que el Estado italiano se hiciera cargo de 

las pérdidas y las transfiriera a la empresa gubernamental I.R.I. Mussolini 
también aceptó reembolsar al Vaticano, no ya con el valor nominal de mercado 

de las acciones que había adquirido, que era virtualmente nulo, sino dándole 
su valor original. De esta forma, el I.R.I. compró el ruinoso fondo del Banco di 

Roma a cambio de 630 millones de dólares en metálico. Las pérdidas 
corrieron a cargo de la hacienda italiana, que es lo mismo que decir que fue 

la gente corriente la que tuvo que hacerse cargo de la cuenta, tal como se 
pagaba a los clérigos en la Edad Media. 

Muchas de las especulaciones a las que se lanzó Nogara, no sólo con-
travenían las leyes canónicas, sino también las leyes civiles. Sin embargo, 

como su cliente era el papa, que nunca le hacía preguntas, Nogara, un judío 
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converso al catolicismo, permaneció en su cargo sin que le inquietaran esas 

nimiedades. 

Usando capitales del Vaticano, Nogara compró porcentajes significativos 
y a menudo mayoritarios en muy diversas empresas. Después de adquirir una 

empresa, raramente figuraba en el consejo de administración; prefería que 
algún miembro de la élite del Vaticano se ocupara de salvaguardar los 

intereses de la Iglesia. 

Los príncipes Cario, Marcantonio y Giulio Pacelli, sobrinos de Pío XII, 

eran tres miembros de la más selecta élite del Vaticano cuyos nombres 
empezaron a aparecer como directores de una creciente lista de empresas. 

Eran los «uomini di fiducia» del Vaticano, es decir, los hombres de confianza. 

Textiles. Telefónicas. Ferroviarias. Cemento. Electricidad. Agua. 

Bernardino Nogara estaba en todas partes. Cuando en 1935 Mussolini necesitó 
armamento para invadir Etiopía, una gran proporción del mismo le fue 

suministrada por una compañía de fabricación de municiones que Nogara 
había adquirido en nombre del Vaticano. 

Advertido antes que muchos de que la guerra mundial era inevitable, 

Nogara convirtió en oro parte del capital que tenía a su disposición. Compró 
26,8 millones de dólares de oro a 35 dólares la onza. Luego vendió un monto 

total de 5 millones de dólares en oro a Estados Unidos. Las ganancias que 
obtuvo con esa venta superaban con creces los 26,8 millones de dólares que 

había pagado por todo el oro adquirido. En efecto, como demostración de que 
era un experto en el arte de saber cuándo comprar y cuándo vender, Nogara 

había adquirido para el Vaticano 21,8 millones de dólares en oro sin pagar ni 
una lira por ellos. Según mis indagaciones, 17,3 millones de dólares de dicha 

adquisición todavía se conservan, a nombre del Vaticano, en Fort Knox. Al 
valor actual del mercado, aquella cifra alcanza un valor cercano a los 230 

millones de dólares. 

En 1933, el Vaticano, Sociedad Anónima, volvió a demostrar su habilidad al 

entablar lucrativos negocios con los gobiernos fascistas. Al concordato de 
1929, firmado con Mussolini, le siguió otro entre la Santa Sede y el Reich de 

Hitler. El gestor Francesco Pacelli fue una de las figuras clave del pacto con 

Mussolini. Su hermano el cardenal Eugenio Pacelli, futuro papa Pío XII, fue el 
encargado de negociar, como secretario de Estado, la firma del tratado con la 

Alemania nazi. 

Para Hitler, el tratado presentaba muchas ventajas potenciales, de las 

cuales no era la menor el hecho de que Pacelli, que ya entonces mostraba 
inclinaciones pronazis, se podía convertir en un útil aliado cuando estallara la 

no lejana guerra mundial. La historia demostraría lo acertados que eran los 
cálculos de Hitler. 

A pesar de la ingente presión mundial, el papa Pío XII siempre se negó a 
excomulgar a Hitler y a Mussolini. Tal vez su negativa se debiera a que sabía lo 

irrelevante que era. Su pontificado se caracterizó por adoptar una falsa pose 
de neutralidad. A los obispos alemanes les hablaba de las «guerras justas», 

sin olvidarse de decir exactamente lo mismo a los obispos franceses. Como 
resultado de esta ambigüedad, las jerarquías católicas apoyaban a Francia en 
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Francia y a Alemania en Alemania. 

Cuando los nazis invadieron Polonia, Pío XII se negó a condenar la 

invasión arguyendo lo siguiente: «No podemos olvidar que en el Reich hay 40 
millones de católicos. ¿A qué los expondríamos si la Santa Sede adoptara 

semejante actitud?» 

Una de las mayores ventajas que obtendría el Vaticano del muy lucrativo 

acuerdo que mantenía con Hitler era la confirmación del Kirchensteuer, o sea, 
el impuesto eclesiástico. Se trata de un impuesto estatal que aún hoy día 

deben pagar los creyentes alemanes, y que sólo pueden eludir si renuncian a 
su religión. En la práctica, son muy pocos los que renuncian a ella. Este 

impuesto representa por sí solo entre el 8 y el 10 % del total impositivo que 
recauda el gobierno alemán. Luego, el total se reparte entre las iglesias 

católica y protestante. Sustanciales cantidades de dinero empezaron a llenar 
las arcas del Vaticano en los años inmediatamente previos a la segunda 

guerra mundial. El flujo monetario prosiguió a lo largo de la guerra; en 1943, 
por ejemplo, llegó a alcanzar los 100 millones de dólares. En el Vaticano, 

Nogara empleaba el dinero procedente de Alemania para los mismos fines que 

el que recibía por cualquier otro conducto. 

El 27 de junio de 1942, el papa Pío XII decidió modernizar otra parte del 

Vaticano, que fue a parar a las manos dé Bernardino Nogara. El papa disolvió 
la Administración para Trabajos Religiosos y creó el Instituto para Trabajos 

Religiosos. Este simple cambio de nombre no tenía un interés suficiente como 
para figurar en los titulares de primera página de los periódicos, interesados 

principalmente en el desarrollo de la segunda guerra mundial. Así fue como 
nació el 1.0.R., al que hoy todo el mundo conoce como el Banco del Vaticano 

(sólo el propio Vaticano no lo reconoce bajo tal denominación). Con esta 
operación, el Vaticano dio a luz un hijo bastardo. Las atribuciones originales de 

la Administración, establecidas por León XIII en 1887, consistían en recaudar 
y distribuir fondos para obras religiosas. No se trataba, en ningún aspecto, de 

un banco. Con Pío XII, las funciones del I.O.R. pasaron a ser «la custodia y la 
administración del dinero (en metálico y en bonos) y. de las propiedades 

transferidas o dejadas bajo la tutela del Instituto, por personas legales fiscales, 

con fines de carácter religioso o para trabajos de caridad cristiana». Queda 
claro que el I.O.R. era y sigue siendo, en todos los sentidos, un banco. 

Nogara leyó detenidamente los términos del Tratado de Letrán y en 
especial las cláusulas 29,30 y 31 del concordato, que eran las que trataban 

sobre las exenciones impositivas y establecían una nueva exención fiscal para 
las «corporaciones eclesiásticas», sobre las cuales el Estado italiano 

renunciaba a ejercer ningún control. Hubo muy interesantes discusiones 
sobre el significado concreto de la expresión «corporaciones eclesiásticas». 

Distraído sin duda por otros acontecimientos de la época, Mussolini adoptó un 
punto de vista liberal sobre el asunto. El 31 de diciembre de 1942, el ministro 

de Hacienda del Gobierno italiano remitió una circular en la que establecía 
que la Santa Sede quedaba exenta de pagar impuestos sobre los dividendos 

bursátiles. La circular la firmaba el entonces director general del Ministerio, 
que con bastante propiedad se llamaba Buoncristiano (buen cristiano). La 

circular especificaba cuáles eran las organizaciones eclesiásticas de la Santa 

Sede que se liberaban del fardo impositivo. La lista, que era larga, incluía a 
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la Administración Especial y al Banco del Vaticano. 

El hombre al que Nogara escogió para dirigir el Banco del Vaticano, era el 

padre, luego cardenal, Alberto di Jorio, que era ya de antaño el asesor 
principal de Nogara. Por lo tanto, tenía un pie en la Administración y otro en 

el Instituto, del que al principio fue primer secretario para convertirse luego 
en presidente. Además de manejar los intereses de diversos bancos que 

funcionaban fuera del Vaticano, Nogara disponía de dos bancos dentro del 
Vaticano que controlaba directamente. 

Con todo su talento volcado en la tarea de incrementar los fondos del 
Vaticano, Nogara se hacía cada vez más fuerte y poderoso. Los tentáculos del 

Vaticano, Sociedad Anónima, se extendían ya entonces a lo ancho del mundo. 
El Vaticano se vinculó íntimamente con multitud de bancos dispersos por el 

orbe. Los Rothschild de París y Londres negociaban en combinación con el 
Vaticano desde mediados del siglo xix. Con Nogara al frente de las finanzas 

de la Santa Sede, los negocios con los Rothschild se incrementaron 
enormemente. También se establecieron lazos con Crédit Suisse, Hambros, 

J. P. Morgan, The Bankers Trust Company de Nueva York -muy útil cuando 

Nogara deseaba comprar o vender acciones en el mercado bursátil de Wall 
Street-, el Chase Manhattan Bank, el First National y el Continental Bank 

de Illinois. 

No cabe duda de que Nogara no era un hombre para jugar con él al 

Monopoly. Además de comprar bancos, Nogara adquirió, para el Vaticano, los 
intereses mayoritarios de muchas otras empresas, que le permitían controlar 

sectores tales como los seguros, el acero, las financieras, la harina, los 
espaguetis, la industria mecánica, el cemento y la propiedad inmobiliaria. 

En relación con esto último, cabe destacar la adquisición de al menos el 15 % 
de la colosal empresa italiana Inmobiliare, lo que proporcionó al Vaticano un 

vasto poder en cuestión de propiedades. La Societá Genérale Immobiliare es 
la empresa de construcción más antigua que existe en Italia. Al ser los 

accionistas de la Societá Genérale propietarios de la firma hotelera Sogene, 
Vaticano, con su 15 % del total de las acciones del monopolio, tiene intereses 

en el Hotel Hilton de Roma, los Itale Americana Nuovi Alberghi, los Alberghi 

Ambrosiani de Milán, la Compagnia Italiana Alberghi Cavalieri y la sociedad 
italiana Alberghi Moderni. En esta relación figuran los principales hoteles que 

hay en Italia. La lista de edificios de oficinas y de compañías industriales, que 
también pertenece a la Societá Genérale, es dos veces más larga. 

En Francia, esta sociedad construyó unos grandes edificios de oficinas y 
tiendas en el número 90 de la avenue des Champs Elysées, en el número 61 

de la rué de Ponthieu y en el número 6 de la rué de Berry. 

En Canadá, la sociedad es la propietaria del rascacielos más alto del 

mundo (la torre de la bolsa de Montreal), la torre Port Royal, un edificio de 
224 apartamentos y una vasta zona residencial en Greensdale (Montreal). 

En Estados Unidos, la Immobiliare tiene cinco grandes bloques de 
apartamentos en Washington, entre ellos el famoso Watergate Hotel, y en 

Nueva York es propietaria de una zona residencial de 277 hectáreas situada en 
Oyster Bay. 
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En México, posee la totalidad de una ciudad satélite de México D. F. 

llamada Lomas Verdes. 

La lista anterior no pretende ser exhaustiva. Nogara también compró 
parte de General Motors, Shell, Gulf Oil, General Electric, Bethlehem Steel, 

I.B.M. y T.W.S. Si las acciones subían y subían era porque había hombres 
como Nogara que las hacían subir y subir. 

Aunque oficialmente se jubiló en 1954, Nogara siguió como asesor del 
Vaticano (al que prestaba sus consejos de mago de las finanzas) hasta que 

murió en 1958. La prensa apenas si ha hablado de este hombre, al que 
solamente se le dedicaron unas pocas líneas con motivo de su muerte. Hasta 

después de su muerte, su actividad financiera al servicio del Vaticano 
aparecería envuelta en las brumas del misterio. Este hombre, único en su 

género, demostró que, dondequiera que se hallase el reino de Cristo, el reino 
de la Iglesia católica estaba en este mundo. Recibió el más adecuado epitafio 

en las palabras que le dedicó el cardenal Spellman, de Nueva York: «Desde 
Jesucristo, lo más grandioso que ha tenido la Iglesia católica es Bernardino 

Nogara». 

Nogara creó el Vaticano, Sociedad Anónima, empezando con 80 millones 
de dólares, a los que hay que descontar los 30 millones de dólares que se 

gastaron Pío XI y su sucesor Pío XII en los seminarios regionales y en las casas 
parroquiales del sur de Italia, así como en la construcción de San Trastevere y 

en la instalación de la Biblioteca del Vaticano y de la galería de arte. Entre 
1929 y 1939, también llegó a tener acceso a las colectas que se realizaban 

año tras año en todo el mundo y que en Gran Bretaña se llamaban Peter's 
Pence (un penique para Pedro). Gracias a los peniques de los fieles, a las liras 

de Mussolini y a los marcos alemanes de Hitler, Nogara entregó a sus 
sucesores un vasto entramado financiero cuyos intereses, evaluados en la 

forma más cautelosa, se pueden calcular en unos 500 millones de dólares a 
cargo de la Administración Especial, más unos 650 millones de dólares a cargo 

de la sección secular de A.P.S.A. y unos 940 millones de dólares en inversiones 
a cargo del Banco del Vaticano, con unos beneficios anuales, que recibe 

directamente el papa, superiores a los 40 millones de dólares. En términos 

capitalistas, los servicios que prestó Nogara a la causa de la Iglesia católica 
tuvieron un éxito increíble. Desde el punto de vista del mensaje que contienen 

los Evangelios, la actuación de Nogara puede calificarse como un irremediable 
desastre. A partir de entonces el vicario de Cristo ha adquirido en la tierra un 

nuevo título extraoficial: el de presidente del consejo de administración. 

Cuatro años después de la muerte de Nogara al Vaticano le hubieran 

resultado imprescindibles sus consejos y experiencia, porque el Gobierno 
italiano de la época volvió a levantar el espectro de los impuestos sobre los 

dividendos bursátiles. Lo que siguió produjo una serie de desastres en el 
Vaticano, que incluyen el chantaje financiero y el asesinato, prácticas 

habituales de la maña. 

Si se pudiera hacer una lista de cuáles fueron los peores años en la 

historia de la Iglesia católica, 1968 estaría sin duda en los primeros lugares. 
Es el año de Humanae vitae, y el año en que el Gorila y el Tiburón, como se 

les llamaba, se hacen cargo impunemente de dos de los bancos del Vaticano. 
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El Gorila es Paul Marcinkus. El Tiburón, Michele Sindona. 

Una memorable observación de Benjamín Franklin dice: «Las únicas cosas 

inevitables en este mundo son la muerte y los impuestos». Pocos se atreverían 
a negar la exactitud de esta sentencia. Entre los pocos que se han atrevido 

se encuentran los hombres que gobiernan las finanzas del Vaticano. Todos 
han hecho agotadores esfuerzos para eliminar los impuestos. 

En diciembre de 1962, el Gobierno italiano presentó una ley para 
regular los impuestos sobre los beneficios de las acciones bursátiles. 

Inicialmente, los impuestos se fijaron en un 15 % para luego seguir el 
camino propio de los impuestos: multiplicarse. En este caso concreto se 

multiplicaron por dos. 

Al principio, el Vaticano no puso objeciones a la normativa que le 

obligaba a pagar impuestos; por lo menos, no se le pusieron objeciones 
públicas. En privado, sin embargo, por conductos diplomáticos, el Vaticano 

hizo saber al Gobierno italiano lo siguiente: «Según el espíritu de nuestro 
concordato, y considerando la ley del 2 de octubre de 1942, seria deseable 

que la Santa Sede recibiera un trato de favor en este asunto». 

Hay una carta secreta del secretario de Estado del Vaticano, cardenal 
Cicognani, al embajador italiano ante la Santa Sede, Bartolomeo Mignone, en 

la que se detalla en qué consistiría este «trato de favor»: la exención impositiva 
para una serie de departamentos tan larga como el brazo de un cardenal, que 

incluye, por supuesto, a los dos bancos del Vaticano: la Administración 
Especial y el I.O.R. 

El Vaticano quería participar en el mercado, pero no pagar por el 
privilegio de hacerlo. El gobierno democratacristiano de entonces, minoritario 

y respaldado por el Vaticano, hizo resonar los tacones, besó el anillo pontificio 
y no puso reparos a los requisitos exigidos por la Santa Sede. No se hizo 

ninguna referencia al asunto, ni ante el Parlamento italiano ni ante la opinión 
pública. Cuando el gobierno minoritario cayó, para ser reemplazado por una 

coalición de democratacristianos y socialistas, encabezada por Aldo Moro, el 
cargo de ministro de Hacienda le correspondió al socialista Roberto 

Tremelloni, que no tenía ninguna propensión a firmar un acuerdo ilegal que 

había sido establecido su predecesor y que, para colmo, no sólo no había sido 
ratificado por el Parlamento, sino que, más grave todavía, se había concluido 

ocho días después de la renuncia del anterior gobierno. 

Presionado por un lado por un ministro de Hacienda que amenazaba cón 

dimitir y por el otro por un Vaticano que se mostraba intransigente, Aldo Moro 
trató de llegar a un compromiso. Pidió que el Vaticano presentara una 

declaración sobre los paquetes de acciones que controlaba como preludio para 
que se le otorgara la exención fiscal. No le faltaba razón al primer ministro 

cuando pensaba que la nación italiana debía saber exactamente cuánto dinero 
le escamoteaban. El Vaticano se negó a entrar en detalles sobre sus intereses 

y defendió con energía su posición de estado soberano. Al parecer, es 
perfectamente aceptable que un estado soberano explote el mercado de 

valores de otro estado soberano y obtenga altos beneficios de dicha 
explotación sin que el estado explotado pueda saber siquiera a cuánto 
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ascienden las cifras del expolio. 

Diversos gabinetes entraron y salieron. El tema era tratado de tarde en 

tarde por el Parlamento italiano. Hubo un momento, en 1964, en que el 
Vaticano expresó con claridad cuánto se había apartado de las enseñanzas de 

Cristo, que decía que «mi reino no es de este mundo», para acercarse a las de 
Bernardino Nogara, que aconsejaba: «Conviene incrementar el volumen de la 

empresa porque la vigilancia fiscal por parte del Gobierno se vuelve 
ventajosamente difícil». La «empresa» a la que Nogara se refería era el 

Vaticano Sociedad Anónima, y el «Gobierno» eran los desgraciados que vivían 
en la orilla opuesta del Tíber y que estaban obligados a lidiar con un 

fondeadero extraterritorial, libre de impuestos, enclavado en el centro de 
Roma. 

En junio de 1964, con Aldo Moro de nuevo en el poder, la Iglesia de los 
pobres amenazó con derrumbar por completo la economía italiana. Durante 

las negociaciones sobre el problema fiscal, los representantes del Vaticano 
anunciaron ante el Gobierno italiano que si no los dejaban salirse con la suya 

lanzarían al mercado todas las acciones bursátiles que poseían en Italia. Por 

supuesto, escogieron el momento más propicio: el mercado de valores 
italiano pasaba por un período particularmente malo, y las acciones se 

depreciaban un día tras otro. Volcar repentinamente en el mercado el enorme 
paquete de acciones que poseía el Vaticano hubiera realmente derrumbado la 

economía italiana. Enfrentado a esta amenaza, el Gobierno italiano se vio 
obligado a reconsiderar el tema y a capitular. En octubre de 1964 ya se había 

preparado el borrador de un proyecto de ley para ratificar el acuerdo ilegal al 
que se había llegado previamente. 

El proyecto de ley, sin embargo, nunca llegaría a discutirse en el 
Parlamento, principalmente porque los gobiernos caían demasiado de prisa 

como para que los sucesivos ministros de Hacienda pudieran revisar lo que 
tenían en los cajones. Mientras tanto, el Vaticano seguía disfrutando de su 

impunidad fiscal. Desde abril de 1963, no había vuelto a pagar ningún 
impuesto sobre sus acciones. En 1967, la prensa italiana en general, y la 

prensa de izquierdas en particular, pasó al ataque. Querían saber por qué. 

Querían saber cuánto. Y también querían saber a cuánto ascendían las 
acciones y qué poseía el Vaticano en el mercado italiano. Las cifras 

empezaron a volar. Había desde estimaciones que calculaban el total de las 
inversiones del Vaticano en la bolsa italiana en unos 160 millones de dólares 

hasta evaluaciones que remontaban la cifra hasta los 2 400 millones de 
dólares. 

En marzo de 1967, al responder a unas preguntas en el Senado, el 
ministro de Hacienda italiano, Luigi Preti, arrojó alguna luz oficial sobre los 

valores bursátiles que poseía el Vaticano en la península italiana. Él 
consideraba que el principal inversor del Vaticano era el I.O.R., seguido de 

la Administración Especial. Había varios otros departamentos del Vaticano, 
con nombres tan resonantes como el Taller de San Pedro, la Sociedad 

Pontificia para el Apóstol San Pedro, la Administración de Patrimonio de la 
Santa Sede y Propaganda Fide, que también solían jugar en la bolsa, como 

quedó claro tras el informe de Preti. El ministro de Hacienda afirmó que el 

Vaticano poseía valores italianos por un montante de 100 000 millones de 
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liras, que serían al cambio de entonces 104,4 millones de dólares. Sin 

embargo, no cabe duda de que la cifra total era mucho más alta, porque en 

su informe Preti no tenía en cuenta las grandes inversiones del Vaticano en 
bonos y débitos del Estado, que están completamente libres de impuestos. El 

ministro sólo tenía en cuenta las acciones bursátiles sobre las que se pudiera 
exigir un gravamen fiscal. 

El ministro tampoco tuvo en cuenta el hecho de que, en las normas del 
mercado de valores italiano, el poseedor de un paquete de acciones está 

autorizado a no recaudar ni declarar sus beneficios durante un período de 
cinco años. Todas las evidencias coinciden en apuntar que las inversiones 

ocultas del Vaticano, ya fuera en bonos o en débitos, ya por la argucia de los 
cinco años, sumaban, como muy poco, una cantidad semejante a la declarada 

por el ministro. Por lo tanto, el valor real de las inversiones del Vaticano en 
1968, sólo en la bolsa de valores italiana, llegaba como mínimo a los 202,2 

millones de dólares. A eso habría que sumar el valor de las propiedades 
inmobiliarias del Vaticano, particularmente en Roma y en los distritos 

aledaños, así como sus inversiones fuera de las fronteras italianas. 

A la larga, Italia se cansó del timo del Vaticano: al menos dentro de 
Italia, la Iglesia católica romana tendría que empezar a darle al César lo que 

era del César. En enero de 1968, un nuevo gobierno de transición, 
encabezado por Giovanni Leone, declaró que a fin de año el Vaticano tendría 

que pagar y ponerse al día. Con considerables aspavientos y coméntanos 
sobre el estímulo que significaban sus inversiones para la economía italiana, 

el Vaticano aceptó, aunque con una típica actitud vaticana. Al igual que el 
prisionero que suplica desde el banquillo de los acusados, el Vaticano pidió 

una prórroga para poder pagar lo que debía en cómodas cuotas. 

El asunto tuvo unos resultados muy desagradables para el Vaticano. 

Fuera cual fuese la cifra total de su capital, todo el mundo en Italia sabía ya 
que la Iglesia de los pobres poseía cuantiosos bienes materiales que le 

aseguraban un beneficio anual de muchos millones de dólares. Más aún: 
después de seis años de pulso entre la Iglesia y el Estado, se habían 

identificado muchas empresas y compañías como pertenecientes al Vaticano 

o controladas por el mismo. Tan amplios interiores permitían avalar el más 
sutil capitalismo, pero hubiera sido una mala política de relaciones públicas 

permitir que el hombre de la calle supiera que si el teléfono, la luz, el agua o 
el gas no funcionaban debía agradecérselo al Vaticano. Y lo más importante 

era que, de conservar unas inversiones tan enormes en Italia, el Vaticano no 
tendría más remedio que afrontar un pesado tributo fiscal. El papa Pablo VI se 

encontraba en un dilema. Los hombres a los que acudió para que le ayudaran 
a buscar una salida fueron el Gorila y el Tiburón. 

Si es correcta la afirmación de Sigmund Freud de que la personalidad del 
hombre se forma por entero en los primeros cinco años de vida, entonces Paul 

Marcinkus merecería que los expertos le estudiaran con atención. Incluso en el 
caso de que uno no concuerde con la opinión de Freud, muy pocos pondrán en 

duda la enorme influencia que ejerce el ambiente en los años de formación. 

Marcinkus nació en una ciudad gobernada por la mafia, donde los 

asesinatos entre pandilleros constituían el pan de cada día; una ciudad en la 
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que la corrupción abarcaba desde el alcalde hasta los jóvenes impúberes. Era 

una ciudad a la que azotaban toda clase de delitos, en la cual, entre 1919 y 

1960, se cometieron 976 asesinatos a cargo de pandilleros, pero sólo dos de 
los detenidos fueron condenados. Era una ciudad en la que, en el otoño de 

1928, el presidente de la Comisión de Lucha contra la Delincuencia tuvo que 
recurrir a un hombre para asegurarse de que las elecciones que se iban a 

efectuar en el mes de noviembre fueran democráticas y honradas. El hombre 
al que hubo que recurrir se llamaba Al Capone. La ciudad se llama Chicago. 

Capone se jactaba: «La policía me pertenece». Una expresión más acertada 
hubiera sido: «La ciudad me pertenece». Capone condescendió ante las 

súplicas y garantizó la limpieza de las inminentes elecciones. Reunió a los 
policías de la segunda ciudad de Estados Unidos y les explicó lo que tenían que 

hacer. Los policías obedecieron. El presidente de la comisión contra el delito 
observaría después: «Resultaron ser las elecciones más honestas y limpias 

que se realizaron en 40 años. No hubo ni una sola queja, ni un solo fraude, ni 
la más mínima complicación a lo largo del día». 

Paul Marcinkus nació en los suburbios de Cicero (Illinois) el 15 de enero 

de 1922. Al año siguiente, enfrentado por una vez con el insólito espectáculo 
de un alcalde y un jefe de policía honestos, Al Capone desplazó su cuartel 

general de Chicago a Cicero. La población de Cicero era de unas 60 000 
personas, en su mayoría emigrantes o hijos de emigrantes de origen polaco, 

bohemio y lituano. Muy pronto, esta gente se resignó a convivir con la maña. 
Capone instaló su cuartel general en Hawthorne Inn, un local que quedaba 

en el número 4 833 de la calle Veintidós. Junto con Capone, llegaron a Cicero 
caballeros tan conspicuos como Jake «Dedo Grasiento» Guzik, Tony «Mops» 

Volpi, Frank «El Ejecutor», Nitti y Frankie Pope, llamado «El Chico Rico de 
Moda». 

Así era la ciudad donde se crió Paul Casimir Marcinkus. Sus padres eran 
emigrantes lituanos. Su padre se ganaba la vida a duras penas limpiando las 

pocas ventanas que no eran destrozadas a balazos por las ametralladoras. 
Su madre trabajaba en una panadería. Entendían poco el inglés; apenas si lo 

chapurreaban. Al estilo clásico de tantos emigrantes, ansiosos de una vida 

mejor para los suyos en la tierra de la libertad, los Marcinkus decidieron que 
sus hijos debían esforzarse y trabajar honradamente para merecer una vida 

más digna y próspera. Paul, el menor de cinco hermanos, sobrepasó los más 
delirantes sueños de prosperidad y éxito que hayan podido imaginar sus 

padres. La suya es la historia del muchacho de la localidad que se convierte 
en el banquero de Dios. 

Con la guía del cura de su parroquia, Marcinkus sintió la vocación del 
sacerdocio. Se ordenó en 1947, el mismo año en que Al Capone moría de 

sífilis. El entierro católico del enemigo público número uno más notorio que 
ha tenido Norteamérica fue oficiado por monseñor William Gorman, que 

explicó a los periodistas su actitud en los siguientes términos: «La Iglesia 
jamás perdona el mal, ni tampoco la maldad en la vida de ningún hombre. 

Con esta breve ceremonia la Iglesia sólo quiere reconocer que Capone cumplió 
con su penitencia, fortificado por los sagrados sacramentos de la 

extremaunción». 

Marcinkus realizó sus estudios en Roma, en la misma universidad en la 
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que Luciani había recibido su doctorado en teología: la Universidad 

Gregoriana. Después de una carrera marcada por el éxito, como la de Luciani, 

el futuro banquero de Dios se doctoró en derecho canónico. En su época de 
seminarista, Marcinkus supo sacar partido de sus casi dos metros de altura y 

sus más de 120 kilos de peso para destacar en muy diversos deportes. 
Cuando trataba de hacerse con el balón en un partido de fútbol, lo usual era 

que lo consiguiera. Su fortaleza física resultaría fundamental en su vertiginoso 
ascenso a la cumbre. Lo que había aprendido en las calles de Cicero también 

le sería de utilidad. 

Una vez doctorado, regresó a Chicago, trabajó como cura párroco y luego 

se convirtió en miembro del Tribunal Eclesiástico de su diócesis. Uno de los 
primeros en fijarse en Marcinkus fue el entonces arzobispo de la archidiócesis 

de Chicago, el cardenal Samuel Stritch. Gracias a una recomendación del 
cardenal Stritch, Marcinkus fue transferido en 1952 al departamento de inglés 

de la Secretaría de Estado en Roma. A este nombramiento le siguieron otros, 
como agregado en la nunciatura de Bolivia primero y de Canadá después. En 

1959 regresó a Roma y se reintegró en la Secretaría de Estado. La fluidez con 

que hablaba español e italiano le convirtió rápidamente en un valioso 
intérprete. 

En 1963, durante una de sus frecuentes visitas a Roma, el cardenal de 
Nueva York, Francis Spellman, llamó la atención del papa Pablo sobre las 

potenciales cualidades del padre Marcinkus. Debido sin duda al hecho de que 
Spellman encabezaba la que entonces era la diócesis más rica del mundo, por 

lo que a menudo era llamado «el cardenal del billetero repleto» -como tributo 
de su genio financiero-, el papa empezó a interesarse personalmente por el 

joven Paul Marcinkus. 

En 1964, en el decurso de una visita a los barrios bajos de Roma el Santo 

Padre se encontró en peligro de sucumbir aplastado por la entusiástica 
multitud. Repentinamente, Marcinkus hizo su aparición. Empleando los 

hombros, los codos y las manos logró abrirse paso por entre la multitud hasta 
donde se hallaba el aterrado vicario de Cristo, al que rescató sano y salvo de 

la avalancha. Al día siguiente, el papa le citó para darle personalmente las 

gracias. Marcinkus se convirtió extraoficialmente en el guardaespaldas del 
pontífice; de ahí nació su apodo de Gorila. 

En diciembre de 1964, Marcinkus acompañó a Pablo VI a la India, y, al año 
siguiente, a las Naciones Unidas. Entonces Marcinkus ya se encargaba de 

supervisar la seguridad del pontífice en sus desplazamientos. Era, además, 
guardaespaldas personal, consejero personal de seguridad y traductor 

personal. El muchacho de Cicero había llegado lejos. Se había hecho muy 
amigo del secretario particular del papa, el padre Pasquale Macchi, personaje 

clave dentro del entorno íntimo del papa, que entre la Curia se conocía como 
«la mafia de Milán». Cuando el cardenal Montini, arzobispo de Milán, fue 

elegido pontífice en 1963, lo primero que hizo fue hacer ir a Roma un 
ferrocarril entero de asesores, consejeros financieros y clérigos. Macchi era uno 

de estos clérigos. Si es cierto que todos los caminos conducen a Roma, no 
cabe duda de que muchos de ellos pasan antes por Milán. La influencia que 

ejercían en el papa hombres como el padre Macchi era totalmente 

desproporcionada al cargo oficial que ocupaban. Macchi regañaba al papa 
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cuando le veía alicaído o apesadumbrado. No sólo le indicaba cuándo había 

llegado la hora de irse a la cama, sino que también le señalaba a quiénes 

debía promover, a quiénes debía castigar y a quiénes debía reemplazar y 
trasladar a los lugares más inhóspitos. Por la noche, una vez acostado el 

papa, Macchi solía frecuentar un excelente restaurante que quedaba al lado 
mismo de la plaza de Gregorio Settimo. Su acompañante habitual era 

Marcinkus. Grandes amigos ya entonces, los dos prelados acostumbraban a 
cenar juntos. 

En posteriores viajes al extranjero con el «papa peregrino», primero a 
Portugal en mayo de 1967, y después a Turquía en julio del mismo año, 

Marcinkus estrechó lazos de amistad con Pablo VI. Aquel mismo año, el papa 
creó un departamento llamado Prefectura de la Santa Sede para Asuntos 

Económicos. Un título más comprensible hubiera sido el de Auditoría General o 
Ministerio de Finanzas. Lo que el papa quería era crear un departamento que 

estuviera en condiciones de proporcionarle todos los años un estado de 
cuentas detallado de las finanzas de la Iglesia, así como información de los 

negocios emprendidos por las diversas administraciones pontificias, para tener 

así una idea cabal de cuáles eran las riquezas de la Santa Sede y de cómo 
crecían un año tras otro. Desde sus comienzos, sin embargo, el nuevo 

departamento se encontró con dos difíciles obstáculos. Primero, la orden 
expresa del pontífice de que el Banco del Vaticano quedara excluido de los 

balances anuales. Segundo, la paranoia existente en el Vaticano. 

Después de que un trío de cardenales sentara las bases de lo que iba a ser 

el departamento, se encargó su dirección al cardenal Egidio Vagnozzi. En 
teoría, Vagnozzi debía proporcionar al papa, en el plazo de un año, un balance 

detallado de las finanzas de la Santa Sede. En la práctica, Vagnozzi 
descubrió que el maníaco deseo de conservar en secreto las operaciones 

financieras que los ejecutivos de los departamentos económicos del Vaticano 
desplegaban ante los periodistas, como una cortina de humo, también le 

incluía a él: los números se le esquivaban; las cifras exactas le eran 
inaccesibles. 

La Congregación para la Evangelización quería conservar en secreto sus 

cuentas. Lo mismo ocurría con el A.P.S.A. Lo mismo ocurría con todos. En 1969, 
el cardenal Vagnozzi confesó a un colega suyo: «Haría falta una mezcla de la 

K.G.B., la CIA. y la Interpol para obtener un simple vislumbre en relación con 
el dinero de la Iglesia: cuánto es y dónde está». 

Para que asesorara y ayudara al anciano colega de Bernardino Nogara, el 
cardenal Alberto di Jerio, que a sus ochenta y cuatro años seguía de director 

del Banco del Vaticano, el papa Pablo consagró como obispo a Paul Marcinkus. 
Al día siguiente de haberse postrado a los pies del santo padre, Marcinkus 

ocupó su cargo de secretario del Banco del Vaticano. A todos los efectos, se 
había convertido en el verdadero director del banco. Hacer de intérprete entre 

el presidente Johnson y Pablo VI le había resultado bastante fácil, pero era 
consciente de las dificultades con que iba a tropezar en su nuevo cargo porque, 

como él mismo admitiría, «no tenía la menor experiencia bancaria». El 
banquero virgen había llegado. De ser un oscuro sacerdote de Cicero, Paul 

Marcinkus había conseguido un poder efectivo más completo que cualquier 

otro norteamericano anterior a él. 
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Uno de los hombres que asistieron al auge de Paul Marcinkus fue 

Giovanni Benelli. Inicialmente, Benelli le aseguró al papa que el gigante 

hablador, fumador de puros y jugador de golf procedente de Cicero sería un 
buen fichaje para el Banco del Vaticano. Apenas dos años después, Benelli ya 

estaba firmemente convencido de que había cometido un desastroso error de 
juicio y que había que desplazar a Marcinkus inmediatamente. Lo que Benelli 

terminó por descubrir fue que Marcinkus, en aquel breve período de tiempo, se 
había asentado en unas bases más sólidas y fuertes que las suyas propias. 

Cuando finalmente se bajó el telón, en 1977, el que tuvo que dejar, no sólo su 
cargo, sino también el Vaticano y Roma, no fue Marcinkus, sino Benelli. 

La vertiginosa promoción de Marcinkus formaba parte de un estudiado 
cambio de política por parte del Vaticano. Tener que pagar enormes impuestos 

por los beneficios bursátiles y quedar al descubierto como el propietario de 
innumerables empresas italianas, no le convenía al Vaticano, Sociedad 

Anónima, especialmente cuando alguna de estas empresas fabricaba unos 
pequeños y paradójicamente embarazosos productos conocidos como píldoras 

anticonceptivas, contra las cuales no hacía mucho que Pablo VI había 

invocado las iras de Dios. Por lo tanto el pontífice y sus consejeros 
económicos habían decidido que lo más conveniente era reducir las 

inversiones del Vaticano en el mercado italiano y trasegar sus riquezas a 
mercados extranjeros, principalmente a Estados Unidos. También querían 

empezar a moverse en las lucrativas aguas pantanosas del eurodólar y el 
mercado negro. 

Marcinkus fue escogido para ser un componente esencial de la nueva 
estrategia. El papa empleó a una parte de su «maña milanesa» para 

completar el equipo. Eligió en concreto a un hombre que pertenecía, no a la 
mera mafia milanesa de Pablo Montini, sino a la verdadera maña siciliana. 

Milán era la ciudad adoptiva de este hombre: el Tiburón, nacido en Patti, 
Sicilia, cerca de Messina. Su nombre: Michele Sindona. 

Al igual que Albino Luciani, Michele Sindona había conocido de niño la 
pobreza. Al igual que Luciani, el ambiente en que creció le afectó 

profundamente e influyó de manera decisiva en su vida. Mientras que Luciani 

alcanzó la madurez con la determinación de combatir y de ser posible 
erradicar la pobreza, para que nadie tuviera que sufrirla, Michele Sindona se 

consagró a quitarles a otros, si podía, lo poco o mucho que tuvieran. 

Nacido el 8 de mayo de 1920 y educado por los jesuítas, Sindona 

demostró muy pronto una marcada inclinación por las matemáticas y la 
economía. Tras graduarse en la Universidad de Messina con una excelente 

licenciatura en derecho, en 1942 Sindona logró eludir el alistamiento en el 
ejército de Mussolini gracias a los auxilios de un lejano pariente de su novia 

que trabajaba en la Secretaría de Estado del Vaticano, un tal monseñor 
Amleto Tondini. 

En los tres últimos años de la segunda guerra mundial, Sindona dejó a un 
lado su licenciatura en derecho y se involucró en un lucrativo negocio que 

bien pronto le dispensó una opulenta vida. El negocio consistía en algo que con 
el tiempo le haría mundialmente famoso: la compraventa. Compraba alimentos 

en el mercado negro de Palermo y, con la colaboración de la mafia, los llevaba 
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de contrabando a Messina, donde los vendía a sus famélicos moradores. 

Después del desembarco aliado en Sicilia, que se produjo en junio de 

1943, Sindona escogió al ejército de ocupación norteamericano para obtener 
sus suministros. A medida que sus negocios aumentaban, también 

aumentaban sus contactos con la mafia. En 1946, Sindona, acompañado de su 
joven esposa Riña y ya convertido en un experto en las sutiles leyes de la 

oferta y la demanda, dejó Sicilia para establecerse en Milán. Llevaba consigo 
unas valiosísimas cartas de recomendación del arzobispo de Messina, cuya 

amistad había cultivado calculada y astutamente. 

Una vez en Milán, Sindona se instaló en las afueras, concretamente en 

Affori, y empezó a trabajar para una empresa de consultores financieros. Al 
tiempo que en Italia fluía cada vez con mayor empuje el dinero procedente de 

Estados Unidos, Sindona se fue especializando en aconsejar a los potenciales 
inversores la mejor manera de abrirse camino por la tupida maraña de la 

legislatura impositiva italiana. Los progresos de Sindona impresionaron 
adecuadamente a sus socios de la mafia. Sindona era un hombre de indudable 

inteligencia. También era ambicioso y, lo que es más importante a los ojos de 

la mafia, inescrupuloso, corruptible y encima uno de ellos. Conocía la 
importancia de las tradiciones mañosas, como por ejemplo la famosa 

«cometa», o ley del silencio. A fin de cuentas era siciliano. 

Los Gambino, importante familia mañosa, estaban especialmente 

encantados con el joven Sindona y con su habilidad para colocar fuertes 
inversiones en dólares sin tener que hacer caso a todos esos aburridos 

ordenamientos legales de los impuestos. La familia Gambino tiene los más 
diversos intereses por todas partes, aunque sus dos principales centros de 

poder son Nueva York y Palermo. En la gran ciudad norteamericana los que 
mandan son directamente los Gambino, mientras que en la provinciana 

ciudad de Sicilia asumen el poder sus primos los Inzerillo. El 2 de noviembre 
de 1957 se celebró una «reunión familiar» en el Grand Hotel des Palmes, de 

Palermo. Entre los invitados a disfrutar del vino y la comida se hallaba 
Michele Sindona. 

La familia Gambino le hizo una oferta y Sindona la aceptó con entusiasmo. 

Los Gambino querían que Sindona se encargara de manejar y reinvertir los 
enormes beneficios que la familia había empezado a recibir por la venta de 

heroína. Necesitaban una persona que limpiara ese dinero negro, y habían 
pensado en Sindona. Con su probada astucia para meter y sacar de Italia 

grandes sumas de dinero sin perturbar la displicencia del departamento de 
vigilancia fiscal del Gobierno, Sindona era el hombre ideal para hacer de 

lavandera. A sus probadas habilidades en la materia había que sumar 
además el hecho de que en el momento en que se celebró esta «cumbre» 

mafiosa, Sindona dirigía ya una numerosa cantidad de empresas. 
Frecuentemente, solía decirles a sus agradecidos clientes: «No, gracias. 

Cobraré mis honorarios con algunas acciones de su compañía». También 
había empezado a perfeccionar la técnica de adquirir empresas en crisis para 

seccionarlas, venderlas por partes, sumergirlas en parte, dispersarlas en 
todas direcciones y luego poner en venta los restos con enormes dividendos 

personales. Debía de ser algo muy divertido de observar, siempre que no fuera 

uno el que pagara las consecuencias. 
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Diecisiete meses después de la reunión en la cumbre de la mafia, 

Sindona compró su primer banco con el apoyo de capitales mafiosos. En ese 

momento ya había descubierto una de las reglas cardinales del arte de robar: 
la mejor manera de robar un banco es comprarlo. 

Sindona creó un holding con sede en Licchtenstein, llamado Fasco AG. 
Poco después, Fasco adquiría la Banca Privata Finanziaria de Milán, 

habitualmente conocida como la B.P.F. Fundada en 1930 por un ideólogo 
fascista, la B.P.F. era una institución pequeña, muy privada y exclusiva, que 

servía de conducto para las transferencias monetarias ilegales desde Italia al 
extranjero. Trabajaba en beneficio de unos pocos privilegiados. Fue sin duda 

esta orgullosa tradición lo que conmovió el corazón de Sindona. Aunque 
hubiera eludido con añagazas el reclutamiento militar para luchar por 

Mussolini, no cabe duda de que Sindona era un fascista nato. Debió de 
resultarle emocionante poder adquirir un banco como el B.P.F. 

El mismo año en que se hizo cargo del B.P.F., Sindona realizó también 
otra habilidosa inversión. El arzobispo de Milán intentaba obtener una 

importante suma de dinero para un asilo de ancianos. Informado del asunto, 

Sindona se encargó de obtener por si mismo la suma completa, que era de 
2,4 millones de dólares. Por eso, cuando el arzobispo de Milán, el entonces 

cardenal Giovanni Battista Montini, inauguró la Casa del la Madonnina, el 
hombre que se encontraba a su lado era Michele Sindona. Los dos se 

convirtieron en buenos amigos, y Montini se apoyaba cada vez más en los 
consejos de Sindona para solucionar problemas monetarios ajenos a las 

inversiones diocesanas. 

Lo que probablemente el cardenal Montini desconocía era que los 2,4 

millones de dólares que le había entregado Sindona provenían principalmente 
de dos fuentes: la mafia y la C.I.A. El ex agente de la CÍA. Victor Marchetti 

revelaría más tarde: 

En los años cincuenta y sesenta, la C.I.A. apoyó económicamente 

numerosas actividades de la Iglesia católica, desde la creación de 
orfanatos hasta las organizaciones misioneras. Año tras año, millones de 

dólares de la C.I.A. iban a caer a manos de obispos y arzobispos. Uno de 

ellos era el cardenal Giovanni Battista Montini. Es posible que el cardenal 
Montini desconociera la procedencia de aquel dinero. Tal vez pensaba que 

se lo daban sus amigos. 

Unos «amigos» que, como parte de su estrategia para evitar que los 

italianos entregaran el poder mediante elecciones al partido comunista, no 
sólo volcaban millones de dólares en el país, sino que también estaban 

predispuestos a sonreír con benevolencia ante hombres como Michele 
Sindona. Es probable que fuera un delincuente de vuelos cada vez más altos, 

pero por lo menos era un delincuente de derechas. 

El Tiburón empezó a nadar cada vez más deprisa. Los milaneses, que ya 

de por sí tienden a despreciar a los romanos, y no digamos a los sicilianos, al 
principio apenas si se fijaban en aquel hombre correcto, educado y bien 

hablado, mesurado y comedido, que provenía del sur. Pasado un tiempo, sin 
embargo, en los altos círculos económicos de la ciudad que es la capital 

económica de Italia, se empezó a aceptar mayoritariamente el hecho de que 
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Sindona era un consejero bastante brillante en materia de impuestos. Cuando 

empezó a adquirir una empresa por aquí y otra por allá, los oligarcas 

milaneses lo achacaron en principio a la usual buena suerte que se dice que 
acompaña a los principiantes. Pero cuando se convirtió, no sólo en banquero, 

sino también en confidente del hombre que muchos señalaban acertadamente 
como futuro pontífice romano, ya era demasiado tarde para detenerlo. Su 

auge fue imparable, vertiginoso. De nuevo a través de su holding, Fasco, 
Sindona adquirió la Banca di Messina. Esta jugada satisfizo de forma muy 

especial a las dos poderosas familias mañosas de los Gambino y los Inzerillo, 
porque les proporcionaba un acceso ilimitado a un banco de Sicilia, situado 

además en la provincia natal del propio Sindona. 

Sindona estrechó profundos vínculos personales con Massimo Spada, uno 

de los hombres de confianza del Vaticano, secretario administrativo del Banco 
del Vaticano y miembro del consejo de administración de 24 compañías como 

representante de los intereses de la Santa Sede. Luigi Mennini, otro alto 
funcionario civil del Banco del Vaticano, también se convirtió en amigo 

personal de Sindona, al igual que el padre Macchi, secretario de Montini. La 

Banca Privata empezó a florecer. En marzo de 1965, Sindona le vendió el 22 
% de las acciones al Hambros Bank de Londres, empresa que mantenía una 

larga y estrecha relación financiera con el Vaticano. En Hambros 
consideraban «brillante» la gestión de Sindona al frente de la B.P.F. y a cargo 

de canalizar los fondos que recibía su empresa. Lo mismo opinaban los 
miembros del clan Gambino-Inzerillo. Igual opinión sustentaba el Continental 

Bank de Illinois, que adquirió otro 22 % de las acciones del banco de Sindona. 
Para entonces, el Continental se había convertido en el principal conducto de 

las inversiones que realizaba el Vaticano en Estados Unidos. La trama que 
Sindona desplegó para vincularse con altos dignatarios de la Santa Sede ya 

era sólida y firme. Se hizo íntimo amigo de monseñor Sergio Guerri, 
responsable ejecutivo de la monolítica Administración Especial creada por 

Nogara. 

En 1964, Sindona adquirió otro banco, en esta ocasión en Suiza: el 

Banque de Financement de Lausana, llamado Finábanle, que estaba 

mayoritariamente en manos del Vaticano y que, al igual que la B.P.F., era 
poco más que una fachada para la evasión ilegal de divisas. Después de que 

Sindona se hiciera con la mayoría de las acciones, el Vaticano conservaba 
todavía un 29 % del paquete accionario de Finabank. También el Hambros de 

Londres y el Continental de Illinois eran propietarios de un cierto porcentaje 
de acciones del mencionado banco de Lausana. 

Del hecho de que tres instituciones tan augustas como el Vaticano, el 
Hambros y el Continental se asociaran tan íntimamente con Sindona, debería 

desprenderse que éste dirigía sus negocios de forma ejemplar. ¿O no? 

Cario Bordoni descubrió que las cosas eran muy distintas. La primera vez 

que Bordoni entró en contacto con Sindona fue en la segunda quincena de 
noviembre de 1964. El lugar del encuentro fue el Estudio Sindona, en el 

número 29 de la Vía Turati, de Milán. Con anterioridad, Bordini había 
trabajado como administrador de la agencia milanesa del First National City 

Bank de Nueva York. Poco antes de su primera entrevista con Sindona, a 

Bordoni le habían despedido del City Bank por haber sobrepasado los límites 
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marcados en cuestión de negociar con divisas extranjeras. Por descontado, 

Sindona debió de sentirse bien predispuesto hacia un hombre con estos 

antecedentes y le ofreció la posibilidad de manejar los fondos de divisas 
extranjeras de la B.P.F. Teniendo en cuenta el hecho de que los depósitos 

totales del Banco no llegaban a los 15 000 millones de liras (aproximadamente 
15 millones de dólares), Bordoni rechazó el ofrecimiento. Comparados con 

los 1 000 millones de dólares que movía el City Bank, los fondos de la B.P.F. 
le parecían calderilla. Otro obstáculo era que la B.P.F. no tenía ni siquiera una 

agencia de cambio y por lo tanto no estaba legalmente autorizada para 
negociar con moneda extranjera. Como carecía de prestigio internacional, la 

B.P.F., en opinión de Bordoni, «carecía de posibilidades de entrar a formar 
parte del círculo nobiliario de los bancos internacionales». 

Bordoni tenía una idea mejor. ¿Por qué no crear una agencia financiera 
internacional? Si se trabajaba de firme, si se contaba además con los 

excelentes contactos de Bordoni, una empresa de esa clase podía prosperar 
rápidamente y ganar importantes comisiones. En palabras de Bordoni, se 

hubiera podido «incrementar el relieve del todavía modesto Grupo Sindona y, 

pasado un tiempo, casi con seguridad hubieran empezado a llover créditos en 
moneda extranjera a favor de la B.P.F. y del Finabank». 

Tal como Bordoni afirmaría tiempo después, en una declaración jurada 
que prestó ante unos magistrados de Milán, Sindona se mostró visiblemente 

excitado con dicha perspectiva y aprobó el proyecto sin vacilar. El entusiasmo 
de Sindona es fácil de comprender. Con el nombre muy apropiado de 

Moneyrex (rey del dinero), la empresa entró en funciones el 5 de febrero de 
1965. Al principio, operó de forma estrictamente legal y correcta, lo que no le 

impidió obtener significativos beneficios. En 1967 manejaba un capital anual 
de unos 40 000 millones de dólares, con unas ganancias netas que superaban 

los 2 millones de dólares al año. Estas ganancias se desvanecían en cuanto 
llegaban a las manos de Sindona, sin darle tiempo al fisco ni para parpadear. 

Sin embargo, Sindona aspiraba a más cosas que a obtener un honesto be-
neficio. 

Sindona empezó a presionar a Bordoni para que canalizara la mayor 

cantidad posible de divisas extranjeras hacia sus dos bancos. Bordoni le 
indicó que existían varias y serias dificultades que hacían que la idea fuera 

impracticable. Entonces el Tiburón montó en cólera y advirtió a Bordoni que 
no olvidara su «capacidad persuasiva» y su «poder». Bordoni le contestó que 

las dificultades a las que se refería eran precisamente ésas. Por si a Sindona 
le quedaba alguna duda sobre el significado de sus palabras, Bordoni le hizo 

saber: «Tu "capacidad de persuasión" es la mafia y tu "poder", la masonería. 
No pienso arriesgar mi reputación y prestigio, ni tirar por la borda el éxito de 

Moneyrex, sólo porque un mafioso me lo pida». 

A la larga, sin embargo, la cautela se sobrepuso al coraje y Bordoni 

consintió en supervisar las operaciones bancadas de la B.PJF. y del Finabank. 
Sus descubrimientos son esclarecedores, no sólo de las maniobras de Sindona, 

sino de las actividades del Vaticano, el Hambros y el Continental. Doce años 
después, en una declaración jurada, desde un hospital penitenciario de 

Caracas, Bordoni puso en conocimiento de los magistrados de Milán sus 

descubrimientos: 
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Cuando empecé a frecuentar la B.P.F., en el verano de 1966, me 

afectó profundamente el caos que reinaba en varias de sus secciones. Se 

trataba de un banco minúsculo que si sobrevivía era sólo gracias al 
margen de ganancias que le dejaban sus negocios, por supuesto 

debidamente enmascarados con «dinero negro», que procedía del Crédito 
Italiano, de la Banca Commerciale Italiana y de otros importantes bancos 

de aquel país. Todas estas operaciones con divisas extranjeras tenían por 
finalidad limpiar el dinero negro que provenía día a día, en grandes 

cantidades, de las mencionadas fuentes. Se trataba de un vasto negocio 
de exportación fraudulenta de capitales, y la técnica que se empleaba era 

la más canallesca y criminal que se hubiera podido imaginar. 

Bordoni descubrió numerosos créditos concedidos bajo cuerda y sin 

ninguna garantía que los respaldara. Los números rojos excedían con creces 
el límite legal, que era del 5 % del capital activo más las reservas. También 

descubrió que se practicaba el robo masivo, a la mayor escala. Los directivos 
se dedicaban a transferir grandes sumas de dinero de las cuentas de sus 

depositantes sin informar a éstos de lo que hacían. Dichas sumas eran 

trasladadas a una cuenta que tenía el Banco del Vaticano, que a su vez las 
transfería, previo descuento de una comisión del 15 %, a una cuenta que 

tenía Sindona en la sede del Finabank en Ginebra. El nombre de esta cuenta 
era MANÍ, palabra compuesta por MA de Manco y Ni de Niño. Manco y Niño eran 

los hijos de Sindona. La comisión del 15 % que se embolsaba el Banco del Vati-
cano alcanzaba cantidades variables, según fueran las operaciones que se 

realizaban en el mercado negro del dinero. 

Si un cliente de la B.P.F. de Milán se quejaba porque un cheque que había 

firmado con toda su buena fe resultaba que no tenía fondos y que por lo tanto 
era rechazado, o si descubría que faltaba dinero de su cuenta corriente, se le 

aconsejaba que hiciera sus negocios con otra empresa cualquiera. Si el 
cliente insistía, entonces aparecía el gerente, desbordante de franqueza 

lombarda, para disculparse y explicar que «se trata de un grave error de 
caja; ya sabe usted, con estos modernos ordenadores...». 

Los chanchullos que Bordoni descubrió en el Finabank de Ginebra eran 

tan graves como los abusos en que incurría la B.P.F. El director ejecutivo de 
Finabank, Mario Olivero, no tenía ni idea de lo que era dirigir un banco. El 

gerente general se pasaba el día en la bolsa, especulando con acciones y 
divisas. Si perdía, las pérdidas se transferían a la cuenta de algún cliente. Si 

ganaba, se embolsaba él los beneficios. Los encargados de las diversas 
secciones seguían el ejemplo del gerente general y otro tanto hacía el Banco 

del Vaticano. 

Además de ser uno de los propietarios del Finabank, el I.O.R. tenía 

abiertas varias cuentas en dicho banco. Bordoni descubrió que estas cuentas 
«reflejaban únicamente la realización de gigantescas operaciones especulativas 

que arrojaban unas pérdidas colosales». Estas pérdidas, como las de 
cualquier otro, las cubría una compañía de seguros llamada Liberfinco 

(Compañía Fiduciaria Liberiana). En la época en que Bordoni realizó su 
inspección, Liberfinco presentaba un déficit de 30 millones de dólares. Cuando 

los inspectores bancarios suizos se dejaron ver por fin, en 1973, las pérdidas 

de esta compañía fantasmal alcanzaban ya los 45 millones de dólares. Las 
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autoridades suizas se dirigieron entonces a Sindona, al Vaticano, al 

Continental Illinois y a Hambros para comunicarles que disponían de 48 

horas para liquidar Liberfinco. En caso contrario, el Finabank sería declarado en 
bancarrota. Entonces, otro aliado de Sindona, Gian Luigi Clerici di Cavenago, 

demostró tener ideas brillantes. Con una letra de cambio por valor de 45 
millones de dólares, estrategia que no requería ningún desembolso en 

metálico, Clerici cubrió el expediente de Liberfinco, cerró la compañía y abrió 
otra, la inversora Aran de Panamá, con un déficit inicial inmediato de 45 

millones de dólares. 

Al pedirle a Bordoni que inspeccionara Finabank, Sindona pronunció una 

de las más grandes sentencias de todos los tiempos: «Pasan cosas raras allí 
dentro». Cuando Bordoni le explicó lo raras que eran las cosas que pasaban, 

Sindona le insultó y le echó violentamente de su despacho. Los negocios 
siguieron como de costumbre en los dos bancos. Bordoni trató de apartarse 

de aquel juego demasiado peligroso, pero Sindona empleó con él una de sus 
tácticas habituales: el chantaje. Bordoni también había delinquido en sus 

especulaciones con divisas extranjeras y Sindona, que lo sabía, lo amenazó 

con remitir al presidente del Banco de Italia las pruebas de sus delitos. 
Bordoni siguió en el juego. 

Lo cierto es que un hombre experimentado y despierto como Cario 
Bordoni debió prever lo que ocurriría y no tratar de meter los dedos en el 

enchufe como si fuera inmune a las descargas eléctricas. En una de sus 
primeras entrevistas, Sindona le había avisado: «Nunca serás un verdadero 

banquero, no sólo porque eres incapaz de mentir, sino porque además eres 
un hombre con principios. Nunca aprenderías a utilizar un arma tan valiosa 

como el chantaje». 

El respeto que le tenía a Bordoni hubiera aumentado considerablemente 

si Sindona hubiera sabido que su colega, al que consideraba tan timorato y tan 
abyectamente honesto, había empezado a succionar dinero para su fuero 

personal, remitiéndolo a varias cuentas secretas que había abierto en Suiza. 
Cuando la relación entre los dos hombres terminó, Bordoni le había timado a 

Sindona alrededor de 45 millones de dólares. Es una nimiedad si se compara 

con las actividades delictivas del propio Sindona, pero hay que tener en 
cuenta que Bordoni no pertenecía a la misma escuela. 

En cuanto al chantaje, Sindona era un verdadero maestro. Aparte de 
poseer una innata habilidad para estos menesteres, Sindona había sido 

educado por la mafia y asesorado y aconsejado por el más audaz y brillante 
chantajista que había entonces en Italia: Licio Gelli. 

Al echarle en cara a Sindona sus amistades mafiosas y sus contactos con 
la francmasonería, Bordoni jugaba con fuego. Sindona no pertenecía a ninguna 

logia masónica que pudiera argumentar que descendía de los constructores 
del templo de Salomón. Su logia tampoco se inspiraba en los ideales del 

patriota italiano Garibaldi, ni tenía a ningún duque de Kent como Gran 
Maestre. Se trataba de la logia «Propaganda Dos» o P2, y su Gran Maestre era 

Licio Gelli. 

Gelli nació en Pistoia, localidad de la Italia central, el 21 de abril de 1919. 

Su educación convencional cesó abruptamente cuando le expulsaron de la 
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escuela a los 14 años. Se cuenta una anécdota de sus tiempos escolares que 

demuestra que Gelli desarrolló precozmente una especie de astucia muy 

peculiar. En la misma clase a la que Gelli asistía había un muchacho que era 
más alto y más fuerte que los demás. Sus compañeros le admiraban y le 

temían. Un día, Gelli robó la merienda al grandullón y, cuando éste ya había 
armado un buen alboroto al respecto, se le acercó y le dijo: «Sé quién te ha 

robado la merienda, pero no te lo voy a decir porque es un compañero al que 
no quiero causar problemas. Encontrarás tu merienda escondida detrás del 

tercer banco». Desde aquel día, el joven gigante se convirtió en amigo y 
protector de Gelli, que ya demostraba haber aprendido el arte de manipular a 

los demás. A los 17 años, el odio que sentía contra los comunistas se podía 
comparar con el del rey Herodes contra los primogénitos. Como miembros de 

la división italiana de Camisas Negras, Gelli y su hermano combatieron en 
España contra los comunistas enrolados en el ejército de Franco. Al referirse 

posteriormente a este período de su vida, Gelli diría: «Sólo yo regresé con 
vida». 

En los inicios de la segunda guerra mundial, Gelli combatió en Albania. 

Luego obtuvo el grado de Oberleutnant de las S.S. en Italia, donde sirvió de 
«agente de enlace» con la Alemania nazi. Su misión consistía en espiar a los 

partisanos, infiltrado en su organización, para luego denunciarlos a sus amos 
teutones. Gelli empezó a acumular su fortuna durante la guerra, cuando se 

instaló en la ciudad italiana de Cattaro, lugar donde estaba escondido el 
tesoro nacional de Yugoslavia. Una parte significativa de este tesoro nunca 

regresaría a Yugoslavia porque Gelli se encargaría de robarlo. Su temprana 
vocación de cruzado anticomunista tendía a disminuir en proporción directa 

con las sucesivas derrotas del Eje a medida que la guerra se alargaba. Hubo 
un momento en que Gelli empezó a colaborar con los partisanos, que en su 

mayor parte eran comunistas. De esta forma, cuando localizaba un escondrijo 
de los partisanos, en seguida informaba diligentemente a los alemanes, y 

después avisaba a los partisanos para que huyeran antes de que llegaran las 
tropas nazis. 

Gelli siguió jugando a dos bandos desde mediados de la guerra hasta el 

final de la misma, y fue uno de los últimos fascistas que se rindieron en el 
norte de Italia. Muy cerca, en Belluno, un joven sacerdote llamado Albino 

Luciani protegía y daba cobijo a los partisanos. 

Terminada la guerra, Gelli llegó a un pacto con los comunistas: seguiría 

espiando para ellos a cambio de que le salvaran la vida cuando tuviera que 
enfrentarse al tribunal antifascista de Florencia. Una vez ante el tribunal y 

después de una discreta intervención comunista, las pruebas de que Gelli 
había torturado y asesinado a varios patriotas fueron desestimadas porque 

se consideraron insuficientes. 

Libre de cargos al respecto, lo primero que hizo Gelli fue organizar una 

vía de escape (llamada «camino de ratas») para los nazis que quisieran 
marcharse a Sudamérica. Les cobraba una comisión fija, el 40 % del dinero 

que tuvieran. Otro de los organizadores de aquel «camino de ratas» era un 
sacerdote católico de origen croata, el padre Krujoslav Dragonovic. 

Entre los hombres que escaparon gracias a los servicios de Gelli y su 
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organización estaba Klaus Barbie, alto jerarca de la Gestapo conocido como el 

Carnicero de Lyon. Barbie no tuvo que pagar ni a Gelli ni al padre Dragonovic, 

ya que su traslado a Sudamérica lo costeó la Corporación de Contraespionaje 
de Estados Unidos, que lo emplearía en tareas de espionaje hasta febrero de 

1951. 

Mientras colaboraba con las jerarquías del Vaticano y con el Servició 

Secreto de Estados Unidos, Gelli siguió espiando para los comunistas hasta 
1956. 

Gelli dejó de espiar en favor de los comunistas cuando empezó a trabajar 
para el Servicio Secreto italiano. Como parte de la paga por la realización de 

este trabajo, Gelli obtuvo que se archivara el prontuario sobre sus actividades 
previas, que se hallaba en poder del Servicio Secreto. Esta transacción tuvo 

lugar en 1956. Dos años antes, Gelli se había embarcado con el mismo 
destino que habían tomado numerosos jerarcas del Tercer Reich, a los que él 

había ayudado a huir. Se marchó a Sudamérica y se alineó con elementos 
ultraderechistas de Argentina; llegó a hacerse íntimo amigo y confidente del 

general Juan Perón. Cuando la Iglesia católica excomulgó a Perón, Gelli cosechó 

uno de sus contados fracasos al tratar de interceder ante el Vaticano. La 
campaña anticlerical de Perón, que había provocado su excomunión, pesaba 

más para la Iglesia que las afirmaciones de Gelli, quien afirmaba que el 
general argentino era un genio incomprendido. Después de que Perón se viera 

obligado a huir de su país a raíz del golpe militar de 1955, Licio Gelli trabó en 
seguida amistad con los componentes de la nueva junta de gobierno. Lenta y 

cuidadosamente, había empezado a cimentar su poderío, que muy pronto se 
haría notar en gran parte de Sudamérica. Gelli siempre cortejó a los ricos y a 

los poderosos, o a les que iban camino de serlo. En términos de ideología o de 
filosofía política, Gelli era una ramera y siempre se vendía al que pudiera 

pagarle lo que pedía. Mientras colaboraba con la junta militar derechista que 
gobernaba en Argentina, Gelli volvió a practicar el espionaje para la Unión 

Soviética, tarea para la que se sirvió de sus contactos con Rumania. Llevaba 
consigo una recomendación del partido comunista italiano, que le había 

salvado la vida al terminar la segunda guerra mundial, y los números de 

teléfono de varios agentes de la C.I.A. a los que vendía información. También 
le sobraba tiempo para seguir trabajando a las órdenes del S.I.D., el Servicio 

de Inteligencia del ejército italiano. 

Mientras Sindona escalaba posiciones en la tupida maraña que formaba la 

jungla financiera de Milán en la posguerra, Gelli ascendía peldaños dentro de la 
compleja estructura política y de poder que imperaba en Sudamérica: un 

general aquí, un almirante allá, unos cuantos políticos, varios altos 
funcionarios estatales, etcétera. 

Mientras Sindona extendía sus contactos con la creencia de que el poder 
se asienta en el dinero, Licio Gelli usaba a sus nuevos amigos sudamericanos 

para acceder a la verdadera fuente del poder, que es la información: saber. 
Buscaba estar informado, conocer el prontuario de los banqueros, acceder a 

los archivos secretos donde se hallaban fichados los políticos en activo. La red 
de espionaje de Gelli se expandía desde Argentina, como una telaraña, por el 

continente entero: hacia Brasil, Bolivia, Paraguay, Colombia, Venezuela y 

Nicaragua. En Argentina, Gelli obtuvo la doble nacionalidad. Después fue 
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designado consejero económico y representante financiero de Argentina en 

Italia, cargo que empezó a desempeñar en 1972. Una de sus tareas principales 

consistía en negociar la compra de grandes cantidades de armamento. A 
través de las gestiones de Gelli, Argentina adquirió tanques, aviones, barcos, 

sistemas de detección por radar y, más adelante, los fatídicos misiles Exocet. 
Antes, sin embargo, fue gerente de la fábrica de colchones Permaflex y 

administrador de la Remington Rand de Toscana. Entre los nombres que 
figuraban por entonces en el consejo de administración de la Remington Rand 

estaba el de Michele Sindona. 

Siempre ávido por incrementar su radio de poder e influencia, Gelli pensó 

que la rehabilitada masonería constituía un vehículo ideal para complementar 
sus aspiraciones. El irónico destino quiere que haya sido su idolatrado 

Mussolini el que prohibiera en Italia las prácticas masónicas. Mussolini 
consideraba a los masones como «otro estado dentro del estado». 

También resulta irónico que haya sido un gobierno democrático, por los 
que Gelli sentía un particular desprecio, el que restableciera en Italia la libre 

práctica de la masonería, aunque conservando en vigencia un artículo de las 

leyes fascistas, el que prohibía, como delito penal, la creación de 
organizaciones secretas. Por lo tanto la nueva masonería, reformada, estaba 

obligada a presentar ante el Gobierno una lista con el nombre de todos sus 
miembros. 

En noviembre de 1963, Gelli se integró en una logia masónica con-
vencional. Rápidamente ascendió hasta el tercer grado, con lo que estaba 

legalmente habilitado para dirigir su propia logia. Entonces, el Gran Maestre 
Giordano Gamberini le impulsó a crear un círculo integrado por personas 

importantes, alguna de las cuales podía con el tiempo adscribirse a la 
organización, pero en cualquier caso todas servirían para fortalecer la 

auténtica francmasonería. Gelli estaba esperando que se le presentara una 
oportunidad de este tipo y no la desaprovechó. Lo que hizo, sin embargo, fue 

crear una organización secreta y por lo tanto ilegal. El círculo recibió el 
nombre de Raggruppamento Gelli: P2. La P era la inicial de Propaganda, que 

era a su vez el nombre de una legendaria logia italiana del siglo xix. 

Inicialmente, Gelli reclutó los miembros de su grupo entre los altos oficiales 
retirados de las fuerzas armadas italianas, a través de los cuales logró entrar 

en contacto con los altos oficiales que seguían en activo. Con el tiempo, esta 
tenaz y laboriosa red envolvería a toda Italia, alcanzando hasta los últimos 

vericuetos de la estructura del poder. Los ideales y aspiraciones de la 
auténtica francmasonería fueron rápidamente abandonados, aunque no de 

forma oficial. El objetivo de Gelli era más bien contrario al ideal masón, ya que 
consistía en que la extrema derecha se hiciera con el dominio de Italia. Este 

dominio no iba a ser explícito, no significaba ningún asalto efectivo al 
Gobierno. Siguiendo a su manera las ideas de Mussolini, lo que Gelli 

pretendía con su logia era crear otro estado dentro del estado, a menos que 
ocurriera lo impensable, es decir, que los comunistas ganaran las elecciones y 

gobernaran legítimamente. En tal caso se llevaría a cabo un golpe de Estado y 
la derecha se haría cargo abiertamente del poder. Gelli sabía que si esta 

acción se consumaba las demás potencias occidentales aceptarían la 

situación. De hecho, desde la creación misma de la P2, Gelli había contado con 
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el apoyo y el aliento del departamento de la C.I.A. que operaba en Italia. Si 

esto parece el delirio de un loco, con toda esa tropelía de planes insensatos, 

convendría hacer notar que entre los miembros de la P2, y sólo en Italia 
(porque había, y hay todavía, otras ramas poderosas que funcionan en otros 

países), estaban el comandante en jefe de las fuerzas armadas, Giovanni 
Torrisi, los jefes del Servicio Secreto, generales Giuseppe Santovito y Giulio 

Grassini, el director de la policía de finanzas, Orazio Giannini, ministros del 
Gobierno y políticos de diversas tendencias (excepto, por supuesto, los 

comunistas), treinta generales, ocho almirantes, editores de prensa, 
ejecutivos de televisión y poderosos industriales y banqueros, entre los que 

figuraban Roberto Calvi y Michele Sindona. Al revés que con la francmasonería 
convencional, la lista de los miembros de la P2 era tan secreta que sólo Licio 

Gelli conocía todos los nombres. 

Gelli utilizaba una gran variedad de técnicas para incrementar el poder 

de su logia. Una de las más usuales consistía en establecer un contacto 
personal, aparentemente inocuo, o ser introducido a los potenciales 

candidatos a través de algún miembro de la logia. Otros métodos no eran de 

tan buen gusto. El más frecuente era el chantaje. Para entrar a formar parte 
de la logia como miembro efectivo, el candidato estaba obligado a dar una 

muestra de su lealtad poniendo a disposición de Gelli documentos 
comprometedores, informes peligrosos, de hecho cualquier información 

secreta que después pudiera ser empleada, no sólo contra él mismo, sino 
también contra cualquier otro personaje importante al que Gelli deseara incluir 

en su nómina. Enfrentados a pruebas fehacientes de sus propios delitos o 
faltas, los hombres ambicionados por Gelli no tenían otro remedio que unirse a 

la P2. Éste fue el sistema empleado, por ejemplo, con Giorgio Mazzanti, 
presidente de la E.N.I., la compañía petrolera estatal. Ante las pruebas que 

demostraban su corrupción en relación con unos elevados sobornos que había 
recibido de Arabia Saudí por una gran compra de petróleo, Mazzanti tuvo que 

claudicar, unirse a la P2 y de paso facilitar a Gelli más información para 
enganchar a su carro a otros altos personajes corruptos de la República 

italiana. 

Otra de las técnicas empleadas por Gelli para seducir a los miembros 
potenciales, consistía en informarse, a través de las turbias fuentes usuales, 

sobre los principales candidatos para ocupar cualquier cargo importante. 
Entonces Gelli telefoneaba a todos (habitualmente eran tres: las consabidas 

ternas) para decirles que haría todo lo posible en su favor. Después se 
limitaba a esperar que uno de ellos fuera designado y al día siguiente éste 

pasaba a ser un nuevo, solícito y agradecido miembro de la logia. 

Superficialmente, la P2 era, y es todavía, una fanática policía de se-

guridad, muy adecuada contra cualquier potencial gobierno comunista. Sin 
contar Italia, todavía funcionan ramas de la logia P2 en Argentina, Venezuela, 

Paraguay, Bolivia, Francia, España, Portugal y Nicaragua. También hay 
miembros activos en Suiza y Estados Unidos. 

En Italia, Cuba y Estados Unidos, la P2 se halla íntimamente vinculada a 
la mafia. En América latina, mantiene sus vínculos más estrechos con diversos 

regímenes militares, grupúsculos neofascistas. También está íntimamente 

asociada con la C.I.A. Por otra parte, su influencia llega hasta el corazón 
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mismo del Vaticano. El centro de interés que aglutina a todos estos dispares 

elementos es, al parecer, el odio y el miedo hacia el comunismo. 

Sin embargo, la P2 no es de hecho una conspiración mundial cuya 
finalidad sea prevenir el crecimiento del marxismo en sus distintas versiones. 

Se trata más bien de una agrupación internacional que tiene diversos 
objetivos, ya que combina una actitud mental con una comunidad de intereses 

a defender, siendo su aspiración principal, no la destrucción de ninguna 
ideología en particular, sino una insaciable voracidad de poder y riquezas. 

Para alcanzar sus metas y preservar su» privilegios, esta gente se 
enmascara con una etiqueta ampliamente aceptada y aceptable: la de 

«defensores del mundo libre». En el mundo de la P2, de todos modos, nada es 
libre. Todo tiene su precio. 

Los contactos de Licio Gelli eran amplios y variados. Incluían a elementos 
como Stefano della Chiaie, Pierluigi Pagliani y Joachim Fiebelkorn, miembros 

todos ellos de un ejército privado formado en Bolivia por el ex jefe de la 
Gestapo Klaus Barbie. Esta agrupación armada adoptó el nombre de los 

«Novios de la Muerte». Entre sus tareas cotidianas figuraban los asesinatos 

políticos, como el del líder del socialismo boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
Los «Novios de la Muerte» tomaron parte activa en el golpe de Estado que en 

1980 llevó al poder en Bolivia al general García Meza. Klaus Barbie, avalado 
por su reconocido pasado de nazi, fue nombrado «encargado de seguridad» 

del coronel Gómez, hombre de cuyas manos chorrea la sangre de muchísimos 
bolivianos asesinados. 

El grupo que dirigía Barbie expandió su radio de acción, con las ben-
diciones de la junta militar, luego del golpe de Estado de 1980. El asesinato de 

los opositores políticos, los periodistas demasiado osados y los líderes 
campesinos y estudiantiles alcanzó unas cotas muy elevadas. A este trabajo se 

sumaba la misión de «regular» la industria de la cocaína eliminando a los 
pequeños trancantes para beneficiar a los grandes, que contaban con la 

protección de la junta de gobierno. Desde 1965, las actividades de Barbie en 
Bolivia incluían el tranco de armas, no sólo para dotar a sus propias 

escuadras, sino también en representación de diversos regímenes derechistas 

de Sudamérica e Israel. Fue mediante el negocio de las armas como Klaus 
Barbie, antiguo miembro de las S.S. que no se arrepentía de su pasado, se 

convirtió en socio de Licio Gelli. 

Barbie, un hombre que entre mayo de 1940 y abril de 1942 ordenó la 

ejecución de todos los francmasones conocidos de la ciudad de Amsterdam, se 
asoció con el Gran Maestre de la logia masónica P2, Licio Gelli. Por supuesto, los 

dos hombres tenían muchas cosas en común, entre otras, la admiración que 
sentían por hombres como Stefano della Chiaie, terrorista italiano 

involucrado por lo menos en dos intentonas de golpe de Estado que se 
desarrollaron en su propio país. Cuando, en octubre de 1982, la junta militar 

de Bolivia cedió el paso a un gobierno civil, Della Chiaie recibió el cálido cobijo 
y la ayuda de José López Rega, miembro de la P2 y fundador de los notorios 

escuadrones de la muerte de la Triple A. 

Además de fundar la Triple A, Rega había creado una amplia organización 

de contrabando de cocaína entre Argentina y Estados Unidos. Es evidente que 
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Licio Gelli era tan habilidoso para vender su peculiar versión del mundo como 

para vender colchones. Tener un círculo de socios y amigos que incluya una 

criatura como López Rega y un cardenal tan esotérico como Paolo Bertoli 
constituye sin duda una hazaña digna de admiración, si no de respeto. Al 

igual que Gelli, el cardenal Bertoli es de origen toscano. De su carrera 
eclesiástica destacan sus cuarenta años de servicio en el cuerpo diplomático 

del Vaticano. Bertoli no carecía de apoyo en el cónclave del que salió elegido 
Albino Luciani. 

La del cardenal Bertoli sólo era una de las muchas puertas de la Santa 
Sede a las que Gelli podía llamar, a cualquier hora del di a o de la noche, con la 

seguridad de que sería atendido. Gelli solía cenar con el obispo Marcinkus, y el 
papa Pablo VI le concedió numerosas audiencias. Muchos cardenales, 

arzobispos, obispos y sacerdotes que hoy en día negarían haber mantenido 
contactos con Gelli, en los años sesenta y setenta se encontraban muy a 

gusto en su compañía. 

Uno de los principales colaboradores de Gelli en la P2 era el abogado y 

hombre de negocios italiano Umberto Ortolani. Al igual que el Titiritero, Ortolani 

fue precoz en aprender lo que vale la información secreta. Durante la segunda 
guerra mundial, llegó a ser el jefe de dos amplias unidades operativas del 

S.I.S.M.I., el Servicio Militar de Inteligencia de Italia. La especialidad de 
Ortolani era el contraespionaje. Siendo como era católico practicante, Ortolani 

comprendió desde muy joven que uno de los verdaderos centros de poder que 
había en Italia se hallaba al otro lado del Tíber, en la Ciudad del Vaticano. 

Consecuentemente, Ortolani se dedicó a fatigar corredores y salones de la 
Curia, hasta adquirir una sólida fluencia de trato con las corrientes más in-

fluyentes del Vaticano. 

Muchos altos dignatarios del Vaticano cenaban con frecuencia en casa de 

Ortolani, en la Vía Archimede de Roma. Un indicio de lo importantes que eran 
sus contactos en el Vaticano se deriva del hecho de que ya en 1953 fuera 

presentado al cardenal Lercaro, que entonces tenía una inmensa influencia 
dentro de la Iglesia y que estaba destinado a convertirse en uno de los cuatro 

«moderadores» del Concilio Vaticano II. Según la opinión mayoritaria, Lercaro 

fue uno de los preclaros cerebros liberales que iluminaron el Concilio y que 
colaboraron activamente para que las reformas que se propusieron bajo la 

égida del papa Juan se llevaran a cabo. A Ortolani le tomaban habitualmente 
por primo del cardenal, confusión que él mismo se encargaría de fomentar. 

Ya en la recta final antes del cónclave del que resultaría elegido Pablo VI, el 
tema central de los debates consistió en si la obra de Juan XXIII debía 

seguir adelante o si el pontificado debía reencarnar el carácter reaccionario de 
Pío XII. Los «liberales» necesitaban un cuartel general discreto y seguro en el 

que poder reunirse para plantear su estrategia. Lercaro, que era uno de los 
más significativos representantes del ala liberal del Vaticano, le pidió a 

Ortolani que hiciera los oficios de anfitrión para el encuentro, que por fin se 
llevó a cabo en una villa que tenía éste en Grottaferata, cerca de Roma, 

pocos días antes del cónclave. A la reunión asistieron numerosos cardenales, 
entre ellos Suenens de Bruselas, Doefner de Munich, Koenig de Viena, Alfrink 

de Países Bajos y, por supuesto, el «primo» Giacomo Lercaro. 

Esta reunión, altamente secreta, fue el factor individual más importante 
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de lo que luego sucedería en el cónclave. En la reunión se acordó que si el 

amplio apoyo con el que contaba Lercaro demostraba ser insuficiente, 

entonces habría que canalizar sus votos en favor de Giovanni Battista Montini. 
De esta forma, en la tercera ronda de las votaciones, Montini recibió veinte 

inesperados votos adicionales que le acercaban al pontificado, al que accedió. 

Pocos meses después de haberse sentado en el sillón de San Pedro, el 

papa Pablo recompensó a Umberto Ortolani con el título de caballero de Su 
Santidad. Con el tiempo, Ortolani recibiría muchos más honores recompensas 

por parte del Vaticano. Incluso conseguiría afiliar a Lició Gelli, que no era 
católico, a la orden de los Caballeros de Malta y del Santo Sepulcro. Amigo 

íntimo de Casaroli, al que se llamaba el Kissinger del Vaticano porque dirigía 
la política internacional de la Santa Sede, el abogado Ortolani proporcionó al 

Gran Maestre masón los más valiosos contactos en el Vaticano. Unos contactos 
tan amplios, tan diversos, que permitían a Gelli tener acceso a cualquier 

dependencia curial que se propusiera. Al igual que su Maestre, Ortolani es, al 
menos sobre el papel, un ciudadano de varios países. Nacido en Viterbo 

(Italia), se hizo después ciudadano brasileño. Una beneficiosa consecuencia de 

dicho acuerdo (beneficiosa, se entiende, para Ortolani) es que entre Italia y 
Brasil no existe ningún tratado de extradición. 

La lista de miembros de la P2 cada vez era más larga. En 1981, cuando 
fueron encautados numerosos documentos secretos que Gelli había escondido 

en Toscana, se reveló que la sociedad secreta tenía más de mil miembros 
sólo en Italia. Sin embargo, estos mil miembros eran sólo la punta del 

iceberg. El S.I.S.M.I. (Servicio Militar de Inteligencia de Italia) calcula que la 
cifra verdadera se aproxima a los dos mil. El propio Gelli, por su parte, afirma 

que la P2 tiene unos dos mil cuatrocientos miembros en Italia. Sea cual fuere 
la verdad, lo cierto es que varios servicios de inteligencia europeos coinciden 

en señalar que la identidad de la mayoría de los miembros de la P2 está 
todavía por revelarse, y que en sus filas figuran trescientos de los hombres 

más poderosos de lo que el siglo xx se complace en calificar como el mundo 
libre. 

Cuando en 1981 se dio a conocer en Italia la lista inicial de la P2, que 

incluía cerca de mil nombres, uno de los implicados, el senador Fabrizio 
Cicchitto, apuntó una verdad elemental: «En los años setenta, si alguien 

quería llegar alto en Italia, el mejor camino a su alcance era aliarse con Gelli 
y la P2». 

La íntima relación existente entre la P2 y el Vaticano, al igual que todos 
los vínculos de esa clase creados por Gelli, resultaba muy beneficiosa para 

ambas partes. Gelli sabía sacar provecho al miedo poco menos que paranoico 
que le tienen al comunismo en el Vaticano. Gelli mostraba particular 

predilección por citar a quienes justificaban y defendían el fascismo antes de 
la segunda guerra mundial. Una de sus citas preferidas era una frase que el 

cardenal Hinsley, de Westminster, había pronunciado al dirigirse a los 
católicos en 1935: «Si el fascismo avanza, la causa del Señor avanza con él». 

El factor más aberrante de los íntimos y continuos contactos existentes 
entre la logia de Gelli y el Vaticano es que tantos cardenales, obispos y curas 

sonrieran con benevolencia a ese hijo bastardo de la masonería ortodoxa que 
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era la P2. Durante siglos, la Iglesia católica romana ha considerado a los 

masones hijos del mal. La masonería había sido repetidamente condenada 

por la Iglesia. Por lo menos hay seis bulas pontificias dirigidas 
específicamente contra las prácticas masónicas; la más antigua es la que 

promulgó en 1738, con el nombre de In eminenti, el papa Clemente XII. 

Para la Iglesia, la masonería es una sociedad secreta regida por ateos que 

defiende principios contrarios a los que encarna el catolicismo y cuyo principal 
objetivo es la destrucción de la propia Iglesia católica. Por lo tanto, cualquier 

católico que se descubriera que formaba parte de una logia masónica recibía 
la inmediata excomunión. 

No cabe duda de que muchos movimientos de carácter revolucionario 
utilizaron la masonería en sus enfrentamientos y pugnas con la Iglesia. Un 

ejemplo clásico es el del patriota italiano Garibaldi, que convirtió la 
masonería peninsular en una fuerza tan poderosa que provocó la rebelión del 

populacho, liberó la península de la dominación papal y consiguió la 
reunificación de Italia. 

Hoy en día, sin embargo, la masonería puede significar muy distintas 

cosas en muy distintos países. Los masones no dudan en afirmar que se trata 
de una fuerza esencialmente benéfica. Los no masones, por su parte, observan 

las actividades de esta sociedad secreta, cuyos miembros se ayudan 
mutuamente, con sentimientos que van desde la más abierta hostilidad hasta 

una tibia suspicacia. De todos modos, y hasta hace muy poco tiempo, la 
Iglesia católica mantuvo una postura monolítica en contra de la masonería, a 

la que consideraba como una actividad maligna, cuyos practicantes incurrían 
automáticamente en anatema a los ojos de la religión. Si la Iglesia tenía este 

concepto en relación con la masonería convencional, sus vínculos tan 
estrechos con la logia P2 resultan extraordinarios. Así tenemos a uno de los 

más pequeños y poderosos estados de la tierra mancomunado con otro estado 
que es un estado dentro del estado. Entre los miembros de la logia P2 hay 

una aplastante mayoría de católicos practicantes. 

Aunque la rama italiana de la logia P2 nunca celebró ninguna asamblea 

general (les hubiera quedado pequeña la Scala para reunirse todos), sin duda 

hubo muchas reuniones de grupos selectos. En ellas, el temario a tratar no 
incluía tan sólo las habituales acusaciones contra la demoníaca aberración 

del comunismo. También se elaboraban proyectos y se planeaban acciones 
concretas para combatir y evitar lo que para Gelli y sus asociados constituía el 

peor de los desastres: un gobierno comunista democráticamente elegido. 

En las dos últimas décadas, Italia sufrió una oleada de atentados 

terroristas que en su mayor parte han quedado sin aclarar. Si algún día las 
autoridades italianas consiguen atrapar a Licio Gelli, y siempre que éste se 

encuentre dispuesto a hablar y a contar la verdad, seguramente muchos de 
estos atentados se podrán aclarar. 

Existe un nexo, un elemento común en muchos de estos atentados. El 
nexo es la bomba, la utilización indiscriminada de artefactos explosivos. Entre 

los atentados más atroces que siguen sin resolverse figuran: Milán, 1969: 
estallido de una bomba en las cercanías de la piazza Fontana, con 16 muertos; 

Bolonia, 1974: explosión de una bomba en el expreso Itálicas, entre Roma y 
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Munich, con 12 muertos; Bolonia, 1980: sabotaje con bomba en la estación de 

ferrocarril, que arrojó un saldo de 85 muertos y 182 heridos. Según la versión 

de un antiguo seguidor de Gelli, el neofascista arrepentido Elio Ciolini, este 
último atentado fue planeado en una reunión de cofrades de la P2 que se 

celebró en Montecarlo el 11 de abril de 1980. Licio Gelli en persona ofició de 
Gran Maestre en dicha reunión. Siempre según el testimonio que prestó Elio 

Ciolini bajo juramento, tres de los presuntos responsables del atentado contra 
la estación de ferrocarril son Stefano della Chiaie, Pierluigi Pagliani y Joachim 

Fiebelkorn. 

El motivo de estos pavorosos atentados era despertar la ira colectiva y 

encauzarla contra los comunistas italianos, a los que se intentaba 
responsabilizar de esas matanzas indiscriminadas. 

En julio de 1976, el magistrado italiano Vittorio Occorsio se hallaba 
investigando las relaciones que existían entre un movimiento neofascista 

llamado Vanguardia Nacional y la logia P2. El 10 de julio, Occorsio fue 
acribillado a balazos con una ametralladora. Acto seguido, el grupo neonazi 

Nuevo Orden se responsabilizó del asesinato. Nuevo Orden, Vanguardia 

Nacional: la diversidad de apelativos es una mera cuestión académica. Lo 
grave es que Vittorio Occorsio, hombre íntegro y valiente, yacía sin vida y, en 

consecuencia, sus investigaciones sobre la logia P2 quedaron interrumpidas. 

A finales de los años sesenta, Michele Sindona era miembro de la P2 y 

amigo de Licio Gelli. Los dos hombres tenían mucho en común, sin ser lo más 
trivial el interés que por ambos compartían la CÍA. y la Interpol. Aunque es 

difícil que todavía queden ingenuos en este mundo capaces de creer lo 
contrario, conviene aclarar que estos dos organismos no siempre trabajan en 

equipo ni con similares objetivos. La investigación de la Interpol sobre 
Sindona constituye un clarísimo ejemplo de ello. En noviembre de 1967, la 

agencia de la Interpol en Washington envió por télex a la Jefatura de Policía 
de Roma el siguiente mensaje: 

Recientemente hemos recibido ciertos informes sin verificar que señalan 
que los individuos cuya relación va adjunta están involucrados en el tranco 

ilegal de drogas estupefacientes, estimulantes y alucinógenas entre Italia y 

Estados Unidos, con probables conexiones en otros países europeos. 

La lista de sospechosos la encabezaba Michele Sindona. La policía italiana 

respondió alegando que no existían pruebas de que Sindona estuviera 
involucrado en el tráfico de drogas. Una copia del requerimiento de la Interpol 

y otra con la respuesta de la policía italiana llegaron a manos de Sindona antes 
de que hubiera transcurrido una semana. Un requerimiento similar, también 

de la agencia de la Interpol en Washington, fue enviado a la C.IA., y en 
concreto a sus agentes de servicio en la embajada de Estados Unidos en Roma 

y en la legación de Milán. Si la C.I.A. hubiera respondido honradamente al 
requerimiento, la Interpol habría visto confirmadas sus sospechas, porque en 

la CÍA. se sabía la verdad sobre las actividades de Sindona y su relación con el 
tráfico de narcóticos. 

A estas alturas, el archivo que tenía la CÍA. sobre Sindona era ya muy 
extenso. Detallaba la vinculación entre Sindona y la familia Gambino, de la 

mafia de Nueva York. Esta familia contaba con 253 miembros y 1 147 
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«asociados». Según los documentos que obraban en poder de la CÍA., cinco 

familias de la mafia neoyorquina -los Colombo, los Bonanno, los Gambino, los 

Lucchese y los Genovese— trabajaban en equipo para perpetrar una amplia 
gama de delitos criminales, como el refinado de drogas y el contrabando y el 

tráfico de narcóticos; las drogas en cuestión eran la heroína, la cocaína y la 
marihuana. Otras actividades de estas familias mañosas que también figuran 

en los archivos de la CÍA. incluyen la prostitución, el juego, la pornografía, la 
usura, la protección, la intimidación, el fraude y los robos a gran escala de 

bancos y fondos pasivos. 

Los archivos de la CÍA. aparecen llenos de detalles sobre el sistema que 

empleaban las familias mafiosas de Sicilia, los Inzerillo y los Spatola, para 
hacer llegar a sus colegas de Nueva York la heroína refinada en laboratorios 

sicilianos. También abundan los detalles sobre la infiltración de la mafia en las 
líneas aéreas italianas (Alitalia) y la recompensa de 50 000 dólares que las 

familias mafiosas de Nueva York entregaban a sus «asociados» para que se 
hicieran cargo de determinados bultos y equipajes que llegaban de Palermo. 

En dichos bultos iba la heroína, que había sido refinada en alguno de los 

cinco laboratorios especializados que poseían los Inzerillo en la isla siciliana. 
A finales de los años sesenta, los beneficios de la venta de heroína de estas 

familias sicilianas superaba con creces los quinientos millones de dólares 
anuales. 

Los archivos también daban pleno detalle de las travesías que realizaban 
todos los años cerca de treinta barcos, que hasta hace muy poco tiempo 

abandonaban los puertos libaneses cargados de heroína refinada o sin refinar, 
destinada a distintos puertos del sur de Italia. 

El más grave interrogante que plantea este cúmulo de información es el 
siguiente: ¿Por qué habiendo reunido tantas pruebas incriminatorias la CÍA. 

nunca las utilizó ni las dio a conocer, sino que dejó que durmieran en sus 
archivos a lo largo de los años sesenta y setenta? La CÍA. no ejerce funciones 

policiales, sino que simplemente cumple o trata de cumplir las instrucciones 
emanadas del presidente de Estados Unidos. 

Cabría preguntar: los sucesivos presidentes que gobernaron en Estados 

Unidos a lo largo de las dos últimas décadas ¿coincidían en que era preferible 
hacer la vista gorda ante las actividades delictivas de la mafia a cambio de 

que esta organización criminal colaborara en la tarea de mantener a Italia, 
país miembro de la OTAN, fuera del alcance del comunismo, aunque los 

comunistas llegaran al poder mediante elecciones democráticas? 

Las propias familias de la mafia, a su vez, necesitaban desesperadamente 

los recursos de hombres como Michele Sindona. El crecimiento extraordinario 
de los depósitos bancarios y la floración de nuevos bancos y agencias 

bancarias en Sicilia, que es una de las regiones más pobres de Italia, 
constituyen mudos testimonios de la envergadura de los negocios y los 

problemas que tenía la mafia. Entonces, Michele Sindona entra en acción para 
resolver el problema de qué hacer con tanto dinero, por dónde y cómo 

canalizarlo y usarlo. En cierta ocasión le preguntaron a Sindona de dónde 
obtenía el dinero para poner en práctica sus grandiosos proyectos. Sindona 

contestó: «El noventa y cinco por ciento es dinero de otra gente». Estas 
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palabras son verídicas en un 95 %. Porque, como principal banquero de la 

mafia, un importante porcentaje de los fondos que manejaba Sindona 

provenían directamente del contrabando de heroína. 

Michele Sindona es el hombre al que el papa Pablo VI escogió para que 

actuara como consejero económico del Vaticano. Éste es el hombre que, 
después de haber mantenido una prolongada amistad con el papa, fue elegido 

para que descargara a la Iglesia del peso en que se habían convertido sus 
inversiones en suelo italiano. El plan consistía en vender a Sindona algunas de 

las más importantes propiedades que había adquirido Bernardino Nogara. El 
Vaticano, Sociedad Anónima se hallaba a punto de despojarse de la faceta 

más inaceptable del capitalismo. Teóricamente la Iglesia volvería a abrazar la 
filosofía que contenía el mensaje que el papa Pablo VI había dado a conocer al 

mundo en: encíclica Populorum progressio: 

Dios ha destinado la tierra y todo lo que ésta contiene al usufructo todos 

los hombres y todos tos pueblos, de modo que los bienes de la creación deben 
repartirse equitativamente entre todos, de acuerdo en la regla que dice que la 

justicia es inseparable de la caridad. Los restantes derechos, incluso los de la 

propiedad y el libre comercio, deben subordinarse a este derecho esencial. No deben 
obstruir la igualdad ni ponerle trabas; al contrario, deben alentarnos a alcanzarla, 

porque es un deber social, grave y urgente, reestablecer para siempre el objetivo 
original de los derechos humanos. 

En la misma encíclica, el papa citaba a san Ambrosio: «Nunca das a los 
pobres lo que es tuyo. Simplemente les devuelves lo que les pertenece porque 

los bienes de los que te has apropiado fueron donados para que todos los 
disfrutaran. La tierra es de todos, no sólo de los ricos». 

Cuando el papa Pablo pronunció esta sentencia, el Vaticano era el mayor 
propietario del mundo de bienes raíces. En Populorum progressio hay otra 

observación memorable, que dice que, aunque todo un pueblo viva 
tiranizado, la insurrección revolucionaria nunca podrá considerarse una 

justificada respuesta. «No se puede paliar ningún mal al precio de un mal 
aún peor.» 

Enfrentado con el problema que representaba una Iglesia católica 

opulenta cuando él aparentemente aspiraba a construir una Iglesia pobre para 
los pobres, Pablo VI, asesorado por sus consejeros, decidió que lo más 

práctico era despojarse de su opulencia italiana, demasiado flagrante, y 
repartirla en forma de reinversiones entre distintos países. De este modo el 

Vaticano, no sólo evitaba el acoso impositivo del Gobierno italiano, sino que se 
abría a un mercado más vasto en el que los beneficios podían ser muy 

superiores. Cuando en 1967 el papa Pablo hizo públicas las grandiosas 
aspiraciones de Populorum progressio, el Vaticano, Sociedad Anónima hacía 

algunos años que mantenía una estrecha alianza comercial con Michele 
Sindona. A través de los canales ilegales de tráfico de divisas de los que 

disponían los bancos italianos de Sindona, desde el Banco del Vaticano hasta 
el banco suizo del que eran propietarios conjuntos, el próspero banquero 

mañoso y la Santa Sede no harían que los bienes déla creación fluyeran sobre 
los pobres, pero al menos los hacían fluir copiosamente fuera de Italia. 

A comienzos de 1968, otro banco controlado por el Vaticano, la Banca 
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Unione, se hallaba en dificultades. El Banco del Vaticano poseía 

aproximadamente el 20 % de las acciones de este banco, en cuyo consejo de 

administración figuraban Massimo Spada y Luigi Mennini, como representantes 
de la Santa Sede. En teoría, dos años después de que Sindona comprara la 

mayoría de las acciones, con el Vaticano todavía en posesión de una parte 
sustancial de las mismas, la Banca Unione empezó a dar unos resultados 

sorprendentes. Con la intención de atrapar a los pequeños e incautos 
ahorristas, a los que ofrecía un interés por encima del habitual, los depósitos 

del banco pasaron de 35 millones de dólares a más de 150 millones de 
dólares. Esto siempre en teoría. 

En la práctica, durante el mismo período, Sindona y sus asociados 
robaron el banco desde dentro, despojándolo de más de 250 millones de 

dólares. La mayor parte de esta fortuna fue transferida a otro banco de 
Sindona: el Banco Amincor, de Zurich. Enormes cantidades de dinero se 

perdieron a causa de la especulación salvaje en el mercado de la plata. Uno de 
los hombres a los que por estas fechas Sindona causó una profunda impresión 

fue David Kennedy, presidente del Continental Illinois, que muy pronto iba a 

ser nombrado secretario del Tesoro por el presidente Richard Nixon. 

En 1969, en el Vaticano ya tenían muy claro que la larga batalla sobre 

los impuestos a los dividendos, en la que se había enzarzado con el Gobierno 
italiano, estaba irremisiblemente perdida. 

En el Vaticano, además, hablan empezado a entender que, si como 
habían amenazado, hacían revertir todas sus acciones en el mercado de 

valores italiano y en consecuencia desmoronaban la economía italiana, lo 
único que conseguirían sería infligirse otra grave derrota, porque una crisis de 

tal magnitud hubiera afectado muy negativamente los intereses de la Santa 
Sede. 

Después de consultarlo con el cardenal Guerri, presidente de la Ad-
ministración Especial de la A.P.S.A., el papa decidió desinflar un poco las 

abultadas inversiones italianas del Vaticano descargándose de la 
participación que le correspondía en la gigantesca Societá Genérale 

Immobiliare. Las acciones del Vaticano en esta sociedad, no sólo estaban 

valoradas en más de 500 millones de dólares, sino que consistían en bloques 
de edificios desparramados por todo el mundo. Constituían una muestra de 

opulencia demasiado visible de la que había que despojarse. Para ello, el 
Vaticano volvió a recurrir al Tiburón. 

Las acciones de la Societá Genérale Immobiliare se cotizaban entonces a 
350 liras por unidad. Directa o indirectamente, el Vaticano controlaba un 25 % 

de un total de 143 millones de acciones. ¿Sindona las querría comprar? La 
pregunta le fue formulada por el cardenal Guerri. La respuesta de Sindona fue 

inmediata y afirmativa. Estaba dispuesto a comprar al Vaticano todas las 
acciones, y además se las pagaría al doble de la cotización oficial que tenían. 

Guerri y Pablo VI estaban encantados. El acuerdo entre Guerri y Sindona se 
firmó en una reunión secreta que se celebró en el Vaticano en la primavera de 

1969. 

Para el Vaticano, aquella reunión resultó especialmente positiva. Sus 

jerarcas también querían desprenderse de los paquetes mayoritarios de 
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acciones que poseían en Condotte d'Acqua, que es la Compañía de Aguas 

Corrientes de Roma. Otro tanto querían hacer con el porcentaje mayoritario de 

acciones que tenían en Cerámica Pozzi, empresa de productos químicos y 
porcelana que perdía dinero. El Tiburón escuchó las ofertas que se le hacían, 

sonrió, acordó un precio, chasqueó los dedos y se quedó con ambas 
empresas. 

¿Quién había concebido esta operación? ¿Quién recibió una bonita 
comisión de Sindona y se ganó el elevado respeto de Pablo VI y el cardenal 

Guerri? La respuesta a estas preguntas es una poderosa demostración, no 
sólo de lo mucho que había penetrado la logia P2 en el Vaticano, sino también 

de que a menudo los intereses de la logia eran Idénticos a los de la mafia y a 
los del Vaticano. El responsable, el encarado de montar la operación fue el 

número dos de Licio Gelli, el abogado Umberto Ortolani. Una vez cerrado el 
trato, lo único que Sindona tenía que hacer era pagar. 

Es muy fácil adquirir gigantescas compañías si el dinero que se emplea es 
de otros. Sindona efectuó el primer pago con un dinero que transfirió 

ilegalmente desde depósitos de la Banca Privata Finanziaria. La transferencia 

se realizó en la última semana de mayo de 1969. Su monto era de 5 millones 
de dólares. Su destino, un pequeño banco de Zurich, llamado Privat Kredit. El 

banco de Zurich recibió las oportunas instrucciones para que el dinero fuera 
devuelto a la B.P.F. a través de la cuenta de Mabusi Beteiligung. Las señas de 

la Mabusi eran un apartado de correos de Vaduz, la capital del estado de 
Licchtenstein. Se trataba de una empresa que controlaba Sindona. Desde 

allí, los 5 millones de dólares volvieron a ser transferidos a otra empresa con-
trolada por Sindona: la Mabusi italiana. Por último, los 5 millones de dólares 

pasaron a poder del Vaticano. El resto del dinero necesario para hacer frente 
a sus dos ambiciosas adquisiciones lo obtuvo Sindona asociando en el negocio 

a la empresa Hambros y al coloso norteamericano Gulf Western. 

Es obvio que Sindona gozaba de un agudo sentido del humor. Entre las 

muchas empresas que pertenecían a la Gulf Western figuraba la Paramount 
Pictures. Una de las películas más taquilleras de la época fue una adaptación 

de la novela de Mario Puzo El padrino, producida por la Paramount. De este 

modo, una película en la que se contemplaba el mundo de la mafia desde una 
óptica amoral y desprovista de glamour, generaba enormes beneficios que, al 

menos en parte, servían para apoyar a Michele Sindona, quien a su vez era 
consejero económico de las familias mañosas de los Gambino y los Inzerillo. 

El clan Gambino-Inzerillo, por su parte, canalizaba los multimillonarios divi-
dendos del tráfico de heroína hacia los bancos que controlaba Sindona. El 

círculo se cerraba. De nuevo la vida imitaba al arte. 

A comienzos de los años setenta, las fugas ilegales de divisas eran ya tan 

masivas que habían empezado a provocar graves problemas en la economía 
italiana. Es probable que Sindona y Marcinkus ganaran suculentos dividendos 

con sus encarados esfuerzos por exportar clandestinamente de Italia enormes 
sumas de dinero, pero sus actividades producían unos efectos devastadores 

en la lira. Aumentó el desempleo. Aumentó el coste de la vida. Desentendidos 
de las secuelas de sus acciones, Sindona y sus asociados siguieron dedicados a 

invertir en el mercado de valores. Al inflar la cotización de las acciones hasta 

niveles desaforados, los bancos de Sindona arrasaban y devoraban millones de 
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dólares de otras personas. 

Al igual que su íntimo amigo Roberto Calvi, del Banco Ambrosiano, 

Michele Sindona no cejaba de alardear y de ufanarse de ser el que controlaba 
la bolsa de Milán. En realidad, la controlaban los dos. Se trataba de una 

estrategia realmente criminal, en la que ambos reincidían impunemente para 
volver impunemente a reincidir. Las acciones subían y bajaban igual que si 

fueran un yo-yo. Sindona y sus socios, no sólo se beneficiaban con la 
compraventa de una y otra empresa, sino que también se divertían. Se 

divertían muchísimo. Las manipulaciones que realizaron con una empresa 
llamada Pachetti da una idea de las actividades a las que se dedicaban estos 

dos hombres. 

Pachetti nació como una pequeña, insignificante, curtiduría. Cuando 

Sindona la adquirió en 1969, decidió convertirla en un conglomerado. Tomó de 
modelo a la Gulf and Western, un gigante cuyos intereses van desde los 

estudios de cine de la Paramount, ya mencionados, hasta las líneas aéreas, 
pasando por la publicidad y las editoriales. Las aspiraciones de Sindona con 

Pachetti eran más modestas. De hecho, la transformó en un vertedero 

comercial, con intereses no rentables en acerías y en una infructuosa 
empresa de limpieza. Pero dentro de todo aquel lodo había una joya: Sindona 

había comprado a Marcinkus una opción para adquirir la Banca Cattolica 
Véneto. No cabe duda de que el hecho de que el presidente de Pachetti fuera 

Massimo Spada, que a la vez era gerente del Banco del Vaticano, debió de 
pesar para que Marcinkus se olvidara de la prioridad que tenían y exigían los 

clérigos del Véneto con el patriarca Albino Luciani a la cabeza. 

Roberto Calvi, que intervenía en todas estas negociaciones, se com-

prometió a comprarle a Sindona, en una fecha específica acordada, una 
empresa llamada Zitropo. El escenario estaba preparado para volver a 

manipular una vez más la bolsa de Milán. 

El valor real de las acciones de Pachetti era de 150 liras por unidad. 

Sindona ordenó a la sección bursátil de la Banca Unione que pujara por las 
acciones de Pachetti. A través de un intermediario, las acciones fueron 

transferidas ilegalmente a otras empresas que Sindona poseía, donde 

quedaron aparcadas. Entonces el precio de las acciones de Pachetti empezó 
a remontar hasta alcanzar un valor en bolsa de 1 600 liras la unidad. 

En marzo de 1972, venció el plazo para que Calvi pagara por la compra de 
Zitropo. Simultáneamente, todas las empresas en las que Sindona había 

aparcado las acciones de Pachetti, reflotaron dichas acciones y las volcaron en 
Zitropo. El efecto inmediato fue inflar artificialmente el valor de esta empresa. 

El precio que Calvi pagó por ella era astronómicamente más alto que su valor 
real. Sindona, que había apoyado la operación en garantías ficticias, se 

embolsó unos gruesos beneficios ilegales. Un indicio de las ganancias que 
percibió sólo en esta ocasión se puede obtener del hecho de que en 1978 un 

investigador nombrado por el Gobierno, Giorgio Ambrosoli, encontraría 
pruebas de que Sindona había entregado a Calvi una compensación de 6,5 

millones de dólares, que Calvi a su vez había repartido al 50 % con el obispo 
Paul Marcinkus. 

¿Qué motivos tenía Calvi para adquirir Zitropo a un precio tan 
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desproporcionado? Tenía tres motivos. Primero, el dinero que empleó pa 

realizar la adquisición era de otros. Segundo, le aguardaba un beneficio 

personal de 3,25 millones de dólares. Tercero, al cerrarse el negocio de 
Pachetti, Calvi adquirió una opción para comprar la Banca Catalica Véneto. La 

opción se la cedió Sindona, que a su vez la había adquirido de Marcinkus. 

El hecho de que nadie consultara a Albino Luciani, patriarca de Veda, ni a 

los miembros de su diócesis cuyas acciones habían sido rapiñadas por el 
Banco del Vaticano, le pareció trivial al obispo Paul Marcinkus. 

Sindona y Calvi se convirtieron en adeptos a este tipo de robo. Nunca la 
historia de los negocios bancarios se había pagado tanto por tan poco. En 

1972, Calvi se embolsó otros 5 millones de dólares que le fueron remitidos por 
Sindona después de que las acciones de Bastogi cambiaran de manos. Más 

tarde recibió 540 millones de francos suizos, al henderle Sindona 7 200 
acciones del Finabank. En todas estas ocasiones, Sindona entregó su 

compensación a Calvi a través de la cuenta MANÍ que tenía abierta en el 
Finabank. Estas fuertes sumas eran depositadas en varías cuentas secretas que 

Calvi había abierto, a su nombre y al de su mujer, en diversos bancos suizos. 

En la Union des Banques Suisses y en el Credit de Zurích, Calvi tenía abiertas 
cuatro cuentas secretas: la número 618934, la número 619992, la número 

RALROV/G21 y la número EHRENKRANZ. En cada una de estas operaciones, 
Sindona debió de ganar como mínimo una cantidad equivalente a la que él 

mismo le cedía luego a Calvi. 

En Roberto Calvi se desarrolló una insaciable voracidad por realizar este 

tipo de delito, hasta el punto de haberlo puesto en práctica en diversas 
ocasiones por su cuenta y nesgo y para su beneficio exclusivo. Utilizó este 

sistema al hacer que un banco de su propiedad, el Céntrale, comprara en 1976 
un gran paquete de acciones de Toro Assicurazioni, pagando por ellas 25 000 

millones de liras más de lo que valían. Estos 25 000 millones de liras 
terminaron en una de las cuentas suizas antes enumeradas. El mismo destino 

tuvieron otros 20 000 millones de liras, después de que Calvi repitiera el truco 
con más de un millón de acciones del Céntrale. Estas fuertes sumas de dinero 

no eran meras anotaciones en una hoja de balance. Era dinero que se 

desplazaba físicamente del bolsillo de Calvi, y en su caso de Sindona. El destino 
que el arzobispo Marcinkus diera a los 3 250 millones de dólares que le 

correspondí dieron por su participación en el asunto Pachetti, es algo todavía 
sin aclarar. 

Las acciones de la Banca Cattolica también fueron sometidas al mismo 
tratamiento. Sindona estaba informado de que Calvi había empezado a 

negociar con Marcinkus para hacerse con el control del banco, de ahí la puja 
por las acciones. Al final de toda esta tramoya todos se habían hecho 

inmensamente ricos, excepto la diócesis del Véneto,  

Calvi conoció a Marcinkus porque se lo presentó Sindona en 1971. De este 

modo el obispo Marcinkus, el hombre que había admitido no saber nada de 
asuntos bancarios, tuvo desde ese momento dos excelentes maestros. 

Mientras tanto, Marcinkus había sido promovido por el papa Pablo como 
director del Banco del Vaticano. 

Los diversos departamentos financieros del Vaticano siguieron 
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descargando sobre Sindona y después sobre Calvi gran cantidad de empresas 

italianas cuya posesión resultaba molesta para la buena imagen de la Iglesia. 

Por ejemplo, en 1970, el Vaticano vendió Serono, empresa farmacéutica que 
contaba entre sus productos de mayor rentabilidad con una pildora 

anticonceptiva. 

Una fuente de ganancias adicional que tenía Finabank (propiedad Sindona 

y del Vaticano) consistía en otro de los quistes malignos que envilecían la 
tambaleante economía italiana: el doble balance. En cuanto a esta 

maquinación, Bordoni observó: «Aunque las ganancia eran menos suculentas 
que las derivadas de la falsa inflación de acciones en la bolsa y de la 

exportación de dinero negro, también alcanzaban cifras muy elevadas». El 
juego consistía en declarar unas exportaciones a un costo muy inferior al 

verdadero. De esta forma, el resto de los beneficios se recibirían bajo cuerda. 
Los diminutos beneficios legales se cobraban oficialmente a través del Banco 

de Italia, el cual a su vez, como es lo usual pasaba la información a las 
oficinas impositivas del Ministerio de Hacienda. Así las exportaciones pagaban 

unos impuestos ridículos basados en una falsa declaración del valor 

exportado. 

Finabank era la empresa que recibía la suma total pagada por el 

importador. En muchas circunstancias, gracias a este sistema, había 
exportadores italianos que oficialmente sufrían pérdidas con sus negocios, lo 

que les permitía obtener créditos impositivos por parte del Gobierno. 

La mayoría de las empresas exportadoras en manos de Sindona se 

caracterizaban por presentar pérdidas de esta naturaleza. Sindona llegó 
incluso a sobornar a varios políticos y gobernantes italianos para poder 

prolongar esta anómala situación. Incluso llegaría a afirmar que, con sus 
actividades, ayudaba al Gobierno a combatir el desempleo. 

Con las importaciones se practicaba un delito similar. En este caso la 
declaración alcanzaba una cifra mucho más alta que el verdadero valor de las 

mercancías. Cuando éstas pasaban por la aduana, los pagos por las cifras 
artificialmente infladas eran entregados por la compañía importadora al 

exportador extranjero. Dicho exportador, por su parte, devolvería el exceso 

que había cobrado a una cuenta numerada radicada en Finabank o en algún 
otro banco suizo. 

Con todas estas triquiñuelas, la Iglesia pobre para los pobres que 
pregonaba Pablo VI se volvía cada vez más rica. Las maniobras del Vaticano 

para despojarse de su opulencia, demasiado notoria en Italia, y distribuirla 
mejor disfrazada por el resto del mundo, tuvo como resultado inmediato que 

hombres como Calvi y Sindona se dedicaran a la sistemática expoliación de la 
humanidad para enriquecer a la Iglesia católica y a su sumo pontífice Pablo 

VI. 

Finabank también formaba parte de la gigantesca empresa de limpieza 

de dinero sucio que trabajaba para la mafia y para la logia P2. Al poseer 
todavía el 5 % de la Societá Genérale Immobiliare, el Vaticano participaba en 

esta empresa de lavandería. Luego, cuando la mafia y el Banco del Vaticano 
empezaron a sacar e introducir dinero en Italia ilegalmente, llegó un 

momento en que la Santa Sede se convirtió en el único propietario de la ya 
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mencionada lavandería. El empleo sistemático que hacían Sindona y sus 

cómplices del Banco del Vaticano con las cuentas de la B.P.F. ya ha sido 

explicado. Se trataba, en todo caso, de uno entre varios métodos para sacar 
dinero sucio del país y limpiarlo a través del Finabank. Más tarde el sistema se 

invirtió: el dinero sucio que acumulaba la mafia con sus operaciones en 
México, Canadá y Estados Unidos se limpiaba antes de entrar en Italia. Para 

comprobar lo sencillo que era el sistema lo mejor es volver a citar a Cario 
Bordoni: 

Las empresas de Canadá y México se usaban para hacer entrar en 
Estados Unidos, a través de las fronteras canadiense y mexicana, el dinero 

en dólares de la mafia, de los francmasones y de muchas otras empresas 
y operaciones ilegales y de carácter delictivo. El dinero llegaba en maletas 

y se invertía en bonos del Estado, que luego se enviaban a Finabank, por 
ser limpios y fácilmente negociables. 

Es obvio que la mafia estadounidense no tenía problemas con las fronteras. 
El dinero que entraba en Estados Unidos lo transformaba Ediltecno, en 

Washington, en bonos del Estado que luego se transferían a Finabank. Si la 

maña quería hacer entrar en Italia este dinero, previamente limpiado, 
utilizaba los canales del Banco del Vaticano. 

A principios de los años setenta Sindona se jactó ante Bordoni, a 
quien le explicó cuáles eran sus virtudes: «Mi filosofía de hombre de 

negocios se basa en mi personalidad, única en el mundo, en unas mentiras 
bien planeadas y en el empleo enciente del arma del chantaje» 

En parte, la técnica del chantaje consistía en sobornar. Sindona con-
sideraba el soborno como «una mera inversión que le proporciona a uno un 

gran poder sobre el individuo sobornado». De este modo Sindona «financiaba» 
extraoficialmente al poderoso partido político que gobernaba en Italia: la 

democracia cristiana. Entregó, por ejemplo, 2 000 millones de liras para 
asegurarse de que el candidato del partido Mario Barone obtuviera el cargo de 

director gerente de la Banca di Roma. Entregó 11 000 millones de liras para 
financiar la campaña de los democratacristianos en contra del referéndum 

sobre el divorcio. Sindona arreglaba las cosas para que la democracia 

cristiana italiana «ganara» miles de millones de dólares. Abrió en Finabank 
una cuenta para dicho partido que llevaba el número SIDC (es decir, Sindona, 

democracia cristiana). En los primeros años setenta se transferían 
habitualmente a esta cuenta 750 000 dólares. Aunque se autoproclamaba 

como el héroe de la lucha contra el comunismo, Sindona era hombre que 
sabía cubrirse bien las espaldas. Por lo tanto no es de extrañar que abriera 

otra cuenta en Finabank a beneficio del partido comunista italiano, cuenta en 
la que entraban unos 750 000 dólares al mes sacados del bolsillo de otras 

personas. Característico de Sindona: el número de la cuenta era Sico. 

Sindona especulaba contra la lira, el dólar, el marco alemán y el franco 

suizo. En relación con estas masivas operaciones especulativas en contra de la 
lira (650 millones de dólares salieron de Italia gracias a una operación dirigida 

personalmente por Sindona), nuestro banquero mañoso comentó en cierta 
ocasión a Giulio Andreotti, que entonces era primer ministro, que estaba 

informado de que existía una tremenda campaña especulativa contra la lira 
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por lo cual, para informarse mejor sobre el monto de la operación y sobre 

cuáles eran sus fuentes, había dado instrucciones a Bordoni para que se 

uniera a los especuladores, a través de Moneyrex, de una manera simbólica. 
Lo paradójico, lo terrible, es que tras haber obtenido unos monstruosos 

beneficios con su campaña contra la lira, Sindona fue aclamado públicamente 
por Andreotti como «el salvador de la lira italiana». Fue durante este período 

cuando Sindona recibió una citación del embajador de Estados Unidos en 
Roma. En 1973 nombraron a Sindona «hombre del año». 

Un año antes, en una recepción que ofreció para celebrar la adquisición 
del periódico Daily American de Roma, Sindona había anunciado que tenía la 

intención de ampliar su campo de actividades y que pensaba invertir otros 100 
millones de dólares en Estados Unidos. Entre los que le escucharon esta 

afirmación se encontraba su íntimo amigo el obispo Paul Marcinkus. En 
realidad, con la compra del Daily American Sindona estaba ampliando sus 

intereses en Estados Unidos. El mencionado periódico había sido financiado 
hasta entonces por la CÍA. El Congreso de Estados Unidos había empezado a 

presionar a la CÍA. para que declarara con exactitud en qué empleaba los 

millones de dólares anuales que le eran consignados. Al igual que el papa 
Pablo, los jerarcas de la CIA. pensaron que habia llegado el momento 

oportuno para desprenderse de algunas actividades embarazosas. Sindona 
insiste en que compró el periódico obedeciendo a una petición específica del 

embajador norteamericano Martin, quien temía que el Daily «pudiera caer en 
manos izquierdistas». Con un lenguaje carente de toda diplomacia Martin ha 

rechazado estas declaraciones y ha calificado a Sindona de «mentiroso». 

Sea como fuere, de lo que no existe duda es de que el periódico había 

recibido anteriormente un amplio subsidio por parte de la CÍA. También se 
sabe con certeza que esta adquisición no fue el primer favor que Sindona le 

hizo a la Compañía (que es como se conoce a la CÍA.). En 1970 la CÍA. 
propuso a Sindona adquirir bonos del Banco Nacional de Yugoslavia por un 

total de 2 millones de dólares. Sindona aceptó. La CÍA. de esta forma podía 
controlar los bonos yugoslavos ya que se hallaban en manos de un «hombre 

de confianza». Sindona también se encargó de repartir dinero de la C.I.A. 

entre organizaciones de extrema derecha que operaban en Grecia y en Italia. 

Sindona vio frustrados sus intentos de hacerse con Bastogi, empresa de 

Milán con enormes intereses. En esta ocasión fue frenado por las altas 
esferas de la oligarquía italiana, que empezaba a temer que un nombre 

como Sindona, cada día más poderoso, se moviera impunemente entre ellos, 
a lo que se añadían motivos racistas contra el arribista siciliano. Entonces, el 

Tiburón volvió su atención a Estados Unidos, donde ya poseía más bancos que 
camisas tienen los hombres normales, y compró otro banco más: el Franklin 

National Bank de Nueva York. 

El Franklin ocupaba el lugar número veinte entre los bancos del país. 

Sindona pagó 40 millones de dólares por un millón de acciones del banco, lo 
que representaba un interés del 21,6 %. Pagó por lo tanto 40 dólares por 

acción en un momento en que su precio estaba en 32 dólares. Lo más grave 
en este caso es que el banco que adquirió estaba muy enfermo. Se hallaba en 

realidad al borde mismo de la bancarrota. El hecho de que los 40 millones que 

empleó para el negocio pertenecieran a otras personas (en concreto a los 
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ahorristas de sus bancos italianos, a quienes nada consultó) no debe 

esconder el hecho de que, por luna vez al menos, un puñado de hombres de 

Nueva York vieron llegar al alegre muchacho de Patti, le adivinaron sus 
intenciones y, para decirlo con palabras concretas, le estafaron. 

La monstruosa megalomanía de Sindona se colige fácilmente del hecho de 
que, al darse cuenta del mal negocio en que se había embarcado, en lugar de 

preocuparse se encogió de hombros; estaba acostumbrado a manejar 
entidades bancadas al borde del colapso y a hacer (circular enormes 

cantidades en forma de papel: sólo se precisaba que un télex transfiriera 
dinero de A a B, de B a C y nuevamente de C a A. A las veinticuatro horas 

escasas de haber comprado el Franklin, y antes de que tuviera tiempo de 
averiguar cuáles eran las cifras exactas involucradas en el negocio, Sindona se 

encontró con que el banco hacía públicas las cifras de sus negocios para el 
segundo trimestre de 1972. Estas cifras mostraban una baja del 28 % en 

relación con el segundo trimestre del año anterior. Sindona, el Tiburón, el 
salvador de la lira, leí hombre al que Marcinkus consideraba muy por delante 

de su época en lo que se refiere a negocios bancaríos, recibió las malas 

nuevas con su típico cinismo arrogante: «Tengo importantes conexiones con 
los más importantes centros financieros del mundo. Todos aquellos que, 

hacen negocios rentables con Michele Sindona seguirán negociando con el 
Franklin National Bank». Entretanto, los propietarios anteriores no cesaban de 

reírse mientras invertían sus 40 millones en un banco más rentable.  

En cuanto a las «importantes conexiones» de las que se jactaba Sin 

dona, nadie puede negar que eran verídicas. Iban desde las familias 
mañosas de los Gambino y los Inzerillo en Sicilia y Nueva York hasta, el papa 

Pablo VI, los cardenales Guerri y Caprio y el obispo Marcinkus, en el Vaticano. 
Cubrían un amplio espectro político que iba desde Andreotti y Fanfani en Italia 

al presidente Nixon y David Kennedy en la Casa Blanca. Incluían íntimas 
relaciones comerciales con varías de las más poderosas instituciones del 

mundo, como el Banco del Vaticano, Hambros de Londres, el Continental Bank 
de Chicago y Rothschilds de París. A través de Gelli y de la P2, Sindona se 

había vinculado estrechamente con los hombres que gobernaban Argentina, 

Paraguay, Uruguay, Venezuela y Nicaragua. En relación con el dictador 
nicaragüense' Anastasio Somoza, Sindona comentó en cierta ocasión a un 

abogado mañoso del foro romano: 

Prefiero negociar con hombres como Somoza. Hacer negocios con 

un, dictador resulta mucho más fácil que hacerlos con un gobierno 
elegido democráticamente. En las democracias hay demasiados comités, 

demasiados controles. Los demócratas también aspiran a ser honestos, 
lo cual es muy malo para los negocios bancarios. 

Lo anterior constituye una perfecta ilustración de la filosofía que 
inspiraba a la P2 y particularmente a su fundador Licio Gelli, de quien es esta 

frase: «Las cajas de seguridad de los bancos siempre se abren hacia la 
derecha». 

Mientras Sindona negociaba con Somoza y buscaba en Estados Unidos 
algún equivalente del dictadorzuelo centroamericano, Gelli no perdía el tiempo 

en Argentina. Sensible al desencanto que reinaba en la nación con la junta 
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militar que entonces gobernaba, el Gran Maestre de la P2 empezó a tramar 

el regreso triunfal de Perón del exilio. En 1971 convenció al presidente 

Lanusse de que sólo con el regreso de Perón podría conseguirse en Argentina 
la estabilidad política. El general regresó triunfalmente y una de sus primeras 

acciones al llegar a Argentina fue arrodillarse en señal de gratitud a los pies 
de Licio Gelli. Entre los testigos de esta demostración se encontraba el primer 

ministro italiano Giulio Andreotti. En septiembre de 1973 Perón se convirtió en 
presidente de Argentina. 

Mientras Gelli se dedicaba a fabricar un presidente, Sindona, tras 
escrutar minuciosamente el terreno político de Estados Unidos, fijó su interés 

en el hombre que, en su opinión, se hallaba más cerca de los ideales 
políticos de Somoza y Perón. Este hombre no era otro que Richard Millhouse 

Nixon. 

Para fortalecer sus buenos contactos, Sindona obtuvo una cita con 

Maurice Stans, jefe de la oficina que recaudaba fondos para la campaña 
presidencial de Nixon en 1972. Sindona acudió a la cita con un gran portafolios 

que contenía un millón de dólares en efectivo. Se lo. ofreció a Stans como 

demostración, según le dijo, «de su fe en Norteamérica». Que su fe en 
Norteamérica era muy limitada lo demuestra el hecho de que insistiera en que 

debía mantenerse en secreto su regalo en apoyo de la campaña de Nixon. De 
acuerdo con declaraciones suyas posteriores, Stans no aceptó el ofrecimiento 

porque, según una nueva ley federal, las donaciones anónimas para las 
campañas electorales no estaban permitidas. 

Más o menos al mismo tiempo, el obispo Marcinkus exaltaba la brillantez 
del Tiburón como banquero ante los oficiales norteamericanos del fisco que 

investigaban la estafa de bonos falsos por valor de mil millones de dólares. 
Otra cosa que hizo Marcinkus en la misma época fue firmar un talón por 307 

000 dólares, que era la cantidad que había que pagar a Sindona por un 
negocio ilegal realizado en la bolsa norteamericana, en beneficio del Vaticano, 

con las acciones de una compañía llamada Veteo Industries. Violando flagran 
temen te los reglamentos de la Securities and Exchange Commission 

(Comisión Controladora de Acciones y Valores, S.E.C.), un corredor de bolsa de 

Los Ángeles había adquirido, en representación de Sindona y Marcinkus, 
alrededor del 27 % de las acciones de la Veteo. El Vaticano pagó la compra y 

luego vendió las acciones con un alto beneficio. 

A mediados de 1973 el agujero que existía en los bancos de Sindona 

había adquirido proporciones galácticas. Una cosa es desplazar grandes 
sumas de dinero en documentos de un banco a otro, en contravención de toda 

clase de leyes y cometiendo innumerables delitos (siempre que el soborno 
alcance a las manos adecuadas el juego puede convertirse en infinito). Los 

problemas empiezan cuando uno absorbe capital en grandes cifras para 
entregarlo a terceros. Entonces es cuando el agujero empieza a crecer. Para 

llenarlo hay que falsear declaraciones sobre beneficios que no existen y que 
sólo se fundamentan en papeles. El metálico, mientras tanto, sigue fluyendo 

en beneficio de terceros. El agujero se hace cada vez mas grande y los falsos 
beneficios deben crecer proporcional mente para poder taparlo. Sindona 

absorbía dinero ajeno para después repartirlo en varias direcciones: la P2, los 

democratacristianos italianos, el Vaticano y los gobiernos militares derechistas 
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de Sudamérica eran sólo algunos de los principales beneficiarios de estas 

operaciones. Muchos hombres de confianza de Sindona iban fraguándose una 

fortuna personal. 

Con una perfecta adecuación a las circunstancias, el Tiburón se recluía 

en su despacho para practicar el arte japonés del Origami. La oficina central 
de Sindona, instalada en un edificio lujoso de la Sexta Avenida de Nueva 

York, aparecía cubierta de infinidad de monigotes de papel, arte en el que 
Sindona revelaba una surtidísima imaginación. Igual que en la mayoría de 

sus empresas los monigotes de papel eran simplemente eso: papel. Por 
entonces, el Tiburón estaba implicado en una feroz batalla intercontinental: 

reflotar esta compañía con los bienes de aquella financiera; transferir 
acciones de aquí para allá. Sacar a flote. Dividir. Reflotar. 

Los italianos, cuando se produjera el colapso, lo llamarían «II crack 
Sindona». Cuando sobrevino, cuando se desmoronó el monumento a la 

avaricia y la corrupción que Sindona había erigido, el efecto fue impresionante. 

Sindona había hablado solemnemente y a menudo de no saber cuál era 

su riqueza personal, aunque reconocía que rondaba los 500 millones de 

dólares. La verdad es que Sindona sufría una pequeña confusión, ya que la 
realidad era más bien distinta. Lo que pasa es que entre los atributos del 

Tiburón nunca se contó el de tener los pies en la tierra. Sindona vivía más de 
acuerdo con sus propósitos que con la realidad, se alimentaba con las 

ilusiones que otros se encargaban de proporcionarle. Un bosquejo de su 
meteórica carrera demuestra mis afirmaciones: 

Septiembre de 1973: en el Waldorf Astoria de Nueva York, el primer 
ministro de Italia, Giulio Andreotti, se pone de pie durante un almuerzo y, 

después de elogiar profusamente al Tiburón, lo define como el salvador de la 
lira. 

Enero de 1974: Grand Hotel, Roma. El embajador de Estados Unidos, John 
Volpe, nombra al Tiburón hombre del año. 

Marzo de 1974: los precios en el mercado de valores de Milán se elevan 
enormemente, mientras que al cambio el dólar alcanza una cotización de 825 

liras. Si Sindona hubiera cerrado entonces todas sus vastas operaciones en el 

mercado de divisas, habría obtenido unas ganancias mínimas de 100 000 
millones de liras. Anna Bonomi, rival de Sindona en el mundo financiero de 

Milán, le hace una excelente oferta al Tiburón para comprarle su paquete de 
acciones en la Societá Genérale. Sindona se niega a vender. 

Abril de 1974: la bolsa registra un rápido declive y las cifras en el 
mercado de cambio de divisas caen dramáticamente. Es el principio de «II 

crack Sindona». El Franklin Bank de Nueva York anuncia unas ganancias netas 
para el primer trimestre del año de 2 centavos por acción, cuando el año 

anterior habían sido de 68 centavos por acción. Lo grave era que incluso ese 
magro beneficio constituía una impostura. En realidad el banco ha sufrido una 

pérdida de 40 millones de dólares, exactamente la cantidad que invirtió 
Sindona y que los anteriores propietarios no dudaron en llevarse a otro sitio. 

Mayo de 1974: el Tiburón anuncia al consejo de administración de la 
Societá Genérale Immobiliare que los beneficios que aparecen en el balance 
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son los más altos en la historia ya centenaria de la empresa. 

El Franklin Bank pone a la venta sus acciones. El National Westminster 

de Londres denuncia el volumen en libras esterlinas que presenta el Franklin a 
su favor. La semana anterior había cotizado 50 millones de libras al día. Ahora 

el Franklin anuncia que no va a declarar dividendos trimestrales; por primera 
vez desde la gran depresión, uno de los grandes bancos norteamericanos se 

ha visto obligado a suspender la entrega de sus ganancias a los accionistas. 

Julio de 1974: los agujeros empiezan a hacerse visibles tanto en Italia 

como en Estados Unidos. En un intento por cubrir el agujero italiano el Tiburón 
fusiona la Banca Unione con la Banca Privata Finanziaria. Llama a su nueva 

creación Banca Privata. En lugar de tener dos bancos medianos en mala 
situación con sede en Milán, Sindona posee uno solo, grande y al borde del 

colapso en la capital financiera de Italia. En vez de dos grandes agujeros, sale 
a la luz un agujero pavoroso, que alcanza los 200 000 millones de liras. 

Agosto de 1974: el establishment cierra filas. En Italia, la Banca di 
Roma, asociada de forma colateral con el imperio de Sindona, libra 128 

millones de dólares a favor de Banca Prívata, en un intento desesperado por 

tapar el boquete. En Estados Unidos, mientras tanto, el Gobierno teme que 
el colapso del Franklin Bank sea la chispa que haga surgir un apocalipsis que 

desmorone las estructuras capitalistas. Por lo tanto, concede al Franklin 
recursos ilimitados procedentes de los fondos federales. Más de 2 000 

millones de dólares fluyen de las reservas del Tesoro norteamericano a las 
sedientas arcas del Franklin. 

Septiembre de 1974: a pesar de los esfuerzos que se han hecho por 
salvarla, la Banca Privata sufre una vertiginosa liquidación. Las pérdidas se 

estiman en más de 300 millones de dólares. En esta cifra se incluyen 21 
millones de dólares más las acciones pertenecientes al Vaticano. 

3 de octubre: Licio Gelli devuelve en pequeñas dosis las vastas inversiones 
que Sindona ha hecho a favor de la P2. Por cortesía de miembros de la logia 

situados en las altas esferas judiciales y policiales, Gelli es informado de que 
Sindona va a ser detenido al día siguiente. Con la ayuda de Gelli, Sindona 

desaparece de Italia. 

4 de octubre: se formula en Italia una orden de arresto contra Michele 
Sindona, que ya ha volado fuera del país. Siendo como es un hombre 

previsor, ha tenido la precaución de cambiar previamente de nacionalidad. Se 
ha convertido en ciudadano suizo. El muchacho siciliano aterriza en su nueva 

patria. 

8 de octubre: se produce el colapso del Franklin Bank. Las pérdidas 

correrán a cargo de la Corporación Aseguradora del Tesoro Federal: la cifra es 
de 2 000 millones de dólares. Se trata del colapso financiero más grandioso 

de la historia de Estados Unidos. 

Octubre de 1974 enero de 1975: resuenan por toda Europa los ladrillos del 

imperio Sindona que se desmorona. Un banco tras otro se ven arrastrados por 
la catástrofe, que alcanza, no sólo a las empresas en las que Sindona 

ostentaba la mayoría de las acciones, sino también a otras compañías con las 
que se había vinculado, como Bankhaus Wolff A. G. de Hamburgo, Bankhaus I. 
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K. Herstatt de Colonia, Amincor Bank de Zurich y también, por supuesto, 

Finabank de Ginebra. En relación con Finábanle, fuentes bancarías de Suiza 

estiman que las pérdidas sufridas por el Vaticano alcanzan los 240 millones de 
dólares. Las pérdidas de Finabank, sólo en el mercado de divisas, son por lo 

menos de 82 millones de dólares. 

Las autoridades italianas, mejor dicho, el sector de las autoridades 

italianas que no ha caído en las garras de la P2, se encuentra a estas alturas 
muy agitado. Sindona, que ha reaparecido momentáneamente en Estados 

Unidos, no se muestra nada predispuesto a regresar a Italia. En octubre de 
1974 comienza una dura batalla por su extradición. Esta batalla iba a ejercer 

una influencia muy directa en el destino final del hombre que, en aquellos 
momentos, se encontraba en Venecia con la principal preocupación de reunir 

el dinero necesario para ayudar a un grupo de minusválidos. Resultaría 
difícil encontrar un contraste mayor que el abismo ético que separaba a 

Albino Luciani del Tiburón. 

Aunque la presencia de Sindona era insistentemente reclamada en Italia, 

seguramente el Tiburón se había convertido ya entonces en persona non grata 

para el Vaticano. A medida que el secretario de Estado, el cardenal francés 
Villot, informaba al papa sobre nuevos aspectos del colapso, Pablo VI se 

anonadaba cada vez más. Se ha dicho que Pablo VI aspiraba a convertirse 
en el primer papa pobre de los tiempos modernos. Es una falacia. El 

despojarse de la mayoría de sus intereses en Italia tenía una sola finalidad 
para el Vaticano: sacar mayores beneficios. Acuciado por el deseo de eludir las 

leyes impositivas italianas sobre el patrimonio de acciones, el Vaticano, 
Sociedad Anónima se había dejado seducir por Sindona y su clan con el 

proyecto de engrandecer su ya colosal fortuna mediante inversiones en 
Estados Unidos, Suiza, Alemania y otros países. 

Hoy por hoy, el Vaticano preferiría que todo el mundo creyera que el papa 
Pablo fue, durante más de una década, el único responsable de los vínculos 

cada vez más profundos y estrechos entre la Santa Sede y Michele Sindona. 
Ésta es también otra falacia en que incurre el Vaticano. Resulta significativo 

que una mentira de esta magnitud no saliera a la luz en vida de Pablo VI. 

Persuadido por su secretario, monseñor Pasquale Macchi, por sus consejeros de 
la Administración Especial, el cardenal Guerri y Benedetto Argentieri, y por su 

secretario de Estado, el cardenal Villot, de que Sindona era la respuesta de 
Dios a los ruegos del Vaticano, el papa no dudó en abrir al Tiburón las puertas 

de bronce y en aceptarle a su lado. Una vez dentro, el Tiburón no quería 
tener a nadie más a su lado. Es un hecho que si sus consejeros hubieran 

actuado con la cautela más elemental el papa por lo menos hubiera estado 
en guardia frente a un elemento como Sindona. Un estudio detallado de los 

sucesos ya descritos lleva a la inevitable conclusión de que dentro de las 
paredes del Vaticano había mucha sotana dispuesta e incluso ansiosa por 

unirse a Sindona en sus prácticas delictivas. ¿Eran Macchi, Argentieri, Guerri y 
Villot hombres honorables? ¿Eran Marcinkus, Mennini y Spada, del Banco del 

Vaticano, hombres honorables? ¿Era Su Santidad el papa Pablo VI un hombre 
honorable? 

El obispo Marcinkus se vio obligado a sufrir la indignidad de tener que 

someterse a varios intensos interrogatorios realizados por las autoridades 
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italianas en torno a sus relaciones personales y de negocios con Michele 

Sindona. Marcinkus, que tenía asiento junto a Sindona y Roberto Calvi como 

miembro de la junta directiva de una entidad bancaria domiciliada en el 
paraíso fiscal de Nassau, en las Bahamas; Marcinkus, íntimo amigo de Sindona, 

en 1973, durante una intensa sesión de interrogatorios a cargo de oficiales de 
la fiscalía general de Estados Unidos, declaró lo siguiente: 

Michele y yo somos muy buenos amigos. Nos conocemos 
desde hace algunos años. De todos modos, mis negocios 

financieros con él han tenido un carácter muy limitado. Como 
ustedes saben, se trata de uno de los industriales más ricos de 

Italia. Va muy por delante de su tiempo en lo que concierne a los 
negocios económicos. 

Menos de dos años después, la revista italiana L'Espresso le preguntó al 
honorable obispo Marcinkus por sus relaciones con Sindona. En la mañana del 

20 de febrero de 1975, el obispo declaró: 

La verdad es que ni siquiera conozco a Sindona. En ese caso, 

¿cómo puedo haber perdido dinero por su culpa? El Vaticano no ha 

perdido ni un céntimo. Lo demás son fantasías. 

Para ser director de un banco, el obispo Marcinkus demostraba tener una 

memoria de alarmante pobreza. En 1973, les había dicho a los oficiales del 
Departamento de Justicia de los Estados Unidos: «Mis negocios financieros con 

Michele Sindona han tenido un carácter muy limitado». Por el contrarío, sus 
negocios financieros con el banquero mañoso habían sido abultados y 

numerosos, desde finales de los años sesenta hasta poco antes de que se 
produjera «II crack Sindona» en 1975. Menos de dos años antes de ser 

interrogado por los oficiales norteamericanos y por el F.B.I., Marcinkus había 
requerido los servicios de Sindona, quien desempeñó un papel de crucial 

importancia en la venta de la Banca Cattolica a Roberto Calvi, por la suma de 
46,5 millones de dólares, un negocio a resultas del cual Sindona devolvió a 

Calvi y a Marcinkus, por conducto ilegal, una recompensa de 6,5 millones de 
dólares. Esto, al igual que las pérdidas que más tarde Sindona le infligiría al 

Vaticano, no es ninguna «fantasía». 

El doctor Luigi Mennini, secretario inspector del Banco del Vaticano, fue 
arrestado a consecuencia del crack de Sindona, y le fue retirado el pasaporte. 

Mennini, que trabajaba directamente a las órdenes de Marcinkus, rechazó 
todos los cargos y declaró no saber nada del asunto. Es probable que uno de 

sus hijos, Alessandro, que ocupaba un alto cargo ejecutivo en la sección de 
negocios extranjeros del Banco Ambrosiano, verdadero centro neurálgico de 

especulación fraudulenta con divisas, también hubiera declarado no saber 
nada si le hubieran preguntado acerca de las actividades delictivas de 

Sindona y Calvi. 

Antes de que se produjera «II crack Sindona», Mennini especulaba con 

divisas extranjeras en representación del Vaticano y en colaboración con el 
colega de Sindona, Cario Bordoni. Con el tiempo, Bordoni llegaría a conocer a 

Mennini muy bien: 

A pesar de que actuaba como si fuera un prelado, no cabe duda de 
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que era un curtido y arriesgado jugador. Me atormentaba en el peor 

sentido de la palabra porque quería ganar dinero en cifras cada vez más 

elevadas. Especulaba con el Finabank, en la bolsa, con propiedades 
inmobiliarias. Recuerdo que un día me entregó una breve misiva firmada 

por Pablo VI en la cual el papa me bendecía por mi labor como asesor 
económico de la Santa Sede. Aparentemente, Mennini era un esclavo de 

Sindona, quien ejercía sobre él un brutal chantaje. A menudo, Sindona 
amenazaba con hacer públicas las actividades delictivas de Mennini 

relacionadas con el Finabank. 

Massimo Spada, secretario administrativo del Banco del Vaticano, 

también trabajaba directamente a las órdenes del obispo Marcinkus; aunque 
se retirara oficialmente del banco en 1964, siguió representando un amplio 

espectro de intereses económicos del Vaticano. Al igual que Mennini, Spada 
abrió una mañana la puerta de su casa y se encontró con la policía financiera 

italiana, cuyos inspectores llevaban una orden de registro. Todas sus cuentas 
bancadas personales fueron congeladas por orden judicial y el pasaporte le 

fue retirado. Se iniciaron contra él tres acusaciones legales por separado, 

todas las cuales abarcaban una amplia gama de violaciones legales y de 
bancarrotas fraudulentas. 

Según el testimonio jurado de Cario Bordoni, Spada, que era otro 
esclavo de Sindona a través del chantaje, estaba enterado de todas las 

operaciones ilegales que realizaba el Tiburón. Sin embargo, al ser interrogado 
por L'Espresso en febrero de 1975, Spada contestó según la más clásica 

tradición vaticana: «¿Quién se iba a imaginar que Sindona estaba loco?». Este 
hombre, miembro del consejo de administración de tres de los bancos que 

poseía Sindona, generosamente retribuido por su patrón, siguió diciendo: 

En cuarenta y cinco años nunca me habia encontrado en una situación de 

esta naturaleza. He atravesado por las circunstancias más difíciles, pero nunca 
había visto nada semejante: lunáticos furibundos que empezaban a adquirir 

miles de millones de dólares en divisas europeas. Todas las pérdidas provienen 
de esta actividad. ¿Quién podía imaginarse que día tras día el señor Bordoni 

vendía cincuenta o cien millones de dólares para cambiarlos por francos suizos 

o por moneda alemana? ¿Qué puede saber un consejo de administración sobre 
las demenciales operaciones que se desarrollaron entre los meses de enero y 

junio de 1974? 

Cuando efectuó estas declaraciones, con 70 años de edad, Massimo 

Spada estaba considerado un hombre de negocios tan brillante que todavía 
seguía ocupando un puesto en el consejo de administración de 35vempresas. 

Y así seguían las cosas. En el Vaticano nadie conocía a Sindona. Nadie 
estaba enterado de sus actividades delictivas. Los crédulos hombres de Dios 

habían sido «engañados» por el diablo. 

¿Es posible que fueran todos ellos hombres honorables a los que Michele 

Sindona traicionó? ¿Es posible que representantes del Vaticano como Mennini 
y Spada ocuparan puestos en el consejo de administración de los bancos de 

Sindona y se mantuvieran beatíficamente ignorantes de la multitud de 
actividades delictivas que perpetraban Sindona y Bordoni? En la entrevista que 

le hicieron en L'Espresso, Massimo Spada se puso al descubierto. Al 
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preguntarle si sólo Sindona y Bordoni eran culpables del delito de especular 

con divisas, contestó: 

Usted debe de estar de broma. Maniobrar con miles y miles de 
millones y billones en operaciones de divisas se ha convertido en práctica 

habitual en los bancos. Cuando un especulador mediano del mercado 
bursátil de Milán presenta un balance anual de 25 000 o 30 000 millones 

de liras de promedio, y cuando cualquier pequeño banco milanés hace 
circular cada día entre 10 000 y 12 000 millones en divisas, hay que llegar 

inevitablemente a la conclusión de que si el sistema bancario italiano no 
se ha derrumbado ha sido sobre todo merced a la providencia y hay que 

agradecérselo a Dios, a san Ambrosio, a san Jorge y sobre todo a san 
Jenaro. Digo esto para significar que deberían enviarse notificaciones 

legales a todos los bancos italianos avisándoles de que se va a iniciar una 
investigación sobre sus actividades. 

Por lo tanto, de acuerdo con Spada, un hombre cuyo nombre era 
sinónimo de Vaticano, Sociedad Anónima, un hombre que había nacido en el 

seno de la dinastía financiera de la familia Spada (su bisabuelo fue el banquero 

del príncipe Torlonia; su abuelo, director del Banco de Italia; su padre, Luigi, 
un importante agente de bolsa, y él mismo, un destacado ejecutivo del 

Vaticano, Sociedad Anónima, desde 1929); pues bien, de acuerdo con las 
declaraciones de un hombre con un currículo tan ilustre, toda la industria 

banquera italiana estaba metida hasta el cuello en actividades delictivas. Sin 
embargo, Massimo Spada se declaraba inocente y afirmaba que ignoraba por 

completo lo que sucedía en los mismos bancos a cuyo consejo de 
administración pertenecía. 

Después de la catástrofe, las especulaciones en torno a las pérdidas 
sufridas por el Vaticano eran continuas y diversas. Iban desde los 240 

millones de dólares calculados por la banca suiza (como ya hemos 
mencionado) hasta la estimación hecha por el propio Vaticano, que decía 

escuetamente: «No hemos perdido ni un céntimo». La verdad probablemente 
ronde los 50 millones de dólares. Cuando la multinacional anclada junto al 

Tíber manifestaba no haber perdido ni un céntimo, es indudable que no tenía 

en cuenta en sus cálculos los enormes beneficios previos que había sacado de 
su alianza con el Tiburón. De cualquier modo, la reducción de un beneficio 

general de 300 millones de dólares a 250 millones de dólares significa una 
pérdida en cualquier lenguaje, incluido el latín. 

A esos 50 millones de dólares hay que sumar otra pérdida ocasionada por 
Sindona y asumida por el Vaticano que ronda los 35 millones de dólares. Se 

trata del curioso caso del Banco di Roma per la Svizzera, de Lugano 
(Svirobank). El Banco del Vaticano poseía el 51 % de las acciones de este 

banco suizo. El presidente del banco era el príncipe Guilio Pacelli; el director 
ejecutivo, Luigi Mennini. Al igual que los demás bancos vinculados al Vaticano, 

Svirobank especulaba con los fondos de dinero negro que manejaba a nombre 
de los exportadores ilegales de liras y de las fraternidades delictivas que 

actuaban en Italia. Las especulaciones con oro y con moneda extranjera eran 
práctica cotidiana. En 1974 empezó a crecer un agujero. El gerente general, 

Mario Tronconi, cargó con la culpa injustamente: la persona que se 

encargaba de materializar las transacciones era Franco Ambrosio. 
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En el otoño de 1974 «suicidaron» a Mario Tronconi. Su cuerpo fue 

encontrado en la vía férrea que va de Lugano a Chiasso. En un bolsillo tenía 

una carta en que se despedía de su mujer. Antes de su muerte, sin duda en 
busca de quedar al margen de toda culpa, Pacelli, Mennini y los demás 

ejecutivos de Svirobank habían obligado a Tronconi a firmar una confesión por 
la cual asumía la total responsabilidad sobre los 35 millones de dólares de 

pérdidas. Nadie, sin embargo, denunció a Ambrosio, que era el hombre que 
había abierto el boquete. De todos modos, Ambrosio recibió el encargo de 

recuperar el dinero perdido. La verdad sólo saldría a la luz dos años después, 
cuando Mario Barone, director gerente de la Banca di Roma (institución que 

poseía el 49 % restante de las acciones de Svirobank), fue arrestado e 
interrogado con relación a «II crack Sindona». No cabe duda de que los 

negocios bancarios en Italia son enormemente arriesgados. Mario Tronconi es 
sólo uno dé los muchos miembros de esta dudosa fraternidad cuya muerte se 

ha querido hacer pasar por un suicidio. En la década siguiente la lista de 
suicidios adquiriría proporciones alarmantes: la llamada solución italiana le 

sería aplicada a un número cada vez mayor de problemas. 

Mientras Michele Sindona luchaba en Nueva York contra su extradición y 
planeaba su venganza, el Vaticano, Sociedad Anónima, se metía nuevamente 

de lleno en la especulación, teniendo como ejecutante al sucesor del Tiburón: 
el milanés Roberto Calvi. En los altos círculos financieros de Milán a Calvi se le 

conocía por el apodo de il Cavaliere (el Caballero). Se trata sin duda de un 
curioso apodo para el hombre que oficiaba de tesorero en la P2. El 

sobrenombre nació en 1974, cuando el entonces presidente de Italia Giovanni 
Leone nombró a Roberto Calvi Cavaliere del Lavoro por sus servicios en 

beneficio de la economía italiana. Calvi se convertiría en el sustituto de 
Sindona en la tarea de lavar dinero negro de la mafia. Suyo es el mérito de 

haber sido el organizador del robo más grande perpetrado contra un banco. 

Roberto Calvi nació el 13 de abril de 1920 en Milán, aunque sus raíces 

familiares se encuentran en Valtelina, alargado valle alpino próximo a la 
frontera suiza y al lugar de nacimiento de Albino Luciani. Los dos eran 

hombres de montaña. Tras cursar estudios en la prestigiosa Universidad de 

Bocconi, Roberto Calvi peleó, durante la segunda guerra mundial, en las filas 
del ejército fascista de Mussolini alineado en el frente soviético. Después de la 

guerra, su padre le introdujo en los negocios bancarios. En 1947 empezó a 
trabajar en el Banco Ambrosiano de Milán. Con un nombre que deriva de san 

Ambrosio, el banco exudaba religiosidad. Al igual que la Banca Cattolica 
Véneto, el Banco Ambrosiano era vulgarmente conocido como «el banco de los 

curas». Para poder abrir una cuenta se exigía un certificado de bautismo que 
indicara que el cliente era católico. 

En las reuniones del consejo de administración del banco se daban 
gracias al Señor, con oraciones y rezos, por las ganancias que mostraba el 

balance anual del banco. A mediados de los años sesenta el Banco Ambrosiano 
tenía un aire mucho más piadoso y sacerdotal que la mayoría de las iglesias 

católicas de Milán. El Caballero, con sus ojos fríos como el hielo, albergaba sin 
embargo otros planes para aquel adormilado banco diocesano, que incluía 

entre sus cuentistas al cardenal arzobispo de Milán, Giovanni Montini. 

En 1963, año en que Montini se convirtió en el papa Pablo VI, Calvi había 
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ascendido en el Ambrosiano hasta desempeñar el cargo de administrador 

central. Cuando el papa Pablo decidió llamar a Sindona al Vaticano para 

descargar a la Iglesia de sus vastas posesiones italianas, tan embarazosas, el 
Tiburón y el Caballero ya eran íntimos amigos. Ya entonces tramaban hacerse 

con el control del Banco Ambrosiano, con la idea de transformarlo en un 
banco internacional de una categoría muy particular. 

En 1971, Calvi se convirtió en director administrativo del banco. A los 51 
años de edad, Calvi había llegado mucho más lejos que su padre, mitad 

banquero y mitad sacerdote sin sotana. Un hombre corriente se hubiera 
sentido satisfecho con dormirse durante un tiempo en sus laureles y con 

dirigir la prédica diaria del consejo de administración. Sin embargo, lo único 
de corriente que tenía Roberto Calvi era su altura. Su habilidad para planear 

retorcidos proyectos con los que limpiar el dinero negro de la mafia; sus 
tramoyas para exportar ingentes sumas en liras por conductos ilegales, para 

evadir impuestos y para ocultar el hecho delictivo de la compra de acciones 
en su propio banco; su demostrada destreza para manipular la bolsa de 

Milán, para el cohecho, el soborno y la corrupción; sus astutas artimañas para 

desviar el curso de la justicia, disponiendo un arresto equivocado aquí, 
dictaminando un asesinato allá; su talento para hacer todas estas cosas y más 

coloca al Caballero dentro de una clase de delincuentes muy especial. 

Calvi solía aconsejar a la gente que si querían entender realmente por 

dónde se encaminaba el mundo lo mejor que podía hacer era leer la novela de 
Mario Puzo, El padrino. Iba con un ejemplar de la novela a todas partes, como 

un sacerdote con su Biblia bajo el brazo. 

Calvi conoció al obispo Marcinkus en 1971, gracias a los buenos oficios de 

Sindona. Inmediatamente, pasó a engrosar el clan muy selecto de los «uomini 
di fiducia» del Vaticano: los hombres de confianza, una pequeña élite de 

seglares que trabajaban con y para el Vaticano, Sociedad Anónima. Eran 
hombres como Sindona, Spada, Mennini y Bordoni; hombres que habían sido 

escogidos con el máximo cuidado. 

En 1963, Calvi formó en Luxemburgo una compañía llamada 

Compendium, nombre que después fue sustituido por el de Banco Ambrosiano 

Holdings, S. A. Esta tapadera legal se convertiría en la pieza fundamental de las 
tramas delictivas de Calvi. Millones de eurodólares de los que se había 

apropiado estaban destinados a fluir a través del holding de Luxemburgo. Más 
de 250 bancos de todo el mundo fueron inducidos, por medio de artimañas, a 

prestar dinero a está pequeña compañía. La cifra total del dinero prestado 
excede los 450 millones de dólares. 

El imperio del Caballero creció rápidamente. Ya en los años sesenta, el 
Banco Ambrosiano había adquirido el Banco del Gotardo en Lugano, Suiza. 

Luego del colapso de la compañía Amincor que Sindona tenía en Zurich, este 
banco se convirtió en el principal conducto para lavar el dinero negro de la 

maña. A este pequeño banco suizo le seguirían otras adquisiciones en el 
extranjero. Una de ellas era el Banco Ambrosiano Transatlántico, de Nassau. 

Esta rama del Ambrosiano que opera en el paraíso fiscal de las Bahamas fue 
fundada en 1971 y desde sus comienzos figura en su consejo directivo el 

obispo Paul Marcinkus. Originariamente, el Ambrosiano de Nassau se llamaba 
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Cisalpine Overseas Bank (Banco Cisalpino Transatlántico), para despistar 

posibles suspicacias por parte de la policía financiera italiana. 

Los beneficios que se canalizaban hacia los cofres del Banco del Vaticano 
aumentaban en proporción con el crecimiento del imperio financiero de Calvi. 

Para entender muchas de las muy complicadas y a menudo deliberadamente 
ultracomplicadas maniobras financieras en las que Calvi incurrió a lo largo de 

los años setenta, hay que tener en cuenta un hecho capital: en esencia, el 
Banco Ambrosiano de Milán y el Banco del Vaticano se hallaban íntimamente 

entrelazados. 

Muchas de las más cruciales operaciones que se llevaron entonces a cabo 

eran compartidas por ambos bancos. El motivo por el cual Calvi estaba 
siempre en condiciones de infringir las leyes una y otra vez hay que buscarlo 

en la rápida asistencia que se le brindaba desde el Banco del Vaticano. Por 
ejemplo, cuando el 19 de noviembre de 1976 Calvi se decidió a comprar el 53,3 

% de las acciones del Banco Mercantile de Florencia, la compra parecía que se 
hubiera realizado en nombre del Banco del Vaticano. El 17 de diciembre, las 

acciones, luego de una tortuosa senda, llegaron a Giammei y Compañía, 

corredores de bolsa de Milán que frecuentemente actuaban en representación 
del Vaticano. Con un habilidoso papeleo, las acciones fueron «aparcadas» 

aquel mismo día en las arcas del Banco del Vaticano. El hecho de que el 
Vaticano careciera de los fondos suficientes para pagar, mediante una 

transferencia particular las acciones adquiridas, se solucionó con un crédito, 
concedido el 17 de diciembre al Banco del Vaticano e ingresado en una nueva 

cuenta numerada (el número era 42801). El crédito alcanzaba los 8 000 
millones de liras. 

El verano siguiente, el 29 de junio de 1977, Giammei volvió a 
comprar las acciones al Banco del Vaticano, a través de Crédito 

Commerciale de Milán. Al tiempo que las acciones seguían este 
serpenteante sendero, también sobrellevaban, al menos en el papel, 

un espectacular alza de precio. La compra original se había efectuado 
a una cotización de 14 000 liras por acción. Cuando las acciones 

regresaron a manos dá Giammei, su valor estimado alcanzaba las 26 

000 liras por acción. El 30 de junio de 1977, las acciones fueron 
vendidas por Crédito Commerciale a Immobiliarie XX de setiembre, S 

A., empresa que Calvi controlaba. 

En el papel, el Banco del Vaticano había obtenido un beneficio de 

7 724 378 000 liras, gracias al alza manipulada del precio de las 
acciones. La realidad es que Calvi pagó al Banco del Vaticano 800 

millones de liras por el privilegio de utilizar su nombre y sus 
conductos. El Bandeo del Vaticano, con sede en el estado 

independiente de la Ciudad del Vaticano, se hallaba fuera del alcance 
de los inspectores bancarios italianos. Al venderse a sí mismo unas 

acciones que ya eran suyas, a un valor que casi doblaba el que 
tenían cuando las adquirió la primera vez, Calvi incrementó de 

manera grandiosa, siempre sobre el papel, el valor del Banco 
Mercantile y de paso robó 7 724 378 000 liras, a los que hay que 

descontar, por supuesto, el dinero que pagó el Banco del Vaticano por 

utilizar sus servicios. Posteriormente, Calvi vendió sus acciones a su 
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rival en los negocios de Milán, Anna Bonomi, por 33 000 millones de 

liras. 

Con la íntima y continuada colaboración del Banco del Vaticano, 
Calvi estaba en condiciones de sortear, una y otra vez, las leyes 

italianas como si de un elegante bailarín se tratara. Operaciones 
como la referida no podían llevarse a cabo sin el completo 

conocimiento y plena aprobación de Marcinkus. 

En relación con el plan de Sindona, Calvi y Marcinkus 

concerniente a la Banca Cattolica Véneto, la evidencia de que he 
podido disponer apunta a la existencia de una conspiración de 

carácter delictivo que involucre a los tres. 

Marcinkus quería que la operación se mantuviera en secreto, 

incluso a los oídos del papa Pablo VI. Algunos años más tarde, Calvi 
describiría el entramado del negocio a su amigo y socio el financiero 

Flavio Carboni:1  

Marcinkus, que es un tipo duro, nacido en un suburbio de Chicago, 

de una familia de inmigrantes pobres, quería llevar adelante la operación 

sin informar al patrón, quiero decir a) papa. Mantuve tres reuniones con 
Marcinkus sobre la Banca Cattolica Véneto. Él me la quería vender. Le 

pregunté: «¿Estás seguro? ¿Entra dentro de tus posibilidades? ¿El patrón 
está de acuerdo?». Fui yo el que insistió y el que le aconsejó: «Ve a ver al 

patrón y cuéntale tus planes». Marcinkus me hizo caso. Más tarde me diría 
que sí, que había hablado del tema con Pablo VI y que el papa estaba de 

acuerdo con la venta. Algún tiempo después, me consiguió una audiencia 
con Pablo VI, quien me agradeció unos servicios que yo le había prestado 

para resolver unos problemas de la Biblioteca Ambrosiana. En realidad, a mí 
me daba la impresión de que me agradecía la adquisición de la Banca 

Cattolica Véneto. 

I. Carboni grabó secretamente en cintas magnéticas ésta y muchas otras 

conversaciones que mantuvo con Calvi entre octubre de 1981 y mayo de 1982. 

Si alguien necesita confirmación de que ya a comienzos de los setenta el 

papa había adquirido un nuevo título terrenal, el de presidente del consejo 

de administración, le basta con leer el relato de Calvi a Flavio Carboni. El 
santo padre, el vicario de Cristo, se ve rebajado a ser «el patrón». Igualmente 

iluminadoras son las ansiosas preguntas que le formulaba Roberto Calvi al 
obispo Marcinkus: «¿Estás seguro? ¿Entra dentro de tus posibilidades?». El 

banquero milanés se hallaba evidentemente muy bien informado de los 
profundos nexos que existían entre el banco veneciano y los curas de Vicenza. 

El hecho de que Marcinkus no quisiera que el papa se enterara de la 
transacción es una indicación más de lo muy dudoso que le parecía a Calvi el 

asunto. La advertencia que el cardenal Benelli le hizo a Luciani, cuando le 
dijo que el papa no iba a interceder en favor del patriarca, de sus obispos y 

de sus curas, queda establecido que era acertada. No podía valer de mucho 
ir a quejarse de la venta del banco de los curas precisamente al hombre que 

había bendecido personalmente dicha transacción. El papa Pablo VI, con la 
ayuda de Calvi, Marcinkus y Sindona, había fabricado una bomba de tiempo, 

que seguiría con su tictac hasta septiembre de 1978. 
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Temerosos de que en Venecia se desencadenara una reacción hostil, 

Marcinkus y Calvi suprimieron toda noticia sobre la venta del banco. El 30 de 

marzo de 1972, el grupo de Calvi anunció la adquisición del 37,4 % de las 
acciones de la Banca Cattolica, pero la evidencia documentada que he 

recopilado nos cuenta una historia distinta. El 27 de julio de 1971, Calvi le 
escribía a Marcinkus: 

El motivo de esta carta es informarte de nuestra firme oferta de 
comprar el 50 % de las acciones de la Banca Cattolica Véneto, en Vicenza, al 

precio de 1 600 liras por acción, cuyo normal usufructo debería producirse a 
través de los pasos siguientes: 

1) Para el 45 % de las acciones de dicha compañía, es decir, para un 
total accionario de 16 254 000 unidades, su aplicación depende de que tú 

aceptes nuestra firme oferta contra un pago por nuestra parte de 42 
millones de dólares. 

2) En cuanto a las acciones restantes, que cubren otro 5% del capital, 
es decir, un total de 1 806 000 acciones, su transferencia se llevaría a 

efecto en la fecha de la «declaración de intenciones» concerniente a la 

mencionada Banca Cattolica Véneto, que debería tener lugar antes del 31 
de octubre de 1971, y contra un pago de 4,5 millones de dólares a efectuar 

el 29 de octubre de dicho año. 

El Banco del Vaticano percibió 46,5 millones de dólares, al valor de 1971. 

Hoy en día, la cifra aproximada sería de unos 115 millones de dólares. 

Sabedor de que, a causa de su insistencia, su ofrecimiento seria puesto en 

conocimiento del papa, Calvi agregaba en su carta: 

Te hago saber que asumimos formalmente la responsabilidad de 

adherirnos de forma inquebrantable a la tradicional postura de la Banca 
Cattolica Véneto, cuyas actividades sostienen importantes labores de 

ayuda social, y te comunico que conservaremos los altos valores sociales, 
los elevados principios religiosos y los dignísimos conceptos morales que 

rigen en esa católica entidad. 

La copia de esta carta que obra en poder del Vaticano lleva el sello oficial 

y la firma de Marcinkus. La venta secreta, que se realizó en 1971, llegó a 

conocimiento de los venecianos casi un año después. 

Los «altos valores sociales, los elevados principios religiosos y los 

dignísimos conceptos morales» que Calvi se comprometía a defender fueron 
dejados de lado muy pronto, tan pronto que Calvi, con su gestión en la Banca 

Cattolica, hizo que a mediados de 1972 toda la clerecía de la región se 
levantara en armas y sitiaran la residencia de Luciani en Venecia. Luciani se 

apresuró a desplazarse a Roma, pero 1972 no parecía ser un año propicio 
para poner remedio a lo ocurrido, luego de que Pablo VI hubiera bendecido 

personalmente la transacción. El momento de entrar en acción se postergaría 
hasta septiembre de 1978. 

Durante los años intermedios entre una fecha y otra, se mantuvo una 
curiosa situación, ya que las acciones nunca abandonaron las arcas del Banco 

del Vaticano. El 29 de octubre de 1971, fecha en la que Calvi debía pagar el 5 
% que le quedaba por comprar del 50 % estipulado, las acciones (que todavía 
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se encontraban íntegramente en posesión del Banco del Vaticano) fueron 

asignadas a Zitropo, empresa que por aquel entonces pertenecía a Sindona. 

Más tarde Zitropo pasó a formar parte del imperio de Calvi, y posteriormente 
fue adquirida por el Banco del Vaticano. De esta forma, las acciones de la 

Banca Cattolica siguieron durmiendo en las arcas del Vaticano. No es de 
sorprender por lo tanto que, en una fecha tan avanzada como marzo de 1982, 

el entonces arzobispo Paul Marcinkus hablara de «nuestras inversiones en la 
Banca Cattolica, que marchan muy bien». 

Cuando en 1974 la bolsa de Milán empezó a desmoronarse, entre los 
afectados se encontraba el Banco Ambrosiano. Calvi era especialmente 

vulnerable. El principal ingrediente de los negocios bancarios internacionales 
es la confianza. Se sabía que Calvi estaba íntimamente asociado con Sindona. 

Cuando estalló «II crack», el mundo banquero empezó a mirar con otros ojos 
al Caballero. Los límites crediticios de los que gozaba el Banco Ambrosiano 

fueron drásticamente reducidos. Los préstamos en el mercado internacional 
eran difíciles de conseguir, y lo más ominoso de todo es que la demanda de 

acciones del banco por parte de los pequeños inversores empezó a disminuir, 

como consecuencia, el valor de las acciones se depreció. 

Como por arte de magia, justamente en el momento en que el Banco 

Ambrosiano se veía con la soga al cuello, una compañía llamada Suprafin, S. 
A., con unas oficinas registradas en Milán, hizo su entrada en el mercado. Esta 

empresa financiera se dedicó desde el primer momento a depositar una 
suprema confianza en el signor Calvi. Día a día Suprafin compraba acciones 

del banco de Calvi, y antes de que el nombre de Suprafin pudiera ser inscrito 
siquiera en la lista de poseedores de dividendos bursátiles, las acciones ya 

habían sido revendidas a diversas compañías con sede en Liechtenstein y 
Panamá. Calvi empezó a recuperar la confianza de los demás y Suprafin 

siguió comprando. En 1975,1976,1977 y 1978, Suprafin seguiría demostrando 
una fe ciega en el futuro del banco de Calvi, una fe de 50 millones de dólares 

de cotización. 

Es evidente que Suprafin estaba al tanto de algo que nadie más conocía. 

Entre 1974 y 1978, las acciones del Ambrosiano no dejaron de perder enteros 

en el mercado; sin embargo, Suprafin llegaría a adquirir más del 15 % del 
banco. Oficialmente, Suprafin era una subsidiaría de dos compañías de 

Licchtenstein: Teclefin e Imparfin. En teoría, estas dos compañías eran 
propiedad del Banco del Vaticano. Ésa era, técnicamente, la teoría. En la 

práctica, el propietario de Suprafin era el propio Calvi. Por lo tanto queda al 
descubierto que, con la absoluta avenencia y el pleno conocimiento del Banco 

del Vaticano, lo que Calvi hacía era sostener el valor de mercado de las 
acciones del Ambrosiano mediante adquisiciones masivas de las mismas, lo 

cual constituye una práctica totalmente ilegal. El dinero con el que financiar el 
fraude provenía de préstamos internacionales efectuados por la subsidiaría 

de Luxemburgo y por la casa principal del banco en Milán. 

El Banco del Vaticano recibió sustanciosas retribuciones anuales por 

brindarle al Caballero una respetable fachada detrás de la cual Roberto Calvi 
podía poner en marcha un gigantesco fraude internacional. El Banco del 

Vaticano recibía su retribución por muy diversos conductos. Todos los depósitos 

del Vaticano en el Banco Ambrosiano eran recargados con un interés de un 1 % 
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más elevado que el que recibían los restantes depositarios. Otro método 

consistía en que el Ambrosiano «comprara» acciones pertenecientes al 

Vaticano. En el papel, el Vaticano vendía, por ejemplo, un paquete de 
acciones a una compañía panameña, que le pagaba un precio un 50 % más 

alto que el valor real de las acciones. Estas, sin embargo, nunca saldrían de 
las arcas del Vaticano, y el banco que Marcinkus dirigía acrecentaría su 

capital en muchos millones de dólares. La compañía panameña, que por lo 
general tenía un capital de apenas unos cuantos miles de dólares, recibía un 

préstamo, por los millones de dólares necesarios para la adquisición, del 
Banco Ambrosiano Transatlántico de Nassau, en el que Marcinkus figuraba 

como miembro del consejo de dirección. La rama de Nassau del Ambrosiano 
habría recibido el dinero inicialmente de la filial de Luxemburgo, la que a su 

vez lo obtenía con créditos que le otorgaban los bancos internacionales. 

Es evidente que Calvi, contra toda esperanza, confiaba en que las 

acciones del Banco Ambrosiano volverían a alcanzar una elevada cotización. 
Llegado el momento, se podría desprender de todo el lote. 

En 1978, Calvi andaba precariamente por el borde afilado de un cuchillo. 

Como si toda aquella colosal operación no bastara para mantenerlo despierto 
por las noches, el banquero milanés dedicaba gran parte de sus energías a 

enfrentarse con los problemas derivados de la difícil tarea de lavar el dinero 
negro de la mafia. Además, la logia P2 le urgía con constantes demandas de 

dinero. Esto significaba que tenía que seguir con los desfalcos. También por 
entonces, Roberto Calvi sufría las consecuencias de una campaña de chantaje 

que Michele Sindona había emprendido contra él. 

Mientras el Caballero se encontraba muy atareado estafando millones de 

dólares para sostener de una forma fraudulenta el valor en bolsa de las 
acciones del Ambrosiano, el Tiburón estaba lejos de mantenerse ocioso. 

Sindona inevitablemente nos hace pensar en un personaje de alguna obra de 
Pirandello, en la que todas las expectativas terminan por disiparse en algo 

ilusorio. Sindona es un hombre que exuda teatralidad, una teatralidad tan 
desmesurada que cualquier escritor de obras de ficción se resistiría a crear un 

personaje de sus características. Sólo la vida real es capaz de crear 

personajes como Michele Sindona. 

Licio Gelli, por su parte, le retribuía a Sindona su identificación con P2. 

Cuando el fiscal de Milán requirió la extradición de Sindona, en enero de 
1975, las autoridades judiciales norteamericanas pidieron más información, 

incluida una foto de Sindona. También exigieron que los documentos en los 
que se pedía la extradición se tradujeran al inglés. La oficina fiscal de Milán 

completó un nuevo recurso que alcanzaba unas 200 páginas, y lo envió al 
Ministerio de Justicia en Roma para que lo tradujeran y lo despacharan a 

Washington. El documento fue devuelto a la fiscalía, con la observación de 
que el Ministerio de Justicia no podía hacerse cargo de la traducción, a pesar 

de que contaba con uno de los más vastos departamentos de traducción de 
toda Italia. La embajada de Estados Unidos en Roma, mientras tanto, declaró 

que desconocía la existencia de cualquier recurso de extradición. Licio Gelli 
tenía amigos en muchas partes. 

Sindona vivía entonces en un lujoso apartamento del Hotel Pierre, de 
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Nueva York. Se adhería a la ley elaborada por Richard Nixon y John Mitchell 

porque la consideraba su mejor apoyo para combatir la orden de extradición. 

Cuando era requerido por los periodistas, Sindona quitaba importancia a sus 
problemas con Italia. 

El gobernador del Banco de Italia y otros miembros del establishment 
italiano están conspirando contra mí. Nunca he realizado operaciones con 

divisas extranjeras. Mis enemigos en Italia me han tendido una trampa, y 
espero que algún día la justicia resplandezca. 

En septiembre de 1975, aparecieron unas fotografías de Sindona, 
vestido de etiqueta, que estrechaba la mano del alcalde de Nueva York, 

Abraham Beame. Las fotos aparecieron en la prensa italiana y produjeron un 
arrebato de furor, al menos en ciertos sectores. El Corriere della Sera observó: 

Sindona sigue haciendo declaraciones y concediendo entrevistas, y en 
su exilio refugio de Estados Unidos suele alternar con la jet set. Las leyes y 

los mecanismos de la extradición no funcionan con equidad para todos. 
Una persona que roba unas manzanas puede languidecer en prisión 

durante meses o incluso años. Un emigrante que trabaje en el extranjero 

y que no pueda presentar al día sus papeles es forzado a regresar y a 
enfrentarse con el rigor de un tribunal militar. Para esa gente desasistida, 

las argucias y artimañas de la burocracia sencillamente no existen. 

En Italia, algunos ahorristas contrataron abogados con el fin de salvar al 

menos en parte su dinero después del colapso de Sindona, y el Vaticano 
declaró padecer «un grave déficit presupuestario». En Estados Unidos, el 

Tiburón contrató a un especialista en relaciones públicas y se dedicó a 
recorrer el circuito universitario para impartir conferencias. 

Mientras los altos ejecutivos del Franklin National Bank eran arrestados y 
acusados de conspirar para enajenar millones de dólares con especulaciones 

en divisas extranjeras, Sindona se dirigía a los estudiantes de la Wharton 
Gradúate School de Filadelfia: 

El objetivo, quizás ambicioso, de esta breve charla es el de contribuir 
a recuperar la fe de Estados Unidos en sus círculos económicos, 

financieros y monetarios y el de recordarles que el mundo libre necesita a 

Norteamérica. 

Mientras era sentenciado in absentía a tres años y medio de prisión por 

un tribunal de Milán, que lo había hallado culpable de 23 cargos de apropiación 
indebida por 10 millones de libras esterlinas, Sindona se dedicaba a impartir 

lecciones de moral a los estudiantes de la Universidad de Columbia: 

Cuando se realizan pagos con la intención de infringir la ley o de 

obtener beneficios ilegales, lo más oportuno es que se produzca una acción 
pública de repulsa. Tanto el corruptor como el corrompido deben ser 

castigados. 

Mientras planeaba una amplia operación de chantaje contra su cole-

ga, amigo y también miembro de la P2 Roberto Calvi, Michele Sindona 
pintaba una visionaria imagen a los estudiantes que soñaban con 

emularlo: 
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Espero que en un futuro no muy distante, cuando entremos en 

contacto con otros mundos y otros planetas de la miríada de galaxias que 

nos rodean, los estudiantes de esta universidad estén en condiciones de 
sugerir a las compañías a las que representen que deberían expandirse en 

un sentido cósmico, para crear «cosmocorporaciones», que desplegarán el 
espíritu creador del empresario privado a través de todo el universo. 

No cabe duda de que Sindona era un hombre claramente resolutivo. 
Concertó diversas reuniones de la mafia norteamericana, la Cosa Nostra y la 

mafia siciliana y trató de persuadir a sus capos y a Licio Gelli de que 
organizaran la escisión de Sicilia de la Italia continental. Con anterioridad, en 

1972, había formado parte de una conspiración que se conoció con el nombre 
de «Golpe blanco», cuya finalidad era apoderarse de Italia. Los mañosos se 

mostraron escépticos con los planteamientos de Sindona, mientras que Gelli no 
ocultó su desdén. Le dijo a Sindona que la idea le parecía «una locura», que la 

secesión de Sicilia sólo podría llevarse a cabo con el apoyo de los miembros 
políticos y militares de la logia P2, y que la cuestión necesitaba tiempo y 

cavilaciones. Aconsejó a Sindona: «Archiva el plan en la carpeta de asuntos 

pendientes». 

En septiembre de 1976, las autoridades italianas finalmente consiguieron 

que Sindona fuera arrestado en Nueva York. Se trataba del primer atisbo de 
éxito que obtenían en su larga lucha por conseguir la extradición del mañoso. 

Sindona expresó su sorpresa ante el hecho de que «Estados Unidos elija esta 
ocasión, casi dos años después de que se me imputaran en Italia esos cargos 

falsos, para iniciar los procedimientos de extradición. Quiero enfatizar que 
estas acusaciones que me lanzan desde Italia, sobre la base de una muy 

escasa cuando no inexistente investigación, son absolutamente falsas». 
Sindona fue puesto en libertad bajo una fianza de 3 millones de dólares, pero 

en 1977 la red se empezó a apretar en torno a él. Un gran jurado federal 
empezó a investigar presuntas violaciones legales cometidas por Sindona en 

relación con el colapso del Franklin Bank. 

Sindona empleó todas las armas que tenía a su alcance. Gente im-

portante testificó a favor del Tiburón, que luchaba contra su extradición. 

Carmelo Spagnuolo, presidente de un departamento del Tribunal Supremo de 
Roma, presentó una declaración jurada en la que testimoniaba que los cargos 

que se esgrimían contra Sindona eran el resultado de un complot comunista. 
También afirmó, bajo juramento, que Sindona era un gran protector de las 

clases trabajadoras y que las personas que dirigían las investigaciones contra 
Sindona en Italia eran unos incompetentes manipulados por perseguidores 

políticos del Tiburón. Como una buena medida a adoptar, Spagnuolo aconsejó 
al tribunal de Estados Unidos que rechazara la petición porque muchos 

miembros de la judicatura italiana eran extremistas de izquierda, y si el 
Tiburón era devuelto a Italia sería asesinado. Carmelo Spagnuolo era 

miembro de la logia P2. 

Licio Gelli también presentó un testimonio jurado a favor de Sindona, en 

el que hacía notar que él mismo había sido acusado de ser «agente de la 
C.I.A., jefe de los escuadrones de la muerte de Argentina, representante de los 

servicios secretos de Portugal, coordinador de los servicios secretos de Grecia, 

Chile y Alemania Occidental, líder del movimiento fascista internacional 
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subterráneo, etcétera». 

Gelli no trató de rechazar ninguna de estas acusaciones, así como 

tampoco ofreció ninguna prueba de que carecieran de fundamento. Las 
atribuyó «al auge del poderío comunista en Italia». Siempre bajo juramento, 

hizo luego unas cuantas acusaciones personales, tales como que «la influencia 
comunista ya ha alcanzado a diversos sectores del Gobierno, en especial en la 

esfera del Departamento de Justicia, en el cual durante los últimos cinco años 
se ha producido un desplazamiento desde una política de centro a otra de 

extrema izquierda». Tampoco en esta ocasión presentó prueba alguna. Afirmó 
además que, a causa de la «infiltración comunista», Sindona no sería juzgado 

con imparcialidad por ningún tribunal italiano y probablemente acabaría 
asesinado. Luego agregó: «El odio que tienen los comunistas a Michele 

Sindona se debe a que es un anticomunista que siempre ha defendido el 
sistema de la libre empresa dentro de una Italia democrática». 

El 13 de noviembre de 1977, Sindona dio una demostración de cuál era 
su versión de un sistema de libre empresa dentro de una Italia democrática. 

La campaña de chantaje contra Calvi, rigurosamente planeada, se puso en 

marcha. Empezaron a aparecer por la ciudad de Milán carteles y panfletos, en 
los que se acusaba a Calvi de fraude, evasión de divisas, falsificación de 

balances, estafa y evasión de impuestos. Mencionaban los números de las 
cuentas secretas que Calvi poseía en diversos bancos suizos. Se referían a sus 

vinculaciones con la mafia. Desatada la campaña, las paredes de Milán 
ofrecían una lectura mucho más emocionante que el Corriere del la Sera. 

Sindona, que había orquestado este lavado en público de los trapos sucios de 
Roberto Calvi, había llegado a la conclusión de que su cofrade de la P2 y 

antiguo protegido no se tomaba un interés lo bastante activo en apoyo de las 
tesis sustentadas por el Tiburón. Consultado por Sindona, Licio Gelli había 

reconocido que Calvi debía realizar una «sustancial contribución» a la guerra 
privada que llevaba a cabo Sindona. Gelli se ofreció como intermediario entre 

sus dos amigos y cofrades masónicos. De esta forma, Gelli se aseguraba de 
que los dos le pagarían una buena comisión. 

Una vez más, Roberto Calvi tuvo que rascarse los bolsillos; mejor dicho, 

tuvo que rascar los bolsillos a los incautos que le habían confiado sus ahorros. 
En abril de 1978, Roberto Calvi depositó medio millón de dólares en el Banco 

del Gotardo de Lugano, en una cuenta cuyo titular era Michele Sindona. 

El hombre que había organizado la campaña de carteles y panfletos a 

favor de Sindona, Luigi Cavallo, había realizado su cometido con enorme 
fruición. Durante algún tiempo, Cavallo se dedicó a divulgar por toda Italia la 

campaña de difamación contra Calvi. Como buena ramera profesional, 
Cavallo siempre se vendía al mejor postor. A los carteles siguió una carta, 

fechada el 24 de noviembre de 1977 y dirigida al gobernador del Banco de 
Italia, en la que se enumeraban todas las acusaciones que habían aparecido 

en las paredes de Milán. La carta también hacía mención a un comunicado 
previo, que incluía fotocopias de las cuentas que Calvi tenía en los bancos 

suizos. Cavallo remataba su carta al gobernador con la amenaza de 
demandar al Banco de Italia por incumplimiento de funciones a menos que 

iniciara una inmediata investigación sobre el Banco Ambrosiano. 
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Esta carta demuestra la fundamental diferencia que existe entre un 

delincuente de primera división, como Sindona, y un canalla de tercera fila 

como Cavallo. La carta era idea exclusiva de éste, que le había escrito sin 
comunicárselo a Sindona, quien jamás hubiera autorizado una acción de esa 

naturaleza. Se pueden robar los huevos de oro que produce la gallina, pero lo 
que no se debe hacer es degollar a la gallina, al menos mientras siga 

poniendo huevos de oro. 

En la misma semana de abril de 1978 en la que Sindona recibió su paga 

de medio millón de dólares, agentes del Banco de Italia, que durante muchos 
años habían mantenido las más graves reservas contra el Banco Ambrosiano y 

contra Roberto Calvi, se lanzaron al fin sobre su presa. Eran doce hombres 
que habían sido cuidadosamente seleccionados por Paolo Baffi y por su superior 

Mario Sarcinelli. El hombre escogido para dirigir la inspección era Giulio 
Padalino. Desgraciadamente para Calvi, Padalino era incorruptible. 

La campaña de carteles y panfletos que había desatado Sindona era 
como la picadura de un mosquito comparada con los problemas con los que 

luego se vio enfrentado Roberto Calvi. Las noticias sobre la espectacular 

investigación se filtraron por todos los círculos financieros de Milán. El valor de 
las acciones del Ambrosiano cayó en picado, y Calvi se vio obligado a esquilmar 

más dinero de otra gente para poder sostener y tratar de alzar el precio. En 
esa época, el enmarañado imperio financiero que Calvi controlaba tenía una 

rama en Nicaragua y otra estaba planeada para ser puesta en funcionamiento 
en Perú. Había bancos de Calvi en Puerto Rico, las islas Caimán y París. Había 

empresas de Calvi en Canadá, Bélgica y Estados Unidos. 

El talón de Aquiles del imperio era Suprafin. Si los investigadores 

bancarios descubrían la verdad sobre Suprafin, entonces el colapso del Banco 
Ambrosiano sería inevitable, como sería inevitable que Roberto Calvi fuera 

arrestado y encarcelado. También y por lo mismo la tan anhelada extradición 
de Sindona se convertiría en una operación mucho más simple. Los dos 

hombres estaban en un tris de perderlo todo, incluida la libertad, siempre que 
los inspectores pudieran seguir el rastro de Suprafin y desenmarañar la 

madeja. 

En Milán, Roberto Calvi se empezó a poner nervioso. En Nueva York, 
Sindona dejó de pavonearse sobre el medio millón de dólares que le había 

sacado al Caballero mediante el sencillo recurso de la extorsión. La única 
esperanza que les quedaba a los dos, el último asidero que tenían era el 

obispo Paul Marcinkus. Y Marcinkus, obediente, cumplió con su obligación. 
Cuando los inspectores del Gobierno le preguntaron a Cario Olgiati, 

administrador general del Ambrosiano, a quién pertenecía Suprafin, Olgiati 
contestó que era una empresa propiedad del Istituto per le Opere di 

Religione, o sea del Banco del Vaticano. 

Sin perder la calma, los inspectores prosiguieron con su investigación. 

Poco a poco se abrían paso por la maraña de compra de acciones, 
transferencias, dobles transferencias, aparcamientos de paquetes ac-

cionarios, ventas y reventas. Las leyes italianas, sin embargo, limitaban 
enormemente su libertad de movimiento. La información que los inspectores 

podían requerir en relación con los asociados extranjeros dejaba mucho que 
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desear. Si por ejemplo hubieran estado en condiciones de obtener informes 

precisos sobre el holding que Calvi poseía en Luxemburgo, se habrían 

apercibido de que los millones de dólares en créditos obtenidos en los 
mercados europeos habían sido canalizados a Managua y a Nassau, donde 

Marcinkus compartía con Calvi un puesto en el consejo de dirección de un 
banco. De ahí a colegir y comprobar que estas dos filiales del Ambrosiano 

habían prestado millones de dólares a pequeñas compañías panameñas sin 
exigirles ningún aval, ya que eran meras tapaderas, mediaban muy pocos 

pasos. Con todos estos hilos en manos de los inspectores, el juego se habría 
terminado en ese momento. 

Sin embargo, los inspectores no lograron obtener ningún informe 
detallado sobre las propiedades de Calvi en Luxemburgo. El propio Calvi les 

empezó a poner obstáculos. Se hacía cada vez más evasivo: «Me resulta tan 
difícil. Ya saben ustedes cómo son estos extranjeros. No puedo violar sus 

normas sobre materias confidenciales». 

Los inspectores no se daban por vencidos y seguían escarbando. Des-

cubrieron que el 6 de mayo de 1975 Luigi Landra, antiguo alto ejecutivo del 

Banco Ambrosiano, y Livio Godeluppi,-hermano del director contable del 
Ambrosiano, habían sido nombrados directivos de Suprafin. ¿Acaso estos dos 

hombres, que gozaban de la confianza del Ambrosiano, también formaban 
parte de la élite del Vaticano? ¿Acaso, además de trabajar para el Banco 

Ambrosiano, eran «uomini di fiducia» de la Santa Sede? 

Los inspectores llegaron a la conclusión de que Suprafin había sido 

fundada en Milán, en noviembre de 1971, por dos íntimos socios de Roberto 
Calvi: Vahan Pasargiklian, que en 1978, cuando se efectuaba la inspección, se 

había convertido en director ejecutivo de la Banca Cattolica, y Gennaro 
Zanfagna. ¿Es que también ellos eran hombres de confianza del Vaticano? 

Suprafin parecía llevar un gran cartel que decía: «propiedad de Roberto 
Calvi». 

La investigación siguió adelante. Un cuidadoso examen de las cuentas 
corrientes de Suprafin convenció a los inspectores de que la compañía era 

efectivamente propiedad del Banco Ambrosiano y no de la Santa Sede. ¿Por 

qué sino iba el banco a comprar acciones de La Céntrale a Suprafin por 13 864 
liras la unidad, cuando su valor en el mercado era de 9 650 liras, para luego 

volver a vendérselas a Suprafin por 9 340 liras? ¿Acaso para obtener una 
carta de agradecimiento del papa Pablo o una palmada en la espalda por 

parte de Marcinkus? 

En julio de 1978, los inspectores volvieron a presionar al alto empleado 

del Ambrosiano Cario Olgiati, que se vio obligado a consultar con su amigo, 
colega y patrón Roberto Calvi. Regresó con una carta. Con un gran despliegue 

de encanto milanés, Olgiati entregó la carta a Padalino para que la leyera. Era 
una carta del Banco del Vaticano que tenía como destinatario a Roberto Calvi. 

Estaba fechada el 20 de enero de 1975 y decía: 

La presente es para hacer ciertas precisiones sobre el paquete de 

acciones que posee desde el 31 de diciembre de 1974 la empresa Suprafin, 
S. A. Se trata de una empresa que pertenece a nuestro instituto. 

Requerimos de usted que se encargue a partir de ahora de administrar 
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dicho paquete de acciones de la forma más apropiada y que realice las 

operaciones e inversiones que le parezcan adecuados. Le rogamos que 

nos mantenga periódicamente informados en cuanto a la actividad de la 
mencionada compañía y que nos detalle las transacciones que efectúe en 

nuestro nombre. 

La carta iba firmada por Luigi Mennini y por el jefe contable del Banco 

del Vaticano, Pellegrino de Strobel. Es probable que hubiera sido escrita en 
enero de 1975, pero los inspectores tenían la fuerte sospecha de que en 

realidad la habían fraguado después de que ellos iniciaran sus investigaciones 
en abril de 1978. También presumían que la carta, legítima o no, contaba con 

la aprobación total y directa del obispo Marcinkus. 

De creer a Marcinkus y a sus colegas del Banco del Vaticano, habría que 

reconocer que la Santa Sede le daba una nueva definición a la vieja frase de la 
«caridad cristiana», que al parecer incluía entre sus obligaciones jugar en la 

bolsa de Milán y desperdiciar millones de dólares meramente para sostener el 
valor de las acciones del Banco Ambrosiano. A los inspectores del Banco de 

Italia les parecía muy improbable que las limosnas que los pobres de todo el 

mundo entregaban en sus iglesias pudieran tener ese objetivo. ¿A qué 
desheredado le podía caber en la cabeza que cuando se desprendía de un poco 

de lo muy poco que tenía era para socorrer caritativamente a un poderoso 
banquero milanés? Fuera como fuese, y por cortesía del obispo Marcinkus, al 

menos temporalmente Calvi había escapado del brazo de la ley. 

La carta, aparentemente, constituía una prueba palpable de que Suprafin 

pertenecía al Banco del Vaticano. El habitualmente frío y distante Roberto 
Calvi se volvió casi afable a los ojos de algunos de sus colegas milaneses de 

más edad. Confiado en haber bloqueado la investigación bancaria en la que 
era su zona más vulnerable, Calvi se embarcó en los preparativos para 

realizar un viaje a Sudamérica con Clara, su mujer. El viaje, según los planes 
de Calvi, iba a ser mitad de negocios y mitad por placer. Calvi pensaba 

realizar ciertas prospecciones en busca de los lugares más idóneos para abrir 
nuevas filiales de sus empresas en el continente americano. Además de las 

inevitables reuniones que hay que sobrellevar cuando se realizan esa clase de 

negocios, Calvi tenía en mente realizar otras prospecciones de carácter más 
plebeyo. 

Una vez en Sudamérica, el Caballero empezó a relajarse. Fue entonces 
cuando murió Pablo VI. Calvi, desde la suite que ocupaba en un hotel de 

Buenos Aires, mantuvo largas conversaciones telefónicas con personas que se 
encontraban en diversos lugares de la geografía italiana. Al enterarse de que el 

papa elegido era Albino Luciani, a Calvi le sobrevino un angustioso estupor. 
En principio, cualquiera de los otros 110 cardenales le hubiera parecido mejor 

que Luciani. 

Calvi estaba perfectamente enterado del furor que había levantado en 

el Véneto al apropiarse de la Banca Cattolica. Sabía que Lucían había 
viajado a Roma en un intento por recuperar para la diócesis el control sobre 

el banco. También sabía que Luciani tenía una formidable reputación por la 
defensa de la pobreza personal y por su intransigencia contra los tejemanejes 

económicos de los clérigos. 
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El episodio de los dos sacerdotes y el especulador que había tenido lugar 

en Vittorio Véneto era ya legendario en el norte de Italia. Desde Buenos 

Aires, Calvi mandó instrucciones telefónicas para que sus subordinados se 
desprendieran de algunas acciones de la Banca Cattolic que obraban en poder 

de Suprafin. Con los inspectores observándoles de cerca, los altos ejecutivos 
del Ambrosiano tuvieron que actuar con suma cautela. De todos modos, en 

las primeras tres semanas de septiembre de 1978 consiguieron vender unas 
350 000 acciones. Luego llegaron a oídos de Calvi las noticias que más temía. 

Los días del obispo Marcinkus estaban contados. Si Marcinkus se iba, 
inevitablemente quedaría expuesto a la luz el gigantesco fraude. Entonces 

Roberto Calvi recordó algo que Marcinkus le había dicho por teléfono a los 
pocos días de la elección pontificial de Luciani: «A partir de ahora, las cosa», 

van a cambiar. Este papa es un hombre muy distinto». 

Albino Luciani representaba una amenaza muy grave tanto para Michele 

Sindona como para Calvi. Los eventos posteriores vendrían a de mostrar 
irrefutablemente la suerte que solía correr la gente que representaba una 

grave amenaza para estos dos individuos.  

También está claro que el nuevo papa representaba una seria amenaza 
para el obispo Paul Marcinkus, director del Banco del Vaticano Si Luciani 

escarbaba las interioridades del banco se produciría un elevado número de 
vacantes. Mennini y De Strobel, que habían avalado con su firma la carta 

sobre Suprafin, también puede decirse que vivían de prestado. Ambos habían 
estado involucrados, a lo largo de muchos años, en las actividades delictivas 

de Sindona y Calvi. Si a Marcinkus le quedaba alguna duda, por muy remota 
que fuese, sobre la capacidad de Luciani para llevar a cabo una acción 

vigorosa, no tenía más que ponerse al habla con De Strobel, abogado que 
procedía de las cercanías de Venecia y que conocía con todo detalle el 

problema suscitado por los dos curas embaucadores de la diócesis de Vittorio 
Véneto. 

Es indudable que Bernardino Nogara debió de tener una mentalidad 
nítidamente capitalista, pero comparado con los que le sucedieron en el 

Vaticano, Sociedad Anónima, aquel hombre era un santo. La empresa había 

recorrido un largo camino desde que Mussolini le dio su moderno ímpetu en 
1929. 

En septiembre de 1978, el papa se hallaba a la cabeza de una desco-
munal corporación multinacional. Al mirar por las ventanas de los diecinueve 

apartamentos del tercer piso del palacio en el que residía, Albino Luciani, que 
se había dedicado a erigir una Iglesia pobre para los pobres, sabía que la 

misión en la que se había embarcado era tan importante como la posición 
que ocupaba. 

Para que su sueño de ser el último «papa rico» se convirtiera en realidad, 
el Vaticano, Sociedad Anónima tendría que ser desmantelado. Los Estados 

Pontificios seguramente se habían perdido para siempre, pero en su lugar se 
había erigido una extraordinaria maquinaria de producir dinero. 

Estaba la Administración del Patrimonio de la Santa Sede (A.P.S.A.), con 
su presidente el cardenal Villot, su secretario monseñor Antonetti, y sus 

secciones ordinaria y extraordinaria. La sección ordinaria administraba las 
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riquezas de las congregaciones, los tribunales y los oficios eclesiásticos. 

Específicamente, estaba a cargo de un vasto imperio de propiedades 

inmobiliarias pertenecientes al pontificado. Solamente en Roma, el Vaticano 
poseía más de 5 000 apartamentos de alquiler. En 1979, el importe bruto de 

sus posesiones sobrepasaba los 1 000 millones de dólares. 

La sección extraordinaria, que era el otro banco del Vaticano, mantenía 

un activo sistema de especulación bursátil, al igual que el I.O.R. que dirigía 
Marcinkus. La sección extraordinaria se había especializado, sin embargo, en 

el mercado de divisas y trabajaba en íntima trabazón con el Crédit Suisse y 
con la Societé de Banque Suisse. En bruto, su liquidez superaba, en 

septiembre de 1978, los 1 200 millones de dólares. 

El Banco del Vaticano, que era el que Marcinkus gobernaba, tenía unos 

fondos estimados en más de 1 000 millones de dólares. Sus dividendos 
anuales en 1978 serían de más de 120 millones de dólares, el 85 % de los 

cuales irían directamente a manos del papa para que los utilizara como 
creyera conveniente. El I.O.R. tenía más de 11000 cuentas corrientes. El 

banco había sido creado por Pío XII durante la segunda guerra mundial, y en 

el acta fundacional constaba que estas cuentas debían pertenecer, en su gran 
mayoría, a órdenes e instituciones religiosas. Cuando Albino Luciani se 

convirtió en pontífice, sólo 1 047 cuentas corrientes estaban destinadas a 
órdenes o instituciones religiosas. Otras 312 pertenecían a diversas 

parroquias, y 290 se hallaban en manos de distintas diócesis. Las restantes, 
que sumaban 9 351, eran propiedad de diplomáticos, altos prelados y 

«ciudadanos privilegiados», muchos de los cuales ni siquiera eran italianos. 
Cuatro de estos privilegiados, de todos modos, sí lo eran: Sindona, Calvi, Gelli 

y Ortolani. Otras cuentas las manejaban los principales políticos de todas las 
facciones y poderosos empresarios industriales. Muchos titulares de dichas 

cuentas usaban los privilegios de que disfrutaba el estado soberano de la 
Ciudad del Vaticano para practicar la evasión ilegal de divisas. Además, todos 

los depósitos que se efectuaran en dichas cuentas estaban libres de 
gravámenes impositivos. 

Dos departamentos, A.P.S.A. y Banco del Vaticano, constituían los 

mayores problemas con los que Albino Luciani se tendría que enfrentar y a los 
que tendría que doblegar, si es que deseaba hacer volver a la Iglesia a las 

fuentes originarias de la cristiandad. También había muchos otros problemas 
que solucionar, de los cuales no era el menos delicado el de la opulencia que 

la Iglesia había adquirido a lo largo de los siglos. Esta opulencia, esta colosal 
riqueza, se manifestaba de muy diversas formas, entre ellas una innumerable 

colección de tesoros artísticos. 

El Vaticano, Sociedad Anónima, al igual que cualquier otra multinacional 

que aspire a la respetabilidad, no era en absoluto negligente en cuestiones 
artísticas. El patronazgo del Vaticano está a la vista de todo el mundo, 

permitiendo en horario de visita apreciar los cuadros de Caravaggio, los 
tapices de Rafael, la cruz de oro del altar de los Farnesio, los candelabros de 

oro de Antonio Gentili, el Apolo del Belvedere, el Torso del Belvedere, las 
pinturas de Leonardo da Vinci y las esculturas de Bernini. ¿Acaso las palabras 

de Jesús se oirían con menos claridad en un lugar más modesto que la 

Capilla Sixtina, con los majestuosos frescos del Juicio final pintados por 
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Miguel Ángel? 

Según la clasificación del Vaticano, las obras de arte son bienes im-

productivos. Cómo las clasificaría el fundador de la cristiandad puede 
extraerse de sus propias opiniones sobre la riqueza y la propiedad. 

¿Qué hubiera sentido Jesucristo de haber regresado a la tierra en 
septiembre de 1978, siempre que le hubieran autorizado el acceso al estado 

soberano de la Ciudad del Vaticano? 

¿Qué hubiera sentido el hombre que declaró que «mi reino no es de este 

mundo» si le hubieran permitido vagar por los departamentos que ocupaba, 
A.P.S.A., con sus equipos de clérigos y seglares dedicados a analizar el 

mercado de valores? ¿Qué hubiera sentido al observar a todos aquellos 
hombres, cada cual un experto en su terreno, siguiendo día a día y a veces 

minuto a minuto las fluctuaciones de la bolsa, de las obligaciones, acciones, 
títulos e inversiones que A.P.S.A. poseía por todo lo ancho de la faz del mundo? 

¿Qué hubiera hecho el hijo del carpintero con las computadoras IBM que 
funcionaban en el Banco del Vaticano y en A.P.S.A.? ¿Qué hubiera pensado el 

hombre que había dicho que era tan difícil que un rico accediera al reino de los 

cielos como que un camello pasara por el ojo de una aguja, sobre las últimas 
evaluaciones del mercado de valores de Londres, Wall Street, Tokio, Zurich, Mi-

lán o Montreal? ¿Cómo hubiera reaccionado ante esa chachara de cifras y 
cotizaciones que fluye incesantemente dentro del Vaticano? 

¿Qué hubiera dicho el hombre que declaró «benditos sean los pobres» 
sobre los dividendos anuales que recibía el Vaticano por la venta de sellos y 

que excedían el millón de dólares? ¿Cuál hubiera sido su opinión sobre la 
colecta de los peniques de Pedro, que iba a parar directamente a las manos 

del papa? Esta colecta anual, que muchos consideran como el más afinado 
barómetro sobre la popularidad del papa de turno, había llegado a producir, 

con el carismático Juan XXIII, entre 15 y 20 millones de dólares por año. Bajo 
la égida de Pablo VI, y sobre todo después de Humanae vitae, los beneficios de 

la colecta mundial habían descendido a un promedio de unos 4 millones de 
dólares al año. 

¿Qué hubiera sentido el fundador de la fe cristiana al comprobar, con 

estos pocos ejemplos, de qué modo se había pervertido su maravillosa y 
enaltecedora prédica? La pregunta, por supuesto, no es más que retórica. Si 

Jesucristo hubiera vuelto al mundo en septiembre de 1978, o si volviera hoy 
mismo y tratara de entrar en el Vaticano, el resultado seria el mismo. No 

habría llegado ni hasta la puerta del Banco del Vaticano. Hubiera sido 
arrestado en el portón de Santa Ana y habría sido entregado desdeñosamente 

a las autoridades italianas. Nunca hubiera tenido ni la más mínima 
oportunidad de conocer de primera mano ningún informe sobre el Vaticano, 

Sociedad Anónima, una multinacional que se nutre de tan diversas y 
dispersas fuentes. No hubiera oído, por ejemplo, de qué forma se canalizan 

ingentes cantidades de dinero hacia Estados Unidos y Alemania Occidental. 
Tampoco se habría enterado de que mediante el impuesto estatal del 

Kirchensteuer la Iglesia católica de Alemania Federal había recibido 1 900 
millones de dólares, de los cuales un elevadísimo porcentaje había ido a parar 

a las arcas del Vaticano. 
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Para que Albino Luciani pudiera hacer realidad su sueño de crear una 

Iglesia pobre para los pobres, tendría que afrontar una misión digna de 

Hércules. El moderno monstruo creado por Bernardino Nogara ya era, en 
1978, un ente con vida propia. Cuando en aquel tórrido mes de agosto de 

1978 los cardenales eligieron a Albino Luciani para que ocupara el trono 
pontificio, lo que hicieron fue lanzar a un hombre honesto, puro, totalmente 

incorruptible, que con el báculo de san Pedro iba a entrar inevitablemente en 
colisión con el Vaticano, Sociedad Anónima. Las fuerzas ya irresistibles del 

Banco del Vaticano, de A.P.S.A. y de otras maquinarias productoras de dinero, 
estaban a punto de topar con la inamovible integridad de Albino Luciani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los treinta y tres días 

 

Cuando Albino Luciani abrió las ventanas de los apartamentos pontificios, 
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veinticuatro horas después de haber sido elegido, su actitud era una 

personificación de lo que sería su pontificado. El aire fresco y la luz del sol 

penetraron a raudales en una Iglesia católica que, sobre todo en los últimos 
años de la era de Pablo VI, se había vuelto oscura y tétrica. 

Luciani, un hombre que durante su estancia en Venecia se autodefinió 
como «un pobre hombre acostumbrado a las pequeñas cosas y al silencio», 

ahora se veía obligado a enfrentarse a la solemne grandeza del Vaticano y a 
los intrincados murmullos de la Curia romana. El hijo de un albañil se había 

convertido en el rector supremo de una religión fundada por el hijo de un 
carpintero. 

Muchos expertos vaticanólogos, que fracasaron hasta el punto de no 
tenerle ni siquiera en cuenta como un posible nuevo pontífice, le bautizaron 

con el apodo del «papa desconocido». Sin embargo, sí le conocían los 99 
cardenales que habían puesto el futuro de la Iglesia en sus manos, las de un 

hombre sin ningún aprendizaje diplomático y sin ninguna experiencia curial. 

Un considerable número de cardenales de la Curia habían sido de-

rrotados. En esencia, la totalidad de la Curia había sido derrotada, 

descartada a cambio de un hombre apacible y humilde, que una de las 
primeras cosas que hizo fue declarar que prefería el calificativo de pastor 

espiritual antes que el de sumo pontífice. Era más cura que papa. 

Las aspiraciones de Luciani muy pronto quedaron claras: la revolución 

total. Lo que intentaba era devolver a la Iglesia a sus orígenes: a la 
simplicidad, la honestidad, los ideales y las aspiraciones de Jesucristo. Otros 

antes que él acariciaron el mismo sueño, pero pronto se vieron aplastados 
por la realidad del mundo tal como se la transmitían sus consejeros. Así se 

borraron y murieron muchas ilusiones. Entonces, ¿cómo podría aquel 
hombrecillo tan falto de arrogancia llevar a cabo siquiera el comienzo de esa 

transformación, material y espiritual, que la Iglesia precisaba? 

Al elegir a Albino Luciani, sus colegas los cardenales habían hecho 

numerosas y profundas afirmaciones sobre lo que querían y lo que no 
querían. Está claro que no querían un papa reaccionario que pudiera 

imprimir su marca sobre el mundo con agudos y desconcertantes ejemplos de 

incomprensible intelectualismo. Parecería como si los 111 capelos que se 
reunieron en cónclave hubieran tratado de causar un impacto que 

estremeciera al mundo, eligiendo para el sumo pontificado a un hombre cuya 
bondad, sabiduría y ejemplar humildad se pusieran de manifiesto ante los 

ojos de todos. Al fin y a la postre, esto fue lo que obtuvieron: un pastor que se 
encargara de la bonanza espiritual de su rebaño. 

El nuevo nombre que eligió Luciani fue asumido alegremente por los 
romanos; pronto lo abreviaron y lo convirtieron en una contracción de tono 

más intimista: Gianpaolo. El papa aceptó con alegría este apelativo e incluso 
lo empleó para firmar sus cartas, que prestamente le eran devueltas por su 

secretario de Estado, el cardenal Villot, para que las firmara con su título 
formal y su nombre oficial. Una de dichas cartas, que Luciani escribió de 

puño y letra, era para agradecer a los padres agustinos la hospitalidad que 
le habían dispensado en su residencia antes del cónclave. Este acto tan 

simple era característico de Luciani. Dos días después de haber sido elegido 
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pontífice, jefe espiritual de más de 800 millones de católicos, Luciani se tomaba 

la molestia de acordarse de sus recientes anfitriones y de agradecerles 

personalmente su hospitalidad. 

Otra carta, que Luciani escribió aquel mismo día, contenía un tinte más 

sombrío. Al escribir a un sacerdote italiano al que admiraba por su labor, 
Luciani le revelaba lo pesado de la misión que le había correspondido y lo 

informado que estaba de lo arduo de la tarea de la que tenía que encargarse. 
«No entiendo cómo pude aceptar. Al día siguiente ya me había arrepentido, 

pero entonces era demasiado tarde para remediarlo.»  

Uno de los primeros actos de Luciani después de alojarse en los aposentos 

pontificios consistió en llamar por teléfono a su tierra natal, para hablar con 
un asombrado monseñor Ducoli, viejo amigo con el que había colaborado y 

que entonces era obispo de Belluno. Luciani confesó al obispo que se sentía 
solo, «lejos de los míos». Después habló con su hermano Eduardo, al que dijo: 

«Mira lo que me ha sucedido» Éstos eran actos privados. Con otros actos más 
públicos, el nuevo pontífice incitó la imaginación de millones de personas. 

Para empezar tenemos su sonrisa, con una cristalina expresión facial de 

alegría que calaba hondo en mucha gente. Era imposible no sentir cariño por 
Luciani, como no era posible no sentir que se trataba de un cariño justificado. 

Con su agudo aunque dubitativo cerebro, Pablo VI había hecho que millones 
de personas se desinteresaran de la Iglesia Albino Luciani invirtió las tornas. 

Recuperó el interés general por la figura del papa.  

Cuando la gente de todos los confines de la tierra escuchaba las palabras 

que brotaban detrás de la sonrisa, cuando la gente captaba el significado de 
aquellas palabras, el interés se acrecentaba. La sonrisa de Luciani es algo que 

no se puede encontrar en ningún libro que aspire a que sus lectores se 
conviertan en mejores cristianos, pero es indudables, que estaba expresando el 

regocijo que su dueño había descubierto en el cristianismo. El gran logro del 
papa Luciani fue su capacidad para comunicarse con la gente, de una forma y 

hasta un punto que ningún., otro papa había tenido ni la habilidad ni el don 
de conseguir ya fueras directamente, por radio, por prensa o por televisión. Se 

trataba de una ventaja inimaginable para la Iglesia católica, que sin embargo 

apenas pudo aprovechar. 

Luciani era un maestro en el arte de cómo ganar la batalla que significa 

llegar al corazón, a la mente y al alma de la humanidad. Por primera vez 
desde que el mundo conserva memoria, había un papa que hablaba con los 

suyos en un lenguaje y con un estilo que todos podían entender. El suspiro de 
alivio de los fieles fue tal, que casi se pudo escuchar en todo el mundo. Los 

murmullos de deleite prosiguieron a lo largo del veranillo de San Martín de 
1978. Luciani empezaba a llevar a la Iglesia por su largo camino de regreso a 

sus orígenes: la palabra evangélica. 

Rápidamente, la gente se dio cuenta de que aquel hombrecillo carismático 

constituía un enorme hallazgo. Los observadores especializados en cuestiones 
vaticanas, por su parte, no sabían qué hacer con él. Muchos habían elaborado 

rápidas y eruditas opiniones sobre la elección del doble apelativo papal, al 
que consideraban un «símbolo de continuidad». Luciani, sin embargo, había 

demolido toda aquella chachara pedantesca el primer domingo, al afirmar que 
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Juan le había hecho obispo y Pablo cardenal. No había ningún símbolo de 

continuidad por ese lado. 

Los expertos escribían sesudos artículos en los que especulaban sobre lo 
que el nuevo papa iba o no iba a hacer en una gran diversidad de temas. La 

mayoría de estas conjeturas se volvió superflua con un comentario que hizo 
el papa Juan Pablo en su primera alocución como pontífice: «Es a las 

enseñanzas del Concilio Vaticano II a las que deseo encomendar enteramente 
mi ministerio como sacerdote, como maestro y como pastor». 

Oídas estas palabras, no había necesidad de especular. Lo único que 
tenían que hacer los interesados era remitirse a las actas y conclusiones del 

mencionado concilio. 

En otra alocución pública, ante una plaza de San Pedro abarrotada de 

gente, el domingo 10 de septiembre, Luciani habló de Dios y dijo: «Dios es 
nuestro Padre; más aún, es nuestra Madre». Los expertos en cuestiones 

vaticanas, y muy especialmente los expertos italianos, nunca le perdonaron 
esta frase. En un país notorio por su machismo, la sugerencia de Dios como 

mujer muchos la interpretaron como una confirmación de que el mundo 

llegaba a su fin. Se produjeron furibundos debates en relación con este cuarto 
e inesperado miembro femenino de la Santísima Trinidad, hasta que Luciani, 

delicadamente, señaló que lo único que había hecho había sido citar al profeta 
Isaías. Entonces la madre Iglesia, apabullada bajo la dominación del sexo 

masculino, pudo respirar tranquila. 

Unos días antes, exactamente el 6 de septiembre, durante una 

audiencia general, los miembros del cortejo papal, zumbando alrededor del 
santo padre como irritantes moscardones que hostigaran a un caballo, 

demostraron públicamente su embarazo cuando Luciani cautivó con sus claras 
palabras a una muchedumbre de 15 000 personas. Entrando casi al trote en 

el Salón Nervi, lleno hasta los topes, Luciani habló del alma. No había nada 
especialmente digno de atención en el tema. Lo inusual era la forma y el 

estilo que empleó en aquella ocasión Albino Luciani. 

En cierta ocasión, un hombre fue a una agencia de automóviles a com-

prarse un coche nuevo. El vendedor le dio algunos consejos: «Mire, se trata de 

un coche estupendo, así que procure tratarlo como se merece. Llene el 
depósito con la gasolina más refinada y ponga en el motor el aceite de mejor 

calidad». El comprador le respondió: «Oh, no. No soporto el olor de la gasolina 
ni del aceite. Llenaré el depósito con champán, que es una bebida que me gusta 

mucho, y engrasaré el motor con mermelada». El vendedor se encogió de 
hombros: «Haga lo que quiera, pero luego no venga a quejarse si su coche 

termina en la cuneta». 

El Señor ha obrado con nosotros de forma similar. Nos ha dado un cuerpo, 

animado por un alma inteligente y con una buena intención. Es una buena 
máquina, siempre que se trate bien. 

Mientras entre las filas de la élite del Vaticano cundía el pavor ante 
tamaña blasfemia, Albino Luciani sabía muy bien que sus palabras se 

divulgaban por los cinco continentes. Si se desparraman suficientes semillas 
algunas sin duda florecerán. A Luciani le había sido otorgado el pulpito más 
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poderoso y de mayor difusión del planeta. Su utilización de este don causaba 

una profunda impresión. Muchos dentro de la Iglesia hablan ad nauseam de «la 

buena nueva de los Evangelios», mientras dan la impresión de que lo que 
hacen es informar a sus oyentes sobre un cúmulo de desastres. Cuando 

Luciani hablaba de la buena nueva, quedaba patente, a través de su 
semblante y de su entera actitud, que la buena nueva que proclamaba era 

buena de verdad. 

En diversas ocasiones, Luciani escogía a un niño del coro para que 

compartiera el micrófono con él y le ayudara a dirigirse, no sólo a la 
audiencia del Salón Nervi, sino también a las multitudes mucho más vastas 

que se encontraban afuera. Entre los jerifaltes del mundo, los ha habido y los 
hay que demuestran una inescrutable predilección por coger en brazos a los 

pequeños y besarlos. En Luciani había un hombre que verdaderamente les 
hablaba y, lo que es aún más digno de mención, les escuchaba y respondía a 

las preguntas que le planteaban. 

Luciani citaba a Mark Twain, a Julio Verne y al poeta italiano Trissula. 

Hablaba de Pinocho. Después de haber comparado el alma con un automóvil, 

concibió una nueva analogía entre la oración y el jabón. «Si la oración se usa 
bien, puede resultar un magnífico jabón, capaz de limpiarnos a todos y 

convertirnos en santos. Si no somos santos es porque no nos hemos lavado 
todavía lo bastante con este jabón.» En la Curia, y especialmente entre 

determinados obispos y cardenales, la comparación produjo alarmados 
respingos. El público, en cambio, escuchaba fascinado. 

A los pocos días de haber resultado elegido, Luciani se enfrentó con más 
de un millar de miembros destacados de la prensa mundial, y después de 

reprenderles amablemente por prestar demasiada atención a las trivialidades 
del cónclave en lugar de concentrarse en su verdadera importancia, Luciani les 

hizo saber que este problema no era nuevo, para lo cual citó el consejo que 
un antiguo editor italiano les había dado a sus reporteros: «Recuerden una 

cosa: al público no le interesa saber lo que Napoleón III le dijo a Guillermo de 
Prusia. Lo que el público quiere saber es si Napoleón llevaba los pantalones de 

color rojo o gris y si por casualidad fumaba un cigarro». 

Es evidente que Luciani se sentía como en su casa entre los periodistas. 
Más de una vez, a lo largo de su vida, Luciani había señalado que de no 

haberse entregado al sacerdocio seguramente se habría convertido en 
reportero. Sus dos libros y sus numerosos artículos constituyen un indicio 

harto elocuente de que su talento periodístico estaba a la altura de los más 
encopetados de sus contertulios. Recordando una frase del difunto cardenal 

Mercier, que había dicho que de haber vivido en nuestra época Pablo el 
apóstol hubiera sido periodista, el nuevo papa demostró que conocía la 

importancia de los medios de comunicación de masas, hasta el punto de que 
agigantó el posible papel que hubiera desempeñado el apóstol en el mundo 

moderno. «No sólo hubiera sido periodista. Probablemente sería el director de 
la Reuter. No sólo el director de la Reuter, sino que también tendría un 

programa en la televisión italiana y otro en la N.B.C.» 

Los corresponsales de prensa en el Vaticano adoraban a Luciani. Se 

divertían con él. A los miembros de la Curia, sin embargo, no les resultaba tan 
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divertido. Más bien no les hacía ninguna gracia. Todas las referencias que he 

mencionado serían luego expurgadas del texto oficial de la conferencia de 

prensa, después de haber pasado por la obligada censura de la Curia. Lo que 
se conserva para la posteridad es un discurso farragoso, mojigato, preparado 

de antemano por unos oscuros amanuenses del Vaticano, del que el Papa se 
alejaba constantemente, casi hasta descartarlo. Lo que se divulgó, se comentó 

y se publicó es un inexpresivo e inadecuado testimonio, que no da la talla del 
ingenio y personalidad que poseía Albino Luciani. A lo largo del mes de 

septiembre de 1978, la férrea censura que ejercía el Vaticano sobre las inter-
venciones públicas del papa se convirtió en uno de los rasgos más ca-

racterísticos del fugaz reinado de Albino Luciani. 

Illustrissimi, el volumen con la recopilación de sus cartas a hombres 

famosos, se hallaba a la venta en las librerías italianas desde 1976. En los dos 
años transcurridos desde que había sido editado, el libro había tenido un 

notable éxito de ventas. Después, con su autor erigido en el jefe espiritual de 
800 millones de fieles católicos, el potencial valor comercial del libro no pasó 

inadvertido a la industria editorial. Altos ejecutivos de las principales 

editoriales, revestidos de plenos poderes, empezaron a desfilar por los 
despachos de Il Messsaggero, de Padua. La revista, de periodicidad mensual, 

reconocida como uno de los más prestigiosos voceros del catolicismo, se había 
encontrado con una impensada mina de oro, de la que habría que descontar 

los derechos de autor. Sin embargo, para el autor no había gratificación más 
elevada que la posibilidad de poner al alcance del mundo entero las ideas y 

observaciones que contenían sus cartas. El hecho de que se difundieran 
masivamente sólo porque él se había convertido en papa, a Luciani le traía sin 

cuidado. Eran más semillas que desparramar. Eran más plantas que 
florecerían. 

Una de las consecuencias más agradables que se hicieron evidentes en 
los días posteriores al cónclave del mes de agosto es el hecho de que, mientras 

Luciani se mantuvo en el cargo de pontífice, los analistas, los observadores, 
los expertos en vaticanología y los variopintos augures se volvieron 

repentinamente pleonásticos y redundantes. Era como si todos estuvieran de 

más. Lo único que hacía falta era que se redactaran reportajes precisos y 
fieles. Con eso, las intenciones del nuevo papa quedaban bien en claro para 

todo el mundo, sin necesidad de arúspices ni de intérpretes. 

El 28 de agosto se produjo el anuncio de que la revolución papal 

emprendida por Luciani había empezado. Dicho anuncio aparece explicito en 
una declaración emanada del Vaticano en la que se anunciaba que no se 

procedería a ninguna coronación porque el nuevo papa se negaba a ser 
coronado. Tampoco se utilizarla la sedia gestatoria, silla que tradicionalmente 

se venía empleando para transportar al papa. No habría ninguna tiara con 
incrustaciones de esmeraldas, rubíes, zafiros y diamantes, ya que el papa se 

negaba a adornarse con ella. No flamearían las plumas de avestruz, no se 
ritualízaría ninguna ceremonia de seis horas de duración. En resumidas 

cuentas, se abolió el ritual con el cual la Iglesia demostraba que seguía 
anhelando con un esplendor de lujuria el antiguo poder temporal, la gran 

pompa. 

Antes de ver prevalecer sus opiniones, Albino Luciani se vio obligado a 
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mantener largas y tediosas disputas verbales con los elementos tradicionalistas 

del Vaticano. Luciani, que nunca emplearía el mayestático «nos», monárquica 

expresión con la que los papas solían referirse a sí mismos, en primera 
persona del plural, también estaba firmemente decidido a dar a la Iglesia un 

giro de ciento ochenta grados, que la apartara de sus aspavientos de 
grandeza terrenal para devolverla al sencillo sendero que había marcado el 

fundador de la cristiandad. Así, el acto de la «coronación» se transformó en 
una simple misa. La absurda costumbre de acarrear al pontífice en un 

palanquín, como si fuera un burdo remedo de los califas de Las mil y una 
noches, se dejó de lado, y un sonriente pastor supremo subió por su propio 

pie los escalones que conducían al altar. Con esta sola actitud, Luciani abolía 
mil años de historia y acercaba a la Iglesia, al menos un poco, hacia el camino 

que la reconduciría a las prédicas de Jesucristo. 

La tiara pontifical, de tres pisos superpuestos, con forma de colmena, fue 

sustituida por el palio, que es una estola de lana blanca que el papa lleva en 
los hombros. El monarca le había cedido su sitio al pastor. La era de la Iglesia 

de los pobres había empezado oficialmente. 

Entre los doce jefes de Estado y otros altos dignatarios de muy distintos 
países que hicieron acto de presencia en la ceremonia, había hombres con los 

que el papa no quería encontrarse. En especial, Luciani había pedido a su 
secretario de Estado que no invitara a la misa inaugural a los gobernantes de 

Argentina, Chile y Paraguay, pero cuando Luciani cursó esta petición, el 
departamento que dirigía el cardenal Villot ya había cursado las respectivas 

invitaciones, sin consultar previamente con el papa. Los ensotanados 
burócratas habían dado por descontado que se procedería a la coronación 

tradicional, y la lista de invitados reflejaba esa presunción. 

Por lo tanto, cuando se ofició la misa en la plaza de San Pedro, entre los 

que formaban parte de la concurrencia estaban el general Videla de Argentina, 
el ministro de Asuntos Exteriores de Chile y el hijo del presidente de Paraguay, 

como representantes de tres países en los que los derechos humanos no eran 
lo que se dice una cuestión prioritaria. 

Se realizaron manifestaciones en contra de la presencia de estos de-

sagradables invitados, y se procedió a arrestar a casi 300 manifestantes. Más 
tarde, Albino Luciani sería criticado por la presencia de estos hombres en la 

misa inaugural. Los vaticanólogos que levantaron su voz contra Luciani por 
este hecho desconocían que si había algún culpable su nombre era Jean Villot, 

cardenal y secretario de Estado del Vaticano. Cuando aparecieron las críticas 
por la infecciosa presencia de los dignatarios sudamericanos, Luciani no se 

encontraba en condiciones de responder y el cardenal Villpt mantuvo un 
absoluto mutismo. 

En una audiencia privada, luego de la celebración de la misa, Luciani, hijo 
de un socialista que siempre había aborrecido el fascismo en todas sus 

facetas, dejó bien sentado ante el general Videla que había heredado las 
opiniones de su padre. Luciani se refirió concretamente a su preocupación y 

tristeza por los desaparecidos: miles de personas que parecían haberse 
esfumado de la ensangrentada tierra argentina sin dejar ningún rastro. Al 

terminar los 15 minutos de la audiencia, el general Videla sin duda lamentaba 
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no haber hecho caso de los infructuosos ruegos de último momento que le 

habían presentado varios altos dignatarios de la Iglesia para disuadirle de 

desplazarse a Roma. 

La audiencia con Walter Móndale, vicepresidente de Estados Unidos, 

transcurrió en un clima mucho más cordial. Móndale entregó al nuevo papa 
un libro en el que se habían reunido los titulares de primera página de más de 

50 grandes rotativos norteamericanos que daban cuenta de la elección de 
Luciani. Otro regalo más sutil, más emocionante también, consistió en un 

ejemplar de la primera edición de la obra de Mark Twain La vida en el 
Mississippi. No cabe duda de que alguien, en el departamento de Estado, se 

había ganado con creces su jornal. 

De esta forma se inició el pontificado de Juan Pablo I, un pontificado que 

tenía unos designios claros y unas aspiraciones tan claras como sus designios. 
En seguida de tomar posesión de su cargo, Luciani lanzó varios gatos en 

persecución de diversas palomas vaticanas. Antes de la misa inaugural, 
Luciani se dirigió al cuerpo diplomático acreditado ante la Santa Sede. Los 

encopetados representantes de la plana mayor de la diplomacia del Vaticano 

se pusieron blancos cuando Luciani, como representante supremo de la 
Iglesia católica romana dijo: 

No tenemos bienes materiales que intercambiar ni intereses que discutir. 
Nuestras posibilidades para intervenir en los asuntos del mundo son 

específicas y limitadas y tienen un carácter especial. No interferimos con los 
asuntos puramente temporales, técnicos y políticos, que corresponden a 

vuestros respectivos gobiernos. 

En este sentido, nuestras representaciones diplomáticas acreditadas ante 

vuestras más altas autoridades civiles, lejos de ser un vestigio del pasado, 
constituyen un testimonio de nuestro más profundo respeto por el poder 

temporal cuando se ejerce de manera honorable, un testimonio de nuestro 
fecundo interés en favor de las causas humanas que los poderes temporales 

deben tener en cuenta y mejorar. 

«No tenemos bienes materiales que intercambiar.» Esta simple frase 

constituye una pública sentencia de muerte contra el Vaticano, Sociedad 

Anónima. Lo único que quedaba por determinar era cuántos días, semanas o 
meses seguiría funcionando la multinacional. En el mercado internacional del 

dinero, en Milán, Londres, Tokio y Nueva York, la gente ponderaba las palabras 
de Luciani con el más vivo interés. Si Luciani realmente pensaba lo que decía, 

y si lo llevaba a efecto, se producirían sin duda grandes cambios. Dichos 
cambios no se verían confinados al desplazamiento de determinados 

individuos del Banco del Vaticano o de la Administración del Patrimonio de la 
Santa Sede, sino que inevitablemente significarían un recorte de las 

actividades financieras del Vaticano. A la gente del mundo de las finanzas se 
le presentaba la posibilidad de embolsarse miles de millones si inferían con 

exactitud qué dirección tomaría el Vaticano con la nueva filosofía que 
emanaba de Luciani. 

Si Albino Luciani quería Una Iglesia pobre para los pobres, ¿qué pensaba 
hacer con aquellos que habían ayudado a construir una Iglesia opulenta? 

Más importante todavía: ¿qué pensaba hacer con toda aquella opulencia? 
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A causa de su humildad personal, Luciani permitió que nacieran en torno 

a su persona diversos malentendidos. Muchos observadores llegaron a la 

apresurada conclusión de que aquel hombre eminentemente puro era en 
realidad una persona simple, sin complicaciones, que carecía del talento y la 

cultura de Pablo VI. La verdad es que Luciani gozaba de una cultura mucho 
más rica y de una mente mucho más sofisticada que su predecesor. Eran 

tales sus dones naturales que Luciani, siendo como era un hombre 
extraordinario, podía dar la impresión de ser un hombre casi exageradamente 

vulgar. La suya era una simplicidad que sólo alcanzan muy pocos: la 
simplicidad que resulta de una profunda sabiduría. 

Una de las peculiaridades de nuestra época es que la humildad y la 
gentileza son invariablemente tomadas como indicios de alguna forma de 

debilidad, cuando con frecuencia suelen indicar lo contrario: una gran 
fortaleza. 

Cuando el nuevo papa señaló que había estado hojeando el Libro del año 
del Vaticano para averiguar quién había hecho esto y quién aquello, 

numerosos miembros de la Curia sonrieron astutamente, convencidos de que 

con un papa como ése, tan anodino, las cosas para ellos iban a ser un paseo. 
Otros, sin embargo, no pensaban lo mismo. 

Había hombres que conocían a Luciani desde hacía muchos años, 
hombres que observaban y esperaban. Conocían el material con el que estaba 

hecho Luciani: una estructura de acero bajo su suave aspecto. Conocían su 
fortaleza y entereza cuando había que adoptar decisiones difíciles o 

impopulares. Numerosas personas me hablaron de estos ocultos atributos 
que poseía Luciani. Monseñor Tiziano Scalzotto, el padre Mario Senigaglia, 

monseñor Da Rif, el padre Bartolomeo Sorge y el padre Busa son sólo cinco 
nombres, que pongo a modo de ejemplo, de los muchos que coincidieron en 

señalarme la gran fortaleza interior que caracterizaba al papa Juan Pablo I. El 
padre Busa observó: 

Tenía un cerebro tan fuerte, duro, cortante y afilado como un diamante. 
Es de allí de donde procedía su verdadero poder. Cualquier problema que se le 

presentara lo comprendía en seguida, y tenía la notable habilidad de ir 

directamente al corazón del asunto. No habla nada que le pudiera sobrepujar. 
Cuando todos aplaudían al papa de la sonrisa, yo esperaba que «tirare fuori le 

unghie», que enseñara las garras. Era un hombre con una tremenda fuerza. 

Sin rodearse de incondicionales, sin ninguna mafia veneciana que 

desplazara a la mafia milanesa de los aposentos pontificales, Albino Luciani 
iba a necesitar de todo el acopio de su fortaleza interior si no quería 

convertirse en un prisionero de la Curia del Vaticano. 

En los días que siguieron al cónclave de agosto, la maquinaria de 

gobierno del Vaticano no se mantuvo ni mucho menos ociosa. El mismo 
domingo 27 de agosto, después de su alocución de mediodía a la multitud, 

Luciani comió en compañía del cardenal Jean Villot. Como secretario de Estado 
que había sido de Pablo VI desde 1969, Villot había consolidado un firme 

prestigio de discreción y competencia. En los días que precedieron a la 
apertura del cónclave, por su posición de Camarlengo, Villot había ejercido 

provisionalmente las funciones de un papa en ejercicio, apoyado por sus 
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comités de cardenales. 

Luciani pidió a Villot que continuara en su cargo de secretario de Estado, 

«al menos durante un breve lapso, para darme tiempo a encontrar mi propio 
camino». A sus 73 años de edad, Villot pensaba con agrado que le había 

llegado el momento de retirarse. De cualquier modo, acató la petición del 
pontífice. 

Por el momento, entonces, Luciani designó a Villot para que siguiera al 
frente de la Secretaría de Estado, y conservó intacto el orden jerárquico 

dentro de los distintos departamentos de la Curia. Sin embargo, se trataba tan 
sólo de una medida temporal, y los miembros de la Curia lo sabían muy bien. 

Siempre prudente, el nuevo papa pensaba que lo mejor era tomarse un 
tiempo para cavilar. «Deliberación. Decisión. Ejecución.» 

Si en la Curia interesaba saber cómo actuaría el nuevo pontífice, les 
bastaba con leer la carta que había escrito a san Bernardo. Muchos lo 

hicieron. Muchos también se dedicaron a realizar investigaciones de mayor 
profundidad sobre el papa Juan Pablo I. Lo que descubrieron produjo 

consternación en muchos departamentos del Vaticano, y fue motivo de una 

profunda y anticipada alegría en otros departamentos. 

Con la muerte de Pablo VI, una tupida red de inquinas y animadversión 

que yacía hasta entonces latente emergió burbujeante hasta la superficie 
dentro de los muros del pueblo del Vaticano. En la Curia romana, que es el 

cuerpo administrativo central de la Iglesia, hacía años que existía una sorda 
guerra intestina. La experiencia de Pablo VI había evitado que la mayoría de 

aquellas reñidas batallas fueran del dominio público. Sin embargo, luego del 
desaire que sufrió la Curia en el cónclave, aquella guerra secreta llegó hasta 

los aposentos pontificios. Albino Luciani se quejó amargamente de la situación, 
confiándose con diversos amigos que fueron a visitarle. «Quiero aprender lo 

más rápido que pueda el oficio de papa, pero no hay casi nadie que me 
explique la situación y que me plantee los problemas de una forma clara y 

detallada. La mayor parte del tiempo lo único que oigo son mutuos 
reproches. Todo el mundo habla mal de todo el mundo.» Así habló a un 

amigo. A otro, un compatriota de las tierras del norte, le hizo notar: «Me he 

dado cuenta de que hay dos cosas muy difíciles de encontrar dentro del 
Vaticano: la honradez y una buena taza de café». 

En la Curia romana había tantas facciones como niños cantores en el coro 
de la Capilla Sixtina. 

Había una facción de la Curia, no sólo dedicada devotamente a preservar 
la memoria del último papa con constantes honores, sino entregada también 

en cuerpo y alma a impedir cualquier desviación de las doctrinas, opiniones y 
posturas que había adoptado Pablo VI durante su prolongado y hamletiano 

reinado. 

Había otra facción de la Curia que apoyaba al cardenal Giovanni Benelli, 

y otra más que rezaba para que se fuera al infierno. El papa Pablo había 
nombrado a Benelli secretario de Estado auxiliar, como subalterno inmediato 

del cardenal Villot. Benelli, sin embargo, se convirtió rápidamente en la fuerza 
muscular del papa, en el encargado de hacer que sus decisiones se 



 

166 

 

cumplieran. Al final de su pontificado, Pablo VI había desplazado a Benelli a 

Florencia y lo había promovido al capelo cardenalicio para salvaguardarlo de 

sus enemigos. Ahora su protector había muerto, pero los largos cuchillos que 
le apuntaban seguían desenvainados. Si Luciani llegó a ser papa fue gracias a 

hombres como Benelli. 

Había facciones de la Curia que apoyaban o se oponían a los cardenales 

Baggio, Felici y Bertoli. Había facciones de la Curia que querían centralizar 
todavía más el poder; otras, en cambio, lo querían descentralizar. 

A lo largo de su vida, Albino Luciani había evitado lo más posible sus visitas 
al Vaticano. Sus contactos con la Curia habían sido mínimos, lo imprescindible. 

Como resultado de esta actitud, es probable que antes de resultar elegido 
fuera el cardenal que tenía menos enemigos en la Curia romana. Esta 

situación, sin embargo, iba a modificarse en muy poco tiempo a causa de que 
Luciani consideraba que la función básica de la Curia era la «mera ejecución». 

Luciani era partidario de compartir y repartir su poder con los obispos de 
todo el mundo, y tenía planeada la descentralización de la estructura del 

Vaticano. Al negarse a ser coronado había sembrado la aflicción, cuando no 

el rencor, entre las facciones más apegadas a la tradición. Otra de sus 
innovaciones difícilmente le podía aportar adhesiones entre los miembros de 

la Curia con una mentalidad más materialista: se trataba de su disposición 
de reducir a la mitad el salario extra que se pagaba automáticamente con la 

designación de cada nuevo papa. 

No cabe duda de que, entre los aproximadamente 3 000 miembros que 

tiene la Curia, muchos estaban dispuestos a servir lealmente y con amor a su 
nuevo papa. Pero es el destino del mundo asegurar que las potencias 

negativas predominen a menudo. Apenas se supo el resultado de la elección 
papal, la Curia, o ciertos sectores de la misma, se puso, o se pusieron, en 

campaña. Pocas horas después de terminarse el cónclave, estaba en la calle 
una edición especial del Osservatore Romano, con una detallada biografía del 

nuevo papa. La radio del Vaticano, por su parte, se encargaba de hacer 
trepidar el éter con el magnum cum laude que le habían obsequiado a Luciani 

por su mediocre tesis doctoral. Se trataba de una campaña orquestada por 

los sectores más reaccionarios de la Curia para mostrar al mundo un perfil 
reaccionario de Luciani: el perfil que ellos querían verle, no el que 

verdaderamente tenía. 

El tratamiento que le brindó el Osservatore Romano a Juan Pablo I 

constituye un ejemplo cabal de cómo se puede influir en la opinión pública 
mundial en relación con un jefe de Estado desconocido o escasamente 

conocido hasta el momento de su designación. Por su forma deliberada de 
hacer el retrato de una persona que sólo existía en la mente reaccionaria y 

opresiva del redactor de la biografía de Luciani, la edición especial del 
Osservatore Romano constituye también una muestra excelente de por qué 

este periódico semioficial del Vaticano ha sido comparado a menudo, y 
desfavorablemente, con el Pravda soviético. 

Empleando los «datos oficiales», muchos periodistas expertos en el refrito 
cayeron en la emboscada de perpetrar también ellos el retrato de un hombre 

que no existía. The Economist, por poner sólo uno entre cientos de casos 
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semejantes, dijo del nuevo papa que «no se sentiría muy a gusto en la 

compañía del doctor Hans Kung». Indagaciones posteriores han dejado 

claramente elucidado que Luciani y Hans Kung habían intercambiado cartas 
muy amistosas y que se enviaban el uno al otro sus libros respectivos. De 

haber seguido con las indagaciones, se hubiera demostrado también que 
Luciani había citado a menudo a Hans Kung en sus sermones y que lo había 

hecho bajo un prisma favorable a las teorías del brillante teólogo. Sin 
embargo, todos los periódicos del mundo, con contadísimas excepciones, así 

como todas las publicaciones de información general, cayeron en el mismo 
error que The Economist al borronear con afirmaciones gratuitas cuando no 

erróneas el perfil del nuevo papa. 

Al leer la edición especial que le dedicó el Osservatore Romano no hay más 

remedio que colegir que el nuevo papa era un hombre todavía más 
conservador que Pablo VI. La distorsión con que es tratada su figura abarca 

una amplia gama de opiniones y posturas adoptadas por Albino Luciani antes 
de ser elegido para el trono de San Pedro. Sin embargo, entre todas estas 

deliberadas distorsiones hay una altamente reveladora, si se tiene en cuenta 

lo que fue la vida y cómo fue la muerte de Albino Luciani. Me refiero a su 
opinión sobre el control de la natalidad. 

El periódico del Vaticano describía a un hombre que era un intrépido e 
incuestionable defensor de Humanae vitae. 

Realizó [Luciani] un minucioso estudio sobre el tema de la paternidad 
responsable y se enfrascó en consultas y pláticas con especialistas médicos y con 

teólogos. Advirtió sobre la grave responsabilidad de la Iglesia (el magisterio 
eclesiástico) para pronunciarse con relación a una materia tan delicada y 

controvertida. 

Hasta aquí el artículo es estrictamente verídico y acertado. Lo que sigue 

es completamente erróneo. 

Con la publicación de la encíclica Humanae vitae ya no cabían las dudas, y el 

obispo de Vittorio Véneto fue uno de los primeros en hacer circular el documento 
papal y en insistir ante los que demostraban su perplejidad por el contenido del 

mismo, que la doctrina que impartía la encíclica no admitía ningún 

cuestionamiento. 

Cuando se pone en movimiento, la Curia es una maquinaria formidable. 

Su eficiencia y rapidez dejarían jadeante y sin aliento a cualquier otro servicio 
civil. Representantes de la Curia romana hicieron su aparición en la 

Universidad Gregoriana y retiraron las notas y los documentos que hacían 
referencia a los estudios de Luciani para obtener su doctorado. Otros 

miembros de la Curia se desplazaron a Venecia, a Vittorio Véneto y a Belluno. 
En todos los lugares en los que Luciani había estado, muy pronto se 

presentaron hombres de la Curia. Todas Jas copias del documento de Luciani 
acerca del control de natalidad fueron recogidas por la Curia para ser 

depositadas en los archivos secretos del Vaticano, junto con la tesis de Luciani 
sobre Rosmini y muchos otros escritos surgidos de su pluma. Se puede decir, 

atinadamente, que el proceso de beatificación de Albino Luciani se inició el 
mismo día en que le eligieron papa. También sería igualmente atinado obser-

var que la labor de encubrimiento de la Curia para esconder al verdadero 
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Luciani empezó el mismo día. 

Lo que ciertos sectores de la Curia habían llegado a comprender con la 

más profunda alarma era que, al elegir a Albino Luciani, los cardenales habían 
colocado al frente de la Iglesia a un hombre que no se resignaría a que el 

asunto del control de natalidad permaneciera intacto según lo establecía 
Humanae vitae. Un estudio cuidadoso por parte de los miembros de la Curia 

de las afirmaciones que Luciani verdaderamente había hecho, no sólo en 
público ante sus parroquianos, sino también en privado ante sus amigos y 

colegas, les permitieron dictaminar sin dilación que el nuevo papa estaba a 
favor de los métodos anticonceptivos. La deformada y falaz figura que el 

Osservatore Romano había pintado, mostrando a un hombre que se había 
erigido en tenaz campeón de los principios de Humanae vitae constituía sólo 

el arranque de un vasto contraataque cuya finalidad era constreñir a Albino 
Luciani dentro de las estrictas reglamentaciones que había establecido la 

encíclica de su antecesor. A esta primera descarga muy pronto le seguiría 
otra. 

La agencia de noticias U.P.I. descubrió que Luciani se había mostrado 

favorable a una reglamentación emanada del Vaticano que apoyara el control 
de natalidad. Los periódicos italianos también empezaron a publicar artículos 

que se referían al documento que Luciani había elaborado y que el cardenal 
Urbani había hecho llegar a Pablo VI, con una sólida recomendación en apoyo 

de la libre utilización de la píldora anticonceptiva. La Curia no tardó en 
localizar al padre Henri de Riedmatten, que había sido secretario de la 

comisión pontificia sobre el control de natalidad. Riedmatten calificó de 
«fantásticos» los reportajes según los cuales Luciani se había opuesto a la 

publicación de una encíclica que condenara el control de natalidad. 
Riedmatten también aseguró que Luciani nunca había sido miembro de la 

comisión, lo cual era cierto. Luego pasó a calificar de infundio el hecho de que 
Luciani hubiera escrito y enviado al papa Pablo VI una carta y un informe so-

bre el tema. 

Esta refutación de hechos verídicos y la forma en que se hizo constituye 

un ejemplo de la duplicidad que caracteriza las actividades y actitudes de la 

Curia romana. El documento elaborado por Luciani llegó a Roma a través del 
cardenal Urbani, y por lo tanto llevaba el imprimátur de éste. Refutar la 

existencia de cualquier documento firmado por Luciani era técnicamente 
correcto. Refutar que Luciani hubiera elaborado el mencionado documento en 

representación de sus colegas episcopales de la región del Véneto para que 
fuera entregado al papa a través del que era entonces patriarca de Venecia, 

manifiesta una iniquidad, además de una inexactitud. 

Irónicamente, antes de que se cumplieran tres semanas de su pontificado, 

Albino Luciani ya había enderezado unos primeros y muy significativos pasos 
tendentes a revisar la postura de la Iglesia sobre el tema del control de 

natalidad. Mientras el nuevo pontífice daba esos pasos trascendentales, los 
órganos de prensa y difusión, por cortesía del Osservatore Romano y de la 

radio del Vaticano, y merced a algunas acotaciones off the record que se 
dignaron brindar distintos miembros de la Curia, ya habían acuñado 

firmemente una imagen absolutamente falsa de la opinión de Luciani sobre la 

materia. 
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Durante su breve papado, Luciani citó una variada gama de pronun-

ciamientos y encíclicas que provenían del papa Pablo VI. La ausencia de la 

más mínima referencia a Humanae vitae no deja de ser, por lo tanto, digna 
de atención. 

Los defensores de la última encíclica del papa Pablo empezaron a 
alarmarse por las opiniones del nuevo papa cuando comprobaron que en el 

borrador de la homilía inaugural, que había sido elaborado por la Secretaría 
de Estado para que sirviera de base al sucesor de Pablo, todas las alabanzas 

al espíritu de Humanae vitae que habían sido incluidas, e incluso hasta las 
más mínimas referencias a la mencionada encíclica, habían sido luego 

suprimidas por Luciani. 

Más tarde, la facción que se oponía al control de natalidad descubrió que, 

en mayo de 1978, Albino Luciani había sido invitado a asistir y hablar en un 
congreso internacional que se había celebrado en Milán los días 21 y 22 de 

junio. El propósito principal del congreso era celebrar el décimo aniversario de 
la promulgación de la encíclica Humanae vitae. Primero Luciani comunicó que 

no hablaría en el congreso, y posteriormente anunció que no asistiría. Entre 

los que sí participaron del evento y se expresaron en términos exultantes 
sobre Humanae vitae, se encontraba el cardenal polaco Karol Wojtyla. 

Ya en septiembre de 1978, mientras la prensa de todo el mundo repetía 
sin ponerlas en duda las mentiras difundidas por el Osservatore Romano, hubo 

quienes oyeron a Albino Luciani hablar en los aposentos papales con su 
secretario de Estado, el cardenal Villot, y decirle: «Me causa una gran alegría 

poder hablar sobre el tema con esta delegación de Estados Unidos. En mi 
opinión, la situación no puede prorrogarse conforme a sus actuales 

postulados». 

El tema al que Luciani se refería era el de la población mundial. La 

situación a la que hacía mención era la encíclica Humanae vitae. A medida que 
el diálogo avanzaba, el cardenal Villot pudo oír al papa Juan Pablo I expresar 

una opinión que otros, entre los que se cuenta su secretario privado el padre 
Diego LÓrenzi, le hablan oído expresar muchas veces en anteriores ocasiones. 

El padre Lorenzi es una de las personas que tuvieron la deferencia de citarme 

las palabras exactas de Luciani sobre el tema: 

Tengo entendido que el período de ovulación de la mujer, en cuanto a las 

posibilidades de fecundación, varía entre unas veinticuatro y unas treinta y 
seis horas. Incluso si se concede que la vida de los espermatozoides pudiera 

llegar a ser de cuarenta y ocho horas, el período máximo de fecundación sería 
siempre inferior a cuatro días completos. En un ciclo regular, esto significa 

que por cada cuatro días de fertilidad hay veinticuatro días de infertilidad. En 
ese caso, ¿cómo es posible que pueda ser un pecado decir veintiocho días en 

lugar de veinticuatro? 

Lo que motivó este histórico y verídico coloquio fue una tentativa de 

acercamiento al Vaticano propiciada por la embajada de Estados Unidos en 
Roma, que había sido contactada por el Departamento de Estado de 

Washington y por el congresista norteamericano James Scheuer. Este 
congresista encabezaba un comité del congreso sobre la población y era 

vicepresidente de la fundación de las Naciones Unidas para las actividades 
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sobre la población. Dicha fundación consistía en un equipo de trabajo 

interparlamentario. La historia del documento que Luciani había elaborado 

para aconsejar a Pablo VI sobre la materia había llamado la atención de 
Scheuer y del comité que encabezaba y les había hecho concebir la esperanza 

de que la postura de la Iglesia sobre el control de natalidad podía cambiar. A 
Scheuer le parecía muy poco probable que su grupo de trabajo obtuviera una 

audiencia de Luciani cuando su pontificado apenas había comenzado, pero 
pensó que no perdería nada con ejercer una cierta presión sobre el 

Departamento de Estado y, a través de la embajada en Roma, sobre el propio 
Vaticano. A Scheuer le esperaban unas gratas e inesperadas noticias. 

Al igual que muchos otros hombres que se movían alrededor de Luciani, 
el cardenal Villot se encontraba cada vez con mayores dificultades para 

adaptarse a las ideas y a la forma de ser del nuevo pontífice. A lo largo de los 
años, Villot había desarrollado una íntima relación de trabajo con Pablo VI. 

Era, por lo tanto, un profundo admirador del llamado estilo Montini. Luego, 
cuando el agobiado, el octogenario Hamlet milanés fue reemplazado por un 

optimista Enrique VI, que los 65 años de edad seguía pareciendo en cierto 

sentido un jovenzuelo el veterano cardenal francés sintió que sus hábitos y 
costumbres sí conmovían desde sus mismos cimientos. 

Las relaciones entre Luciani y su secretario de Estado eran más bien 
difíciles. Para el nuevo papa, Villot era frío y distante. A Luciani le 

exasperaba la machacona insistencia de Villot sobre la forma en que Pablo 
VI hubiera encarado determinado problema, o sobre lo que Pablo VI hubiera 

opinado acerca de determinado asunto. Pablo VI estaba muerto, pero Villot, al 
igual que un significativo sector de la Curia, se negaba a aceptar que el estilo 

Montini para abordar los problemas hubiera muerto con él. 

La alocución que el nuevo papa había pronunciado veinticuatro horas 

después del cónclave no era más que un cúmulo de generalidades en cuya 
elaboración el nuevo pontífice apenas si había intervenido. Si verdadero 

programa de gobierno empezó a formularse en los primeros días de 
septiembre de 1978. La actuación de Luciani desde entonces es comparable a 

la que guió a Juan XXIII en los cien primeros días de su mandato.  

El papa Juan resultó elegido el 28 de octubre de 1958. En los primeros 
cien días de su pontificado, Juan XXIII tomó una serie de decisiones 

verdaderamente cruciales, como la de volver a ocupar el cargo del secretario 
de Estado, vacante desde 1944, con la designación del cardenal Domenico 

Tardini. Sin embargo, su decisión más significativa fui la convocatoria del 
Concilio Vaticano II, hecha pública el 25 de enero de 1959, noventa y nueve 

días después de su elección como papa.  

Ahora que era él el que calzaba las sandalias del pescador, Albino Luciani 

estaba decidido a seguir el ejemplo de los revolucionarios cien días de Juan 
XXIII. A la cabeza de la lista de reformas y cambios prioritarios elaborada por 

Luciani figuraban la necesidad de alterar radicalmente la relación del Vaticano 
con el capitalismo y el deseo de aliviar los grandes sufrimientos que vivía 

gran parte de la humanidad causa de la encíclica Humanae vitae. Luciani había 
sido testigo presencial de estos sufrimientos. 

De acuerdo con los cardenales Benelli y Felici y con otras fuentes del 
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Vaticano, el austero-Villot daba muestras de recelo y suspicacia al oír el 

planteamiento del nuevo papa sobre los problemas que había causado la 

famosa encíclica de su antecesor. Según se reveló claramente durante las 
entrevistas que le hice sobre este tema, el cardenal Felici se sentía 

plenamente identificado con los sentimientos del ya difunto cardenal Villot. 

Sólo algunos meses antes de la elección de Luciani, con motivo del 

décimo aniversario de su promulgación, Villot había desplegado amplios 
elogios al espíritu de la encíclica Humanae vitae. En una carta que le mandó a 

John Quinn, arzobispo de San Francisco, Villot se reafirmaba en apoyar la 
postura del papa Pablo en contra de los métodos anticonceptivos. Para el 

secretario de Estado, la importancia que Pablo VI concedía a su doctrina 
quedaba plenamente reflejada en una frase de su encíclica, que decía que la 

libre e indiscriminada procreación (siempre, por supuesto, dentro del sagrado 
sacramento del matrimonio) «estaba de acuerdo con la ley de Dios». 

Había muchas más cosas del mismo estilo. Ahora, menos de dos meses 
después, Villot se veía obligado a escuchar al sucesor de Pablo adoptando una 

postura inversa. El café se enfriaba mientras Luciani se levantaba de su 

asiento, se paseaba por su estudio y exponía metódicamente algunos de los 
efectos que Humanae vitae había producido en los últimos diez años. 

La encíclica, cuya finalidad primordial consistía en fortalecer la autoridad 
pontificia al refutar que pudiera producirse cualquier cambio en la prédica 

tradicional de la Iglesia sobre la natalidad, había surtido el efecto contrario al 
que se buscaba. Las evidencias a este respecto eran irrefutables. En Bélgica, en 

Países Bajos, en Alemania, en las islas Británicas, en Estados Unidos y en 
muchos otros países, no sólo se había erigido una marcada oposición a la 

encíclica, sino que también se había producido una desobediencia masiva de 
su prédica. Muy pronto se había acuñado una máxima: si un cura no 

adoptaba una actitud tolerante contra el pecador que había transgredido las 
enseñanzas de la encíclica y se presentaba ante el confesionario, los 

pecadores, los transgresores empezarían a recorrer las diversas iglesias y 
parroquias en busca de un sacerdote con ideas más liberales. Luciani citó 

ejemplos concretos de esta contradicción, que él mismo había presenciado en 

la región del Véneto. 

La teoría que sustenta Humanae vitae puede concebirse como un 

punto de vista moralmente ideal para ser adoptado por la sociedad 
eminentemente masculina del Vaticano. En el norte de Italia, sin embargo, 

Luciani había sido testigo de una realidad de un orden muy distinto, que le 
había hecho ver con absoluta claridad (al igual que sus viajes al extranjero), 

la rígida inhumanidad del edicto pontificio. En los diez años que había 
transcurrido desde que se promulgó la encíclica, la población mundial había 

aumentado en más de 750 millones de personas. 

Cuando Villot le señaló que el papa Pablo había subrayado la validez de los 

métodos naturales de prevención del embarazo, Luciani se limitó a sonreír de 
un modo que no se parecía en nada a esa plena y radiante sonrisa que el 

mundo conocía. Su sonrisa iba teñida de tristeza. «Eminencia -dijo-, ¿qué 
podemos saber de los deseos de las parejas casadas dos viejos célibes como 

nosotros?» 
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Esta plática, que fue la primera de las que el nuevo papa sostuvo con su 

secretario de Estado, siempre sobre el mismo tema, se desarrolló en el estudio 

papal de los aposentos pontificios el 19 de septiembre. Lucia-ni y Villot 
discutieron el asunto durante casi tres cuartos de hora. Cuando terminó la 

entrevista y Villot ya se preparaba para marcharse, Luciani le acompañó hasta 
la puerta y le interpeló de la siguiente forma: 

Eminencia, nos hemos pasado casi tres cuartos de hora discutiendo 
el control de natalidad. Si la información que he recibido, si las diversas 

estadísticas que he estudiado y si los informes que he recopilado son co-
rrectos, entonces durante nuestra plática más de mil niños menores de 

cinco años han muerto de desnutrición. En los próximos cuarenta y cinco 
minutos, mientras nosotros nos preparamos para comer, paladeando 

nuestros manjares por anticipado, otros mil niños morirán a causa de la 
desnutrición. Mañana a esta hora, cuarenta mil niños que en estos 

momentos siguen con vida habrán muerto por la desnutrición. Dios no 
siempre provee. 

Aparentemente, el secretario de Estado del Vaticano no supo encontrar 

ninguna respuesta adecuada. 

Los detalles relativos a la posible audiencia del santo padre con una 

delegación norteamericana, para tratar el tema de la población mundial, se 
conservaron en el más estricto secreto, tanto en el Vaticano como en el 

Departamento de Estado norteamericano. Una reunión de tales 
características, cuando el pontificado de Luciani apenas si había echado a 

andar, adquiriría un indudable y profundo significado, en caso de trascender 
a la opinión pública. 

Un significado todavía más profundo se le hubiera adjudicado a esta 
reunión, por parte de la opinión pública mundial, si trascendía que su 

entrevista con los delegados de Estados Unidos era uno de los motivos por los 
cuales el papa Juan Pablo I había decidido no asistir a la conferencia de 

Puebla, en México. Esta conferencia era una consecuencia directa de otra 
conferencia mucho más importante que se había celebrado en Medellín, 

Colombia, en 1968. 

En Medellín, los cardenales, obispos y sacerdotes de América latina 
habían inyectado savia nueva en la Iglesia católica del continente su-

damericano. La declaración de estos prelados, contenida en el llamado 
«Manifiesto de Medellín», incluía entre otras afirmaciones la sentencia de que 

la motivación central de la Iglesia sudamericana en el futuro sería la de 
ponerse al servicio de los pobres, los desamparados y los oprimidos. Se 

trataba de un cambio revolucionario en una Iglesia que hasta entonces se 
había identificado con los ricos y los poderosos. La «teología de la liberación», 

resultante de la conferencia de Medellín, constituía una clara advertencia 
para las diversas juntas militares y los diversos regímenes de opresión que 

predominaban en América latina. Era un aviso de que la Iglesia tendía a 
movilizarse para abolir la explotación económica y terminar con la injusticia 

social. De hecho, se trataba de un llamamiento a las armas. 

Como era inevitable, la oposición a esta filosofía liberadora, no sólo 

provino de los regímenes dictatoriales de aquella parte del mundo, sino 
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también de los elementos reaccionarios incrustados en la propia Iglesia. La 

reunión de-Puebla, una década más tarde, prometía ser crucial. ¿Seguiría 

avanzando la Iglesia por el mismo camino o se produciría un retorno a las 
antiguas trincheras dogmáticas? Que el nuevo papa declinara la invitación que 

se le hizo para que asistiera a una conferencia de tanta envergadura no hace 
más que subrayar la importancia que Luciani concedía a su entrevista con 

Scheuer y su comité. Porque no cabe duda de que Luciani conocía las 
implicaciones de la conferencia de Puebla. 

En el cónclave, menos de una hora después de la elección, los cardenales 
Baggio y Lorscheider, que habían desempeñado una tarea fundamental en la 

proyectada reunión de México, se acercaron a Luciani. La conferencia de 
Puebla había sido aplazada a causa de la muerte de Pablo VI. Los cardenales 

estaban ansiosos por saber si el nuevo papa se hallaba preparado para indicar 
una nueva fecha de celebración de la conferencia. 

De esta forma, sin que hubiera pasado ni una hora desde el momento en 
que fuera elegido, Luciani ya estaba enfrascado en una profunda discusión 

sobre los temas que debían tratarse en la conferencia de Puebla. Luciani se 

mostró muy partidario de que la proyectada conferencia se celebrara, y de 
inmediato se fijaron las fechas. La reunión de Puebla se efectuaría entre el 

12 y el 28 de octubre. 

Durante su conversación con Baggio y Lorscheider, Juan Pablo I dejó 

asombrados a sus dos interlocutores al demostrarles su profundo conocimiento 
de los temas que había que tratar en la asamblea de Puebla. En relación con 

su propia asistencia a las reuniones, Luciani prefirió no comprometerse 
todavía; apenas hacía una hora que le habían elegido como pontífice. Más 

adelante, cuando Villot le hizo saber que el comité presidido por Scheuer 
había solicitado una audiencia para el 24 de octubre, Luciani comunicó a 

Baggio y a Lorscheider que no podría asistir a las sesiones de Puebla y pidió a 
Villot que confirmara la audiencia prevista con la delegación estadounidense. 

Para Luciani, la inminencia de esta entrevista era un motivo más que 
suficiente como para dictarle que durante las próximas semanas su lugar 

estaba en el Vaticano. 

También había otros motivos de mucho peso que influyeron en la 
decisión de Albino Luciani de permanecer en Roma. A mediados de 

septiembre, el papa Juan Pablo I había llegado a la conclusión de que su 
tarea más prioritaria era la de poner su casa en orden. El problema del Banco 

del Vaticano, con su especial filosofía especulativa, se había convertido para él 
en un asunto trascendental. 

Luciani evolucionaba con una rapidez que contrastaba notablemente con 
la casi nula actividad que había caracterizado los últimos años del largo 

reinado de su inmediato predecesor. Escoba en mano, Luciani no tenía la 
intención de barrer y limpiar el Vaticano entero en sus primeros cien días de 

pontificado, pero sentía la imperiosa necesidad de conseguir que en ese plazo 
la Iglesia empezara a cambiar de dirección, especialmente en lo que concernía 

a los negocios del Vaticano. 

Una semana después de haber asumido el cargo, el nuevo papa ya había 

delineado a grandes rasgos el inmediato porvenir de la Iglesia. Le dio su 
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«aquiescencia» al cardenal Villot, que había declarado su franco deseo de ser 

relevado de uno de sus múltiples cargos: el de presidente del consejo pontificio 

Cor Unum. El puesto lo ocupó el cardenal Bernard Gantin. Cor Unum es uno de 
los principales conductos por los que pasa el dinero recolectado en todo el 

mundo antes de ser distribuido entre las naciones más paupérrimas. 

Para Luciani, Cor Unum constituía un elemento vital para sustentar su 

idea de que las finanzas del Vaticano, al igual que las restantes facetas de la 
Iglesia católica, debían inspirarse en las palabras del Evangelio. Villot fue 

reemplazado nada menos que por Gantin, cardenal de raza negra, un hombre 
con una profunda espiritualidad y de una transparente honestidad. 

En el villorrio del Vaticano el zumbido de las especulaciones era in-
cesante. Muchos proclamaban que nunca habían visto ni la cara de Sindona 

ni la de Calvi ni la de nadie de la mafia de Milán que había infectado el 
Vaticano durante el dominio del papa Pablo. Otros, movidos por el afán 

individual de supervivencia, empezaron a canalizar información hacia los 
aposentos pontificios. 

Pocos días después de la designación de Gantin, el nuevo papa encontró 

sobre su mesa de trabajo una copia de una circular de la Oficina Italiana para 
el Control de las Operaciones con Divisas (U.I.C.). No hay duda de que aquella 

circular representaba una respuesta directa a la larga carta abierta que II 
Mondo había publicado, dirigida al nuevo papa. En la carta se bosquejaba lo 

que era una situación insostenible para un hombre comprometido 
personalmente con la pobreza y con el cometido de crear una Iglesia pobre. 

La circular, firmada por el ministro de Comercio Exterior, Rinaldo Ossola, 
había sido enviada a todos los bancos italianos. En ella Ossola recordaba a los 

banqueros que el I.O.R., o sea, el Banco del Vaticano, «es a todos los efectos 
una institución bancada no residente», o para decirlo con palabras más 

claras: un banco extranjero. Como tal, las relaciones del Banco del Vaticano 
con las instituciones crediticas del estado italiano debían regularse según los 

mismos términos que se aplicaban a los demás bancos extranjeros. 

El ministro mostraba una especial preocupación por los abusos mo-

netarios relativos a la fuga ilegal de divisas de Italia. La circular suponía una 

clara admisión ministerial de la existencia de dichos abusos. Muy pronto, los 
círculos financieros italianos coincidieron en interpretar la circular como un 

intento por reprimir al menos una de las muchas actividades dudosas del 
Banco del Vaticano. En la Ciudad del Vaticano, la opinión más generalizada 

parecía señalar que la circular confirmaba la sentencia de muerte de Paul 
Marcinkus en su condición de director del Banco del Vaticano, previamente 

dictada por Luciani. La actitud del ministro venía a demostrar la amplia 
repercusión que había tenido la postura del nuevo papa en relación con las 

actividades capitalistas de la Santa Sede. 

A principios de septiembre de 1978 empezó a circular por el villorrio del 

Vaticano una anécdota, que a mi entender es apócrifa, pero que en el 
Vaticano y en los medios de comunicación italianos se asegura que es 

verídica. La anécdota está vinculada con la venta de la Banca Cattolica y con el 
viaje de Albino Luciani al Vaticano, en su empeño por impedir que el banco de 

los curas pasara a manos de Roberto Calvi. En realidad, Luciani se entrevistó 
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con Benelli, tal como ya ha sido mencionado en este libro. La versión que 

empezó a circular por el villorrio estaba adornada con elefantes variaciones 

típicamente italianas. Luciani, según esta versión, se habría enfrentado a 
Pablo VI, quien le había contestado: «También vosotros debéis sacrificaros 

por la Iglesia. Nuestras finanzas aún no se han recuperado del daño que nos 
infligió Sindona. De cualquier modo, explicadle vuestro problema a monseñor 

Marcinkus». 

Luciani se presentó en el despacho de Marcinkus, a quien le repitió la lista 

de quejas de los miembros de su diócesis sobre la venta del banco. Marcinkus 
le escuchó atentamente y luego dijo: «¿Su Eminencia no tiene nada mejor 

que hacer hoy? Es mejor que os dediquéis a vuestro trabajo y que me dejéis 
a mí hacer el mío». Dicho esto, Marcinkus acompañó a Luciani a la puerta y 

le despidió. 

Cualquiera que haya visto a Marcinkus en acción sabe que sus modales 

concuerdan con su apodo de Gorila. Entre los obispos, los altos prelados, los 
curas y las monjas del Vaticano reinaba la impresión general de que aquella 

confrontación efectivamente se había producido. Y ahora, en septiembre de 

1978, el pequeño y apacible hombrecillo de Belluno podía hacer desaparecer al 
gigantesco Marcinkus con sólo mover un dedo. 

Entre los miembros de la Curia se organizó una apuesta, que consistía en 
adivinar la fecha en la que Marcinkus sería desplazado de su cargo al frente 

del banco. Además de la investigación que le había ordenado dirigir al 
cardenal Villot, el papa sonriente, con su característica astucia de montañés, 

había abierto varias otras líneas de inspección. Asiduamente hablaba con el 
cardenal Felici de los asuntos del Banco del Vaticano. También telefoneó al 

cardenal Benelli, que seguía en Florencia. 

A través de Benelli el papa se enteró de la investigación que había 

iniciado el Banco de Italia en relación con el Banco Ambrosiano. Típico rasgo del 
funcionamiento de la Iglesia católica: un cardenal de Florencia informa al 

obispo de Roma de ciertos eventos que se desarrollan en Milán. 

El antiguo número dos de la Secretaría de Estado del Vaticano había 

montado una vasta y surtida red de contactos que abarcaba todo el país. El 

propio Licio Gelli, Gran Maestre de la logia P2, se hubiera quedado 
impresionado de haber sabido el volumen y la calidad de la información a la 

que tenía acceso el cardenal Benelli. En su red de contactos, Benelli contaba 
con gente muy bien situada en el propio Banco de Italia. Eran estas fuentes 

las que habían informado al cardenal sobre la investigación en curso relativa 
al imperio de Roberto Calvi, investigación que en septiembre de 1978 se 

acercaba a su momento culminante. Lo que principalmente le interesaba a 
Benelli, y por lo tanto también a Luciani, era una línea en concreto de las 

muchas líneas que seguía la inspección bancaria. Era la línea que investigaba 
los vínculos existentes entre Roberto Calvi y el Vaticano. 

Los informantes del Banco de Italia le dijeron a Benelli que tenían la 
certeza de que la inspección culminaría con el procesamiento de Roberto 

Calvi, al que se le imputarían graves acusaciones delictivas, al igual, 
probablemente, que a otros directivos del Ambrosiano. Otro detalle seguro era 

el hecho de que el Banco del Vaticano estaba profundamente implicado en un 
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considerable número de negocios que contravenían una gran variedad de 

leyes italianas. El equipo de inspectores había elaborado una lista de los 

principales sospechosos y potenciales delincuentes que se movían dentro del 
Vaticano. La lista la encabezaban Paul Marcinkus, Luigi Mennelli y Pellegrino 

de Strobel. 

Benelli, que conocía íntimamente a Luciani desde hacía ya casi diez años, 

sabía que no lograría influir en él si le agobiaba para que siguiera un curso de 
acción en especial. Al respecto, el cardenal de Florencia me dijo: 

Lo que había que hacer con el papa Luciani era plantearle los hechos, 
hacerle la sugerencia que a uno le pareciera mas indicada y luego darle 

tiempo para que meditara y espacio para que se moviera. Después de absorber 
toda la información que pudiera obtener, entonces y sólo entonces tomaba una 

decisión. Pero cuando el papa Luciani tomaba una decisión no había nada, y 
quiero que me entienda bien claro lo que le quiero decir, no había nada que 

pudiera detenerle o apartarle de su objetivo. Amable, sí. Humilde, también. 
Pero, cuando emprendía una acción, era como una roca, ladera abajo. 

Benelli, sin embargo, no era el único en tener acceso directo a las más 

recónditas intenciones de los más altos ejecutivos del Banco de Italia. Había 
miembros de la P2 que le ofrecían a Licio Gelli, radicado entonces en Buenos 

Aires, exactamente la misma información que había recibido Benelli. Gelli, por 
su parte, comunicaba todas las novedades a sus compañeros de viaje Roberto 

Calvi y Umberto Ortolani. 

Otros miembros de la logia, infiltrados en la magistratura judicial de Milán, 

avisaron a Gelli de que cuando se completara la investigación sobre el Banco 
Ambrosiano todos los documentos le serían remitidos al juez Emilio 

Alessandrini. Pocos días después de que Licio Gelli se hiciera con esta noticia, 
un grupo terrorista de extrema izquierda con base en Milán, denominado 

Prima Linea, recibió un informe de uno de sus contactos, que se movía 
también en la magistratura, y que le indicó quién podía ser su próxima víctima. 

Una vez recibido el informe, el jefe del grupo terrorista clavó con chinchetas 
en una de las paredes de su guarida una foto del hombre elegido para morir. 

Era el juez Emilio Alessandrini. Tentacular, la P2 se movía en muchas 

direcciones, incluido el Vaticano. 

A principios de septiembre. Albino Luciani descubrió que por algún 

misterioso motivo le habían incluido en la selectísima lista de suscriptores de 
una agencia de noticias más bien inusual que se llamaba Osservatore Político 

(el O.P.). El director del O.P. era el periodista Mino Pecorelli, que 
invariablemente se dedicaba a husmear en asuntos escandalosos con una 

puntería, eso sí, muy afinada. Un día, al igual que los políticos más 
importantes, que los periodistas más destacados, que los arúspices de la 

opinión pública y que otras personalidades que vivían o medraban por el 
hecho de informarse de las cosas antes que nadie, el papa Albino Luciani se 

encontró enfrascado en la lectura de un artículo que el O.P. titulaba «La gran 
logia del Vaticano». El artículo mencionaba los nombres de 121 personas a las 

que se acusaba de pertenecer a logias masónicas. Aunque la lista incluía los 
nombres de algunos seglares, estaba mayoritariamente formada por 

cardenales, obispos y otros altos dignatarios de la Iglesia. Los motivos que 
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habían movido a Pecorelli a dar a conocer la lista eran muy simples. Pecorelli 

un miembro arrepentido de la P2, mantenía una agria disputa con su antiguo 

Gran Maestre) Licio Gelli. 

Pecorelli creía que la publicación de la lista de los masones del Vaticano, 

pondría a Licio Gelli en una embarazosa y difícil situación, principalmente 
porque gran parte de los nombres que figuraban en la lista eran los de 

buenos amigos de Gelli y de Ortolani. 

En el caso de que fuera auténtica, la lista significaba que Luciani se 

encontraba literalmente rodeado de masones, cuando ser masón significaba la 
automática excomunión para todo católico. Antes del cónclave había corrido el 

rumor de que varios de los principales papabili eran masones. Ahora, el 12 de 
septiembre, el nuevo papa tenía ante sus ojos la lista completa. En relación 

con la masonería, Luciani opinaba que los sacerdotes que se adhirieran a una 
logia no tenían excusa posible. Sabía que muchos católicos practicantes a los 

que conocía personalmente eran miembros de diversas logias. Pero eso era 
diferente porque también tenía amigos comunistas. Luciani se había adaptado 

a su época y vivía de acuerdo con ella. Aceptaba que un católico se integrara 

en una orden masónica, siempre que no llevara sotana, porque en este caso 
la opinión de Luciani era implacable. Desde tiempos remotos, la Iglesia 

católica se había declarado en contra de la masonería. El nuevo papa estaba 
dispuesto a replantear el asunto en relación con los católicos legos. Sin 

embargo, la lista con 121 nombres que, según se afirmaba en el artículo, eran 
miembros activos de una logia y casi todos prelados, no admitía 

planteamientos ni replanteamientos de ninguna clase. 

El secretario de Estado, cardenal Jean Villot, nombre masónico Jeanni, 

número 041/3, se había enrolado en una logia de Zurich el 6 de agosto de 
1966. También figuraban el ministro de Asuntos Exteriores, monseñor 

Agostino Casaroli; el cardenal Ugo Poletti, vicario de Roma; el cardenal Baggio; 
el obispo Paul Marcinkus y monseñor Donato de Bonis, del Banco del 

Vaticano. 

Cada vez más atónito, totalmente desconcertado, el papa leyó y releyó 

aquella lista que parecía el quién es quién de la Ciudad del Vaticano. Aliviado, 

Luciani advirtió que ni Benelli ni el cardenal Felici figuraban en la lista, en la 
que incluso aparecía el secretario personal del papa Pablo, monseñor 

Pasquale Macchi. Todavía anonadado, pero sin perder tiempo, Albino Luciani 
llamó por teléfono al cardenal Felici y le invitó a tomar con él café. 

Felici hizo saber al pontífice que una lista muy similar había circulado 
sigilosamente por el Vaticano unos dos años antes. En mayo de 1976, para 

ser concretos. El motivo de que la lista volviera a salir a flote era evidente. 
Se trataba de un intento para influir en las inminentes decisiones que debía 

tomar el papa sobre la cuestión de los nombramientos, los ascensos y los 
ceses. «¿La lista es auténtica?», preguntó Luciani. Felici le dijo que, en su 

opinión, se trataba de una astuta mezcolanza. Algunos de los que figuraban 
en la lista eran masones, otros, en cambio, no lo eran. Felici argumentó: «Al 

parecer, estas listas provienen de la facción de Lefebvre... No es que las 
fabrique nuestro rebelde hermano francés, aunque ciertamente las 

instrumenta en su beneficio». 
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El obispo Lefebvre era una espina que tenía clavada el Vaticano, y que 

había amargado la vida del papa Pablo VI durante muchos años. 

Tradicionalista a ultranza, Lefebvre consideraba que el Concilio Vaticano 
II era la peor de las herejías. Por lo tanto, siempre había pasado por alto las 

conclusiones del Concilio. Había alcanzado una amplia notoriedad universal 
por su insistencia en que la misa sólo se debía celebrar en latín. Sus posturas 

ultraderechistas sobre numerosos temas habían obligado a Pablo VI a 
denunciarle y condenarle públicamente. 

En relación con el cónclave del que había salido elegido Albino Luciani, los 
seguidores de Lefebvre habían afirmado inicialmente que se negarían a 

reconocer al nuevo papa porque lo habría nombrado un cónclave del que 
estaban excluidos los cardenales mayores de ochenta años. Después del 

cónclave, calificaron de «ominosos» los nombres que había escogido Albino 
Luciani. 

Después de pensárselo unos instantes Luciani se dirigió a Felici. 

-¿Habéis dicho que hace dos años que circulan listas como ésta? 

-Exactamente, Su Santidad. 

-¿Han llegado a manos de la prensa? 

-Sí, Su Santidad. Sin embargo, no se ha publicado ninguna lista 

completa. Sólo algún nombre por aquí y algún otro por allá. 

-¿Y cuál fue la reacción del Vaticano? 

-La de siempre, Su Santidad. Ninguna. 

Luciani rió. Le gustaba Pericle Felici. Hombre de la Curia de los pies a la 

cabeza, con ideas tradicionalistas, y sin embargo agudo, ingenioso, sofisticado 
y poseedor de una considerable cultura. 

—Eminencia, la revisión de la ley canónica que tantas preocupaciones os 
ha causado y que os ha ocupado tanto tiempo ¿tenía algo que ver con el hecho 

de que el santo padre planeara cambiar la postura de la Iglesia en relación 
con la masonería? 

-Hubo muchas presiones en ese sentido a lo largo de muchos años. 
Ciertos sectores interesados exigían una postura más «moderna». El santo 

padre no había terminado de decidirse sobre el asunto cuando murió. 

Luego Felici señaló que entre los que más habían presionado para que se 
flexibilizaran los reglamentos canónicos que declaraban la excomunión 

automática para cualquier católico que se adhiriera a la masonería, se 
encontraba el cardenal Jean Villot. 

En los días que siguieron a esta conversación, el papa se dedicó a 
escrutar y estudiar cuidadosamente a muchos de sus visitantes. El problema 

consistía en que el aspecto externo de los masones era similar al del resto de 
los mortales. Mientras Luciani meditaba sobre aquel inesperado problema, 

muchos miembros de la Curia romana qué simpatizaban con los puntos de 
vista derechistas de Licio Gelli se encargaban de canalizar información 

procedente del Vaticano. Esta información llegó a conocimiento de su 
principal destinatario: Roberto Calvi. 
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Las noticias procedentes del Vaticano tenían un cariz siniestro para el 

poderoso banquero milanés, convencido como estaba de que el papa buscaba 

la forma de vengarse por la usurpación de la Banca Cattolica. Roberto Calvi no 
se podía imaginar que las investigaciones de Luciani sobre el Banco del 

Vaticano tenían objetivos muy distintos y no estaban inspiradas por ningún 
deseo de venganza contra él. Calvi, sin embargo, no podía dejar de recordar 

el furor de los clérigos de Venecia y las quejas de Luciani, así como tampoco 
había olvidado que muchas cuentas diocesanas habían sido retiradas de la 

Banca Cattolica para ser transferidas a un banco rival. ¿Qué podía hacer Calvi? 
¿Entregar al Vaticano una sustancial donación desinteresada? ¿Regalar una 

gran suma de dinero para que fuera invertida en obras de caridad? 

Sin embargo, lo que sabía sobre Luciani debía conducir a Calvi a la 

irrefutable conclusión de que se las veía con una clase de hombre con la que 
muy raramente se había encontrado en sus negocios, es decir, con una 

persona totalmente incorruptible. 

A medida que avanzaba el mes de septiembre, Calvi se desplazaba por el 

continente sudamericano. Viajó por Uruguay, Perú y Argentina. En todo 

momento, a sol y a sombra, le acompañaba Gelli u Ortolani. Si Marcinkus caía, 
el hombre que ocupara su lugar descubriría muy pronto el verdadero estado 

de las cosas y la verdadera naturaleza de la relación que había entre el Banco 
del Vaticano y el Banco Ambrosiano. Mennini y De Strobel serían sustituidos. El 

Banco de Italia sería puntualmente informado y Roberto Calvi se pasaría el 
resto de su vida en una celda. 

Calvi había previsto hasta la más mínima eventualidad, había calculado 
todos los peligros potenciales, había taponado todas las grietas. Había creado 

una estructura perfecta. No se trataba de un robo, ni siquiera de un gran 
robo. Lo suyo era un robo permanente, en una escala impensable hasta 

entonces. En septiembre de 1978, Calvi había robado ya más de 400 millones 
de dólares mediante los negocios de evasión fiscal, las sociedades en el 

extranjero y las empresas fantasma. Si para cualquier delincuente profesional 
el robo de un gran banco puede ser motivo de orgullo, ¿qué sensación podía 

experimentar Calvi, que robaba y despojaba bancos por docenas? Bancos que 

en realidad parecían estar ansiosos por que los robaran, bancos que se 
peleaban por el privilegio de prestar dinero al Banco Ambrosiano. 

Ahora, llegado a la cumbre del éxito, Calvi se las tenía que ver con 
inspectores del Banco de Italia a los que no se podía sobornar y que día a día 

se iban acercando al inevitable final de sus investigaciones. Gelli le había 
asegurado que el problema había que arreglarlo y que podía arreglarse, pero 

Calvi no se sentía tranquilo. Se preguntaba cómo se las apañaría Licio Gelli, a 
pesar de su inmenso poderío y su influencia, para manipular y detener a un 

papa. 

Si por algún milagro Albino Luciani cayera sin vida antes de despedir a 

Marcinkus, entonces Calvi podría ganar tiempo. Como mucho un mes, es 
cierto. Pero en un mes pueden pasar muchas cosas. Podían pasar muchas 

cosas en el caso de que, producido el milagro, la Iglesia convocara un nuevo 
cónclave. Sin embargo, ¿cómo poder afirmar que Dios no iba a escoger a otro 

papa ansioso por reformar las finanzas del Vaticano? 
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Al igual que siempre, Calvi acudió a Licio Gelli para confiarle sus peores 

temores. Después de varias entrevistas con el Titiritero, que se llevaron a 

cabo en distintas ciudades de Sudamérica, Calvi empezó a sentir que 
todavía quedaba un rayo de loca esperanza. Gelli persistía en tranquilizarle, 

afirmando que el «problema» podía y debía resolverse. 

Mientras tanto, la rutina diaria en los aposentos pontificios rápidamente 

se empezaba a ajustar a la pauta marcada por el nuevo inquilino. Luciani se 
mantenía fiel a su costumbre, larga como su propia vida, de levantarse muy 

temprano. Para dormir, había escogido la misma cama que había usado Juan 
XXIII, en lugar de la utilizada por Pablo VI. El padre Magee comentó a Luciani 

que Pablo se había negado a dormir en la cama en la que dormía su antecesor 
«por el respeto que sentía hacia el papa Juan». 

Luciani le respondió: «Yo dormiré en su cama por el amor que siento por 
él». 

Aunque habitualmente ajustaba el despertador que tenía junto a la 
cama, por si se quedaba dormido, para que sonara a las cinco de la 

madrugada, el papa se solía levantar a las cuatro y media, que era cuando le 

despertaban con unos suaves golpes en la puerta. La llamada le informaba de 
que la hermana Vincenza le había dejado junto a la puerta su habitual taza 

de café. Aunque parezca increíble, incluso esta minucia había sufrido 
interferencias por parte de la Curia. 

En Venecia, la monja tenía la costumbre de llamar a la puerta del 
dormitorio de Luciani, darle los buenos días y llevarle directamente el café a la 

cama. Los laboriosos prelados del Vaticano, sin embargo, consideraban que 
esta inocente manía transgredía algún imaginario protocolo. Le plantearon su 

preocupación a Luciani que, demasiado estupefacto para discutir esa 
desproporcionada bagatela, consintió en que la monja le dejara el café en su 

estudio, que estaba al lado del dormitorio. 

A causa de una operación de sinusitis a la que le habían sometido 

muchos años antes, Luciani había adquirido el hábito de beber una 
abundante ración de café al despertarse. La operación le había dejado la 

secuela permanente de un gusto amargo en la boca al despertarse. Cuando 

viajaba, en caso de que no hubiera café disponible, Luciani se conformaba con 
un caramelo. 

Después de beberse su café, Luciani se afeitaba y tomaba un baño. Entre 
cinco y cinco y media se dedicaba a sus estudios de inglés con la ayuda de 

unas cintas de cassette. A las cinco y media, Luciani abandonaba su 
dormitorio y se encaminaba a una pequeña capilla cercana. Hasta las siete 

se dedicaba a la oración, a la meditación y a recitar el breviario. 

A las siete de la mañana Luciani se reunía con los otros miembros del 

equipo pontifical, especialmente con sus secretarios el padre Lorenzi y el padre 
Magee. 

Al igual que el propio Luciani, el padre Lorenzi era un recién llegado al 
Vaticano, donde se sentía como un niño perdido. Por eso había solicitado al 

papa que conservara en su cargo al padre Magee, que era un hombre con 
experiencia, ya que anteriormente había sido uno de los secretarios de Pablo 
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VI. Impresionado sobre todo por la habilidad que tenía el padre Magee para 

conseguirle café, apenas a los dos días de haber iniciado su pontificado el 

papa Luciani aceptó sin vacilar la sugerencia del padre Lorenzi. 

Asistido por sus dos secretarios, Luciani oficiaba misa para las monjas 

de la congregación de María Bambina, cuya labor consistía en limpiar, lavar y 
cocinar para el papa. A estas monjas, que eran Elena, la madre superiora, y 

las hermanas Margherita, Assunta, Gabriella y Clorinda, se les unió, también 
por sugerencia del padre Lorenzi, la hermana Vincenza, de Venecia. 

Vincenza servía a las órdenes de Luciani desde los tiempos del obispado 
de Vittorio Véneto, y conocía perfectamente sus hábitos y esas pequeñas 

manías que tiene todo ser humano. Luego la hermana Vincenza se había 
desplazado a Venecia con Luciani, donde había sido la madre superiora de 

una pequeña comunidad formada por cuatro monjas, encargadas de atender 
al patriarca. En 1977, la hermana Vincenza sufrió un ataque cardiaco y tuvo 

que ser hospitalizada. Los médicos le advirtieron que no debía volver a 
trabajar, sino que tenía que permanecer lo más quieta posible, impartiendo 

sus órdenes a las otras monjas. Vincenza, sin embargo, había hecho caso 

omiso de estas advertencias y había seguido su rutina de antes: supervisaba a 
la hermana Celestina, encargada de la cocina, y rondaba constantemente al 

patriarca, para que no se olvidara de tomar puntualmente su dosis de 
medicina, prescrita a causa de su baja tensión sanguínea. 

Para Albino Luciani, Vincenza y el padre Lorenzi eran el único vínculo 
que le ligaba con su terruño natal, al norte de Italia, unas tierras que sólo 

podría visitar muy de cuando en cuando y en las que nunca volvería a vivir. Es 
algo realmente sombrío el hecho de que un hombre, cuando le eligen papa, 

esté condenado, desde el momento mismo de la elección, a vivir en el mismo 
lugar en el que con toda seguridad tendrá un día que morir y donde luego será 

enterrado. Es como si fuera una prematura residencia en su propia tumba. 

El desayuno, que consistía en café con leche, un bollo y fruta, se tomaba 

a las siete y media, una vez terminada la misa. Tal como Vincenza les había 
informado a las otras monjas, dar de comer a Albino Luciani constituía una 

laboriosa tarea. Luciani por lo común ni siquiera se percataba de lo que 

comía, tenía el mismo apetito que un canario y no era raro que se olvidara dé 
comer. Al igual que muchos otros que conocen en carne propia lo que es la 

verdadera, la más aguda pobreza, Albino Luciani odiaba tener que desperdiciar 
la comida. Por lo común, con las sobras de cualquier banquete especial con 

invitados, Luciani mandaba preparar su comida al día siguiente. 

Con el desayuno, Luciani acostumbraba leer diversos matutinos italianos. 

Había mandado que se incluyera II Gazzetino, de Venecia, entre los periódicos 
que se entregaban en los aposentos pontificios. Entre las ocho y las diez de la 

mañana el papa se dedicaba a trabajar apaciblemente en su estudio, donde 
se preparaba para sus primeras audiencias. Entre las diez y las doce y media, 

el papa recibía a sus visitantes y platicaba con ellos en el segundo piso del 
Palacio Apostólico. Monseñor Jacques Martin, prefecto del Palacio Pontificio, y 

otras personas trataban de que la gente que tenía audiencia concedida 
entrara y saliera según el horario establecido. 

Muy pronto, monseñor Martin y otros miembros de la Curia com-



 

182 

 

prenderían que Luciani tenía sus propias y sólidas ideas, y que a despecho de 

las cautelosas objeciones y de los amables reparos que se le ponían, el papa 

solía excederse en su plática con la gente a la que recibía, lo que provocaba 
tremendas alteraciones y confusiones en el horario previsto. Los hombres 

como monseñor Martin representan una actitud muy extendida dentro del 
Vaticano, que a grandes rasgos se caracteriza por considerar que, de no ser 

por el papa, todos ellos podrían realizar su trabajo sin problemas. 

El almuerzo, con sopa de legumbres o alguna pasta como primer plato y 

cualquier otra cosa que a Vincenza se le ocurriera como segundo, se servía a 
las doce y media. Incluso este detalle fue motivo de polémicas, por el simple 

hecho de que el papa Pablo siempre había almorzado a la una y media. Que 
un hecho tan trivial pudiera levantar encendidas polémicas en el Vaticano 

constituye un claro indicio de que el opulento estado soberano no pasa de ser 
una aldea. Las lenguas motorizaban torrentes de comentarios si les llegaba el 

rumor de que el papa había invitado a su mesa a algún integrante del sexo 
femenino. Pía, sobrina de Luciani, al igual que la mujer de su sobrino, 

seguramente figuran en los registros secretos del Vaticano, altamente sospe-

chosas quizá por ser mujeres. 

Entre la una y media y las dos de la tarde, Luciani se retiraba para hacer 

una breve siesta. Luego se dedicaba a pasear por las ajardinadas azoteas del 
palacio o por los jardines del Vaticano. Ocasionalmente, el cardenal Villot le 

acompañaba en sus paseos, aunque lo más usual era que Luciani se dedicara 
a leer mientras andaba. Además de leer su breviario, Luciani solía solazarse 

con lecturas un poco más entretenidas, aunque asaz variadas, que iban de 
autores como Mark Twain a otros como Walter Scott. 

Muy poco después de las cuatro, Luciani ya estaba de regreso en su 
despacho, donde estudiaba el contenido de un gran sobre que le entregaba 

monseñor Martin: la lista de las audiencias del día siguiente, con una serie de 
detalladas y minuciosas instrucciones. 

A las cuatro y media, mientras saboreaba una taza de manzanilla, el papa 
recibía en su despacho a «la Tardella», integrada por varios cardenales, 

arzobispos y secretarios de las congregaciones, y que venía a constituir una 

especie de gabinete informal. Era en estas sesiones donde la jerarquía católica 
se encargaba de confirmar que todo siguiera atado y bien atado dentro de la 

Iglesia. Dichas reuniones eran fundamentales, ya que en ellas se engrasaban 
las tuercas, se ajustaban los tornillos y se corregía el rumbo de la maquinaria 

religiosa. 

La cena se efectuaba a las ocho menos cuarto. A las ocho, cuando 

todavía no había terminado de cenar, Luciani encendía el televisor para ver el 
noticiario. A la mesa, salvo que hubiera algún invitado especial, Luciani 

estaba acompañado por los padres Lorenzi y Magee. 

Después de la cena, se proseguía con los preparativos para las au-

diencias del día siguiente. Por último, el papa recitaba la parte final del 
breviario y, alrededor de las nueve y media de la noche se retiraba a sus 

habitaciones privadas. 

La cena, al igual que la comida del mediodía, se componía de platos 
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sencillos. 

El 5 de septiembre, Luciani recibió y agasajó a un cura veneciano, el padre 

Mario Ferrar ese, con la excusa de que le invitaba a los aposentos papales 
porque deseaba devolverle la hospitalidad que le había dispensado el padre 

Mario en Venecia. El que muchos hombres ricos y poderosos de Italia ansiaran 
compartir la mesa con él a Luciani le parecía un hecho irrelevante: prefería la 

compañía de un simple cura párroco. En esta ocasión, la cena la sirvieron los 
hermanos Guido y Gian Paolo Guzzo, que pertenecían al servicio pontificio. El 

papa le pidió a su invitado que le transmitiera las últimas novedades sobre 
Venecia. Luego le dijo: «Pídele a la gente de allá que rece por mí, porque no 

es fácil ser papa». Volviéndose a los hermanos Guzzo, Luciani añadió: «Como 
tenemos un invitado, hoy habrá postre».  

Después de un cierto retraso, los hermanos Guzzo depositaron sobre la 
mesa unos tazones con helado. Siempre había vino a disposición de los que 

compartían la mesa con el papa. Él, por su parte, se contentaba con beber 
agua mineral. 

Así era la rutina diaria del papa Juan Pablo I, una rutina que sin 

embargo le encantaba quebrantar de cuando en cuando. Sin informar a 
nadie, se iba a pasear por los jardines del Vaticano. Uno puede pensar que se 

trataba de una simple diversión, pero estas pequeñas escapadas causaban 
consternación en los encargados del protocolo pontificio y eran motivo de que 

la alarma cundiera entre la Guardia Suiza. Cada vez que el papa Luciani 
rompía con su rutina, el Vaticano entero se veía inmerso en una total 

confusión. 

Luciani ya había consternado a los altos oficiales de la Guardia Suiza por 

su costumbre de ponerse a platicar con los centinelas, cuando estaban de 
servicio, a los que también les solía reprochar que hincaran la rodilla cada vez 

que le veían acercarse. Un día, Luciani le expresó al padre Magee su opinión 
sobre el asunto: «¿Quién soy yo para que se arrodillen a mi paso?». 

Monseñor Virgilio Noe, maestro de ceremonias, le suplicó a Luciani que no 
hablara con los guardias y que se contentara con saludarles en silencio con la 

cabeza. El papa le preguntó por qué. Noe separó los brazos, azorado. «No se 

debe hacer, santo padre. Ningún papa ha hablado nunca con los guardias.» 

Albino Luciani sonrió y siguió hablando con los guaridas. Había una gran 

distancia entre esta actitud y la costumbre imperante todavía en los primeros 
tiempos del reinado de Pablo VI de que los curas y las monjas se postraran 

de rodillas cuando se dirigían al papa, e incluso cuando hablaban con él por 
teléfono. 

La actitud de Luciani en relación con el teléfono también era motivo 
permanente de alarma entre los elementos más tradicionalistas de la Curia, 

que se las tenían que ver con un insólito pontífice que se consideraba 
capacitado para marcar los números del teléfono e incluso para levantar el 

auricular y contestar personalmente cuando el teléfono sonaba. Luciani 
llamaba por teléfono a Venecia. Llamaba a diversas madres superioras 

simplemente para charlar un poco con ellas. 

Un día, Luciani le dijo a su amigo el padre Bartolomeo Sorges que le 
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gustaría que el padre jesuíta Dezza fuera su confesor. Enterado del deseo del 

pontífice, Dezza se apresuró a telefonear al Vaticano para concertar una 

visita. La voz, al otro lado de la línea, le contestó: 

-Lo siento, pero el secretario del papa no está aquí en este momento. ¿Le 

puedo ayudar en algo? 

-Bueno, ¿con quién hablo? 

-Con el papa. 

El papa Luciani era sencillamente así y actuaba sencillamente así. Se 

trataba de una actitud sin precedentes. Algo que nunca se había visto y que 
casi con seguridad nunca se volverá a ver. Los dos sacerdotes que oficiaban 

como secretarios de Luciani se esforzaron inútilmente en negar que hubieran 
sucedido tales cosas. Era algo impensable. Sin embargo, la verdad es que 

tales cosas sucedieron. 

Un día, Luciani empezó a explorar el Vaticano, con sus 10 000 estancias y 

salones, con sus 997 escaleras, 30 de las cuales son secretas. Sin previo aviso, 
Luciani abandonaba los aposentos papales, o bien solo, o bien con la única 

compañía del padre Lorenzi. Con idéntica actitud, sin previo aviso, Luciani 

aparecía en cualquiera de las oficinas de la Curia. «Sólo estoy tratando de 
conocer el lugar», le dijo en una ocasión a un asombrado prelado, el 

arzobispo Caprio, que era diputado mayor de la Secretaría de Estado. 

A la gente de la Curia no le gustaba la actitud de Luciani. No le gustaba 

en absoluto. Los hombres de la Curia estaban acostumbrados a tratar con un 
papa que supiera cuál era el lugar que le correspondía, y que actuara siempre 

según los canales de la burocracia. Sin embargo, aquel papa aparecía por 
cualquier parte, se entrometía en todas las cosas y lo que es peor: quería 

cambiar muchas cosas. 

La batalla sobre la sedia gestatoria, la silla en la que los papas siempre 

habían sido transportados cuando aparecían en público, empezó a asumir 
proporciones extraordinarias. Luciani había arrumbado la famosa silla en el 

trastero. Los tradicionalistas empezaron entonces a ejercer presión para que 
la silla volviera a servir para sus longevos fines ceremoniales. El hecho de que 

unos asuntos tan triviales le hicieran perder muchísimo tiempo al pontífice 

constituye una cabal demostración de la amplitud de miras que existía en 
ciertos sectores de la Curia. 

Luciani trataba de razonar con hombres como monseñor Noe; les 
hablaba como si fueran niños. El mundo en el que ellos vivían no era el mundo 

de Luciani, y estaba muy claro que éste no iba a consentir que le hicieran vivir 
en aquel mundo. 

Hablando con Noe y con otros miembros de la Curia, Luciani manifestó 
que si andaba en público por su propio pie era porque no se consideraba mejor 

que ningún otro hombre. Detestaba la silla gestatoria y lo que ella 
representaba. 

«Ah, pero la multitud no puede veros -le respondían los hombres de la 
Curia-. La gente exige que se vuelva a utilizar la silla porque todos tienen 

derecho a ver al papa.» Agudamente, Luciani les indicó que solía aparecer en 
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televisión, y que todos los domingos salía al balcón de la plaza de San Pedro a 

la hora del Ángelus. También les señaló lo mucho que le repugnaba la idea de 

saberse transportado sobre las espaldas de otros hombres. 

«Pero Su Santidad -le replicaron los de la Curia-, si lo que deseáis es 

sentiros más humilde de lo mucho que ya sois, ¿qué peor humillación que 
dejaros transportar en esa silla que tanto detestáis?» Enfrentado con un 

argumento de esta naturaleza, el papa se vio obligado a darse por vencido. 
En su segunda audiencia pública. Albino Luciani hizo su entrada en el Salón 

Nervi sobre la sedia gestatoria. 

Aunque perdía un tiempo precioso en discutir trivialidades con la Curia, 

Luciani dedicaba la mayor parte de sus horas de vigilia a tratar problemas 
mucho más serios. Ante el cuerpo diplomático había declarado que el Vaticano 

renunciaba a cualquier aspiración a ejercer ningún poder temporal. No 
obstante, el nuevo papa no tardaría en descubrir que los más importantes 

problemas mundiales pasaban por su mesa de trabajo. La Iglesia católica, 
que representa espiritualmente (al menos en teoría) a más del 18 % de la 

población mundial, es por esto mismo una poderosa fuerza terrenal. Como 

jefe de esta potencia, Luciani se veía obligado a tomar postura e incluso a 
actuar en gran cantidad de problemas. 

Vista la actitud que adoptó hacia el general argentino Videla, ¿cuál 
podía ser la postura de Albino Luciani ante la plétora de dictadores que 

ejercían su poder sobre ingentes masas de católicos? ¿Cómo podía actuar en 
relación con Marcos y su camarilla, que gobernaban en las Filipinas donde hay 

43 millones de católicos? ¿Qué respuesta le podía dar al general Pinochet, 
dictador de un país como Chile, con más del 80 % de católicos? ¿O al dictador 

de Nicaragua Somoza, tan admirado por el asesor financiero del Vaticano 
Michele Sindona? 

¿Qué podía hacer Luciani para que la Iglesia católica se convirtiera en un 
verdadero hogar para los pobres y los desamparados en un país como 

Uganda, donde Idi Amín se encargaba de perpetrar accidentes mortales 
contra los sacerdotes un día tras otro? ¿Qué actitud podía adoptar con los 

católicos de la república de El Salvador, donde algunos miembros de la junta de 

gobierno consideraban que ser católico era ser «enemigo» de la patria? Esta 
forma de pensar, en un país en el que el 96 % de la población era de religión 

católica, prometía acabar en un indiscriminado y atroz genocidio, y 
representaba un problema un poco más serio que los enconados debates que 

suscitaba entre la Curia el asunto de la silla gestatoria. 

Un hombre como Luciani, que había pronunciado muy duras palabras 

contra el comunismo desde su pulpito de Venecia, ¿cómo tendría que dirigirse 
al mundo comunista desde el balcón de la plaza de San Pedro? Un cardenal 

que había aprobado el «equilibrio del terror» en relación con las armas 
nucleares, ¿debía mantener como pontífice la misma posición, cuando los 

movimientos que propugnaban el desarme unilateral se le acercaban para 
solicitarle una audiencia? 

Dentro de la propia Iglesia había multitud de problemas que Luciani había 
heredado de Pablo VI. Muchos curas exigían que se terminara con el voto de 

castidad y con el obligatorio celibato. Había muchas presiones para que se 
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permitiera que las mujeres ejercieran el sacerdocio en igualdad de 

condiciones. Había grupos que pedían una revisión urgente de las leyes 

canónicas relativas al divorcio, al aborto, a la homosexualidad y a una docena 
más de temas. Todos se dirigían a un solo hombre, al que rogaban, exigían, 

conminaban. 

En palabras de monseñor Loris Capovilla, antiguo secretario de Juan 

XXIII, el nuevo papa demostró muy pronto que «había más cosas en la tienda 
que las que se exhibían en el escaparate». Cuando monseñor Agostino 

Casaroli, ministro de Asuntos Exteriores, le planteó al papa un cuestionario 
con siete preguntas sobre las relaciones entre la Iglesia y diversos países de la 

Europa del Este, Luciani le respondió de inmediato a cinco preguntas y le pidió 
que le concediera un poco de tiempo para estudiar las otras dos. 

Asombrado, deslumbrado, Casaroli volvió a su despacho y le contó a un 
colega lo que le había pasado. El otro le preguntó: 

-¿Eran las respuestas adecuadas? 

-En mi opinión, totalmente adecuadas. Me hubiera costado un año que 

el papa Pablo me diera su respuesta. 

Otro de los muchos problemas que el nuevo papa tenía en sus manos era 
el de Irlanda y la actitud de la Iglesia católica en relación con el I.R.A. 

Muchos opinan que la Iglesia no actuó con la debida rapidez al condenar 
la permanente masacre de Irlanda del Norte. Unas pocas semanas antes de la 

elección de Luciani como pontífice, el entonces arzobispo O Fiach, primado de 
la Iglesia católica para toda Irlanda, había protagonizado los titulares de los 

periódicos con su denuncia de las condiciones imperantes en la cárcel de 
Mazo, en Long Kesh. Después de visitar dicha prisión, O Fiach se refirió al 

impacto que le causaron «el olor y la inmundicia de algunas celdas, con restos 
de comida podrida y excrementos humanos desparramados junto a las 

paredes». Manifestó muchas más cosas del mismo estilo. Sin embargo, por 
ninguna parte de sus largas declaraciones, que fueron recogidas por los 

medios de información con indudable profesionalismo, se percibe el hecho de 
que el arzobispo sabía perfectamente que las condiciones de la cárcel las 

habían creado los propios prisioneros. 

En Irlanda no había ningún cardenal. Luciani sufrió enormes presiones de 
muy distinta gente que trataba de influir en su ánimo. Algunos apoyaban a O 

Fiach. Otros opinaban que su promoción a la archidiócesis de Armagh había 
constituido un verdadero desastre, que provocaría largas secuelas. 

Después de estudiar el dossier sobre O Fiach, Albino Luciani se lo devolvió 
a su secretario de Estado sacudiendo la cabeza y con un breve epitafio: «Creo 

que Irlanda se merece algo mejor». La designación de un cardenal se 
prolongaría. 

En septiembre de 1978, los disturbios del Líbano no parecía que pudieran 
llegar a ocupar los primeros lugares entre la enormidad de problemas que 

padece el mundo moderno. Durante dos años había reinado en Beirut una 
especie de paz, perturbada tan sólo por esporádicos tiroteos entre las tropas 

sirias y las milicias cristianas. Sin embargo, y mucho antes que cualquier otro 
jefe de Estado del mundo, el pequeño sacerdote del Véneto se dio cuenta de 



 

187 

 

que el Líbano era un matadero potencial. Discutió el asunto largamente con 

Casaroli y le dijo que le gustaría visitar la ciudad de Beirut antes de la 

Navidad de 1978. 

El 5 de septiembre, uno de los hombres con los que Luciani se entrevistó 

en sus audiencias matinales fue el cardenal Gabriel-Marie Garrone, prefecto de 
la Sagrada Congregación para la Educación Católica. Esta audiencia en 

especial constituye un ejemplo excelente de los notables talentos con que 
contaba Luciani. Garrone tenía la intención de discutir con el papa un 

documento llamado Sapientia christiana, que se ocupaba de la constitución 
apostólica y de las directivas y reglas que regían en todas las facultades 

católicas del mundo. 

Ya a comienzos de los años sesenta, el Concilio Vaticano II había revisado 

las directrices para los seminaristas. Después de dos años de discusiones 
internas, la Curia romana había hecho llegar sus propuestas a los obispos de 

todo el mundo, para que a su vez le presentaran sus recomendaciones. Los 
documentos más relevantes habían sido luego sometidos a otras dos 

asambleas de la Curia a las que asistieron representantes eclesiásticos ajenos 

a ésta. Los resultados fueron examinados por al menos seis departamentos 
curiales y el documento final fue entregado a Pablo VI en abril de 1978, 

dieciséis años después de que se empezaran a elaborar las reformas 
propuestas. Pablo quería que el documento se imprimiera el 29 de junio, 

concidiendo con la fiesta de San Pedro y San Pablo, pero un documento que 
había sido gestado durante dieciséis años no podía ser ultimado con tanta 

urgencia por el departamento de traducción de la Curia. Cuando el documento 
se terminó de preparar, el papa Pablo ya había muerto. Cualquier iniciativa 

que no haya sido aprobada antes de la muerte de un papa queda 
automáticamente anulada, a menos que la apruebe su sucesor. 

Por lo tanto, no es de extrañar que monseñor Garrone acudiera a su 
audiencia con el nuevo papa con una considerable ansiedad. Dieciséis años de 

largos y agotadores trabajos podían terminar en el cubo de la basura si 
Luciani desaprobaba el documento. El antiguo profesor del seminario de 

Belluno le dijo a Garrone que había dedicado casi todo el día anterior a 

analizar dicho documento. Entonces, sin tener a mano ningún ejemplar del 
mismo, empezó a desmenuzarlo íntegramente, detalle por detalle. Garrone, 

estupefacto, se mantenía en silencio mientras el papa elaboraba su 
argumentación, demostrativa de que había abarcado y comprendido la 

completa significación de un documento tan complejo como aquél. Al terminar 
la audiencia, Luciani comunicó a Garrone que el documento contaba con su 

aprobación y que se publicaría el 15 de diciembre. 

Al igual que Casaroli, que Baggio y Lorscheider, al igual que muchos otros 

hombres, Garrone salió asombrado de su entrevista con el papa Luciani. De 
regreso a su despacho, se cruzó casualmente con monseñor Scalzotto, de 

Propaganda Fide, a quien le señaló: «Acabo de conocer a un gran pontífice». 

El «gran pontífice», mientras tanto, seguía batallando con las toneladas 

de problemas que había dejado sin resolver el papa Pablo. Uno de estos 
problemas lo constituía el cardenal John Cody, que estaba al frente de una de 

las diócesis más ricas y poderosas del mundo: la de Chicago. 
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Que un cardenal llegue a ser considerado por el Vaticano como un grave 

problema es algo muy inusual. Lo que pasa es que Cody era un hombre muy 

inusual. En los diez años previos al reinado del papa Luciani, llovieron las 
denuncias contra él. Aunque sólo el 5 % de las denuncias fueron ciertas, 

Cody, no sólo no merecía seguir como cardenal de Chicago, sino que era 
inexplicable que se hubiera ordenado sacerdote. 

Antes de ser promovido a la archidiócesis de Chicago, en 1965, Cody había 
estado al frente de la diócesis de Nueva Orleans. Muchos de los curas que 

tuvieron que trabajar bajo sus órdenes en Nueva Orleans todavía conservan 
cicatrices de aquella tenebrosa época. Uno de ellos me dijo textualmente: 

«Cuando a ese hijo de perra le trasladaron a Chicago, organizamos una fiesta 
y entonamos el Te Deum [himno de acción de gracias]. En lo que nos 

concernía, nosotros salíamos ganando y Chicago perdía». 

Cuando traté de la posterior carrera de Cody en Chicago con el padre 

Andrew Greeley, un notable sociólogo católico, escritor notorio y notorio crítico 
de la gestión de Cody, señaló que un sacerdote de Chicago había comparado 

al cardenal Cody con el capitán Queeg, el paranoico 

despótico comandante de El Motín del Caine. El padre Greeley me 
espondió: «Creo que esa comparación es muy injusta con el capitán fueeg». 

En los años que siguieron al nombramiento del cardenal Cody para que 
gobernara la archidiócesis de Chicago, se puso de moda en la Ciu-ad Ventosa 

compararlo con el alcalde Richard Dailey, un hombre que había gobernado 
mucho tiempo la ciudad, y que si alguna vez había adoptado alguna actitud 

democrática sin duda se debía a un lapsus. Había, sin embargo, una única 
aunque capital diferencia: que cada cuatro años, al menos en teoría, Dailey 

tenía que responder ante sus electores. Si el electorado podía sobreponerse a 
la maquinaria política de Dailey, entonces el despótico alcalde sería 

democráticamente arrojado del Ayuntamiento. A Cody en cambio no le 
eligieron, sino que fue designado. Salvo que el Vaticano adoptara una acción 

espectacular, Cody permanecería al frente de Chicago el resto de su vida. 

Pavoneándose, a Cody le gustaba hacer notar: «No estoy obligado a 

responder ante nadie de mis acciones, excepto ante Roma y ante Dios». 

Posteriores eventos iban a demostrar que Cody se negaba a responder de sus 
actos ante Roma, de modo que sólo quedaba Dios para juzgarle. 

Cuando llegó a Chicago, Cody gozaba de la reputación de ser un excelente 
administrador económico y un liberal progresista, que había luchado larga e 

intensamente en favor de la integración racial en las escuelas de Nueva 
Orleans. También tenía fama de ser un prelado muy exigente. Muy pronto 

perdería sus dos primeros atributos. A principios de junio de 1970, siendo 
tesorero de la Iglesia católica de Estados Unidos, Cody invirtió 2 millones de 

dólares en la adquisición de acciones de Penn Central. A los pocos días la 
empresa se declaró en bancarrota y las acciones se convirtieron en papel 

mojado. Cody había invertido ilegalmente el dinero durante la administración 
de su sucesor, ya entonces elegido, a quien se negó a entregarle los libros de 

cuentas hasta mucho después del desastre. Así logró sobrevivir al escándalo. 

A las pocas semanas de llegar a Chicago, Cody dio cabales muestras de 
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cuál era su especial forma de entender el liberalismo progresista, empleando 

drásticas medidas contra algunos sacerdotes que se hallaban bajo su mando. 

En los archivos que le había legado su predecesor, el cardenal Albert Meyer, 
Cody encontró una lista de sacerdotes «problemáticos»: hombres alcohólicos, 

seniles o sin la suficiente capacidad para hacerse cargo de sus 
responsabilidades. Los domingos por la tarde, Cody se dedicaba a recorrer las 

rectorías. Entonces se encargaba personalmente de despedir a los curas 
«problemáticos», dándoles dos semanas para que abandonaran sus hogares. 

A mediados de los años sesenta, no había fondo para pensiones, no había 
ninguna legislación sobre los curas retirados ni ningún tipo de medidas de 

protección hacia esa gente. Muchos de los hombres a los que Cody despidió 
brutalmente tenían más de setenta años, y de repente se encontraban con 

que el cardenal se había deshecho de ellos por el simple procedimiento de 
ponerlos en la calle. 

Sin consultarlos, Cody empezó a desplazar a sus curas de un lugar a otro 
de la ciudad. También ejerció su saña clausurando conventos, rectorías y 

escuelas. En una ocasión, por orden de Cody, un equipo de demolición 

empezó a echar abajo una rectoría y un convento mientras sus ocupantes se 
bañaban y desayunaban. 

El problema básico de Cody, al parecer, era una profunda incapacidad 
para reconocer como un factor vital el Concilio Vaticano II. Durante el Concilio, 

había habido interminables alocuciones sobre la necesidad de repartir el poder, 
de implantar en la Iglesia un sistema colegiado para tomar decisiones. Todas 

estas noticias nunca pasaron del umbral de la mansión del cardenal de 
Chicago. 

En una diócesis que contaba con 2,4 millones de católicos, muy pronto se 
empezarían a demarcar las trincheras de los partidarios y de los enemigos de 

Cody. Mientras tanto, la mayoría de los católicos practicantes que vivían en la 
gran ciudad trataban de preguntarse qué demonios sucedía. 

Los curas de la diócesis formaron una especie de sindicato, la Asociación 
Sacerdotal de Chicago (Association of Chicago Priests, A.C.P.). Cody siempre 

hizo caso omiso a todas sus demandas. Las cartas que se le enviaban para 

pedirle una reunión no recibían respuesta. Cuando le llamaban por teléfono, 
el cardenal invariablemente se encontraba «reunido». Algunos sacerdotes 

siguieron luchando en pro de una Iglesia más democrática. Otros 
abandonaron la lucha. En diez años, la tercera parte de los curas de Chicago 

abandonó la profesión. Centenares de curas colgaron la sotana. A pesar de 
todas estas demostraciones masivas, que indicaban que había algo muy 

podrido en el estado de Illinois, el cardenal Cody no cesaba de insistir en que 
sus oponentes eran tan sólo «una minoría muy ruidosa». 

El cardenal también puso en la picota a la prensa de Chicago, declarando 
que los periódicos eran hostiles. De hecho, sin embargo, tanto los periódicos 

como la televisión de Chicago se mostraron extraordinariamente imparciales y 
hasta tolerantes a lo largo de casi todo el reinado del cardenal Cody. 

El hombre que en Nueva Orleans había luchado por la integración racial, 
se dio a conocer en Chicago como el hombre que clausuraba las escuelas para 

negros, con la excusa de que la Iglesia no estaba en condiciones de 
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mantenerlas. Esto lo decía el jerarca de una diócesis cuyos beneficios anuales 

se acercaban a los 300 millones de dólares. 

Como era habitual en él, Cody solía cerrar las escuelas sin consultarlo con 
nadie y sin informar previamente siquiera a la dirección de las mismas. 

Cuando las acusaciones de que era un racista empezaron a hacerse oír 
demasiado, Cody se defendió afirmando que muchos negros no eran católicos y 

que pensaba que la Iglesia no tenía la obligación de educar a las clases medias 
de negros protestantes. Sin embargo, nunca consiguió librarse de la etiqueta 

de racismo con la que le rotularon. 

A medida que los años pasaban, las denuncias y las acusaciones contra 

Cody se multiplicaban. El conflicto que mantenía con un amplio sector de su 
propia clerecía se hacía cada vez más áspero. Su paranoia florecía como una 

planta desmesurada. 

Cody empezó a contar historias de cómo se había integrado en el 

servicio secreto de espionaje del Gobierno de Estados Unidos. Empezó a pasar 
lista a sus diversas colaboraciones con el F.B.I. Explicaba a los curas que había 

desempeñado misiones especiales para la CÍA., como por ejemplo volar a 

Saigón. Los detalles de sus aventuras eran siempre muy vagos pero, si lo que 
decía era cierto, Cody debió de estar mezclado en actividades de los servicios 

secretos del Gobierno de su país desde principios de los años cuarenta. 
Parecería como si John Patrick Cody, hijo de un bombero de Saint Louis, 

hubiera desarrollado distintas vidas. 

La reputación de astucia financiera que le precedía al llegar a Chicago, 

bastante erosionada por la desastrosa inversión de los 2 millones de dólares en 
acciones de Penn Central, adquirió un nuevo colorido cuando algunos de sus 

adversarios empezaron a indagar en su llamativa carrera anterior. 

Entre uno y otro de sus reales o imaginarios vuelos sobre territorios 

enemigos, Cody había demostrado indudable falta de perspicacia en 
cuestiones financieras, hasta el punto de que muchas iglesias que había 

dirigido habían sucumbido a la pobreza, aunque no a la clase de pobreza por 
la que pugnaba Albino Luciani. En la diócesis de Kansas City, Saint Joseph, 

Cody había dejado una deuda de 30 millones de dólares. En Nueva Orleans 

había repetido la hazaña, con el agravante, altamente significativo, de que los 
curas de la diócesis entonaran el Te Deum para agradecerle al Señor que se lo 

hubiera quitado de encima. En la diócesis de Kansas City, por lo menos, Cody 
dejó un recordatorio permanente de su paso al haber dilapidado grandes 

sumas de dinero para adornar la cúpula de la restaurada catedral del casco 
viejo de la ciudad. 

Una vez en Chicago, Cody se dedicó a vigilar muy de cerca los movi-
mientos de curas y monjas que sospechaba que le eran desleales. Acumuló 

informes secretos sobre los «sospechosos» y secretamente se dedicó a 
interrogar a los amigos de sus probables o presuntos enemigos. Este 

ambiente inquisitorial se volvió poco a poco rutinario. Qué tenía que ver todo 
esto con el Evangelio de Cristo es incierto. 

Cuando algunas de estas actividades se convirtieron en motivo de queja, 
cuando las acusaciones de la clerecía de Chicago contra Cody empezaron a 
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acumularse en Roma, Pablo VI se alarmó y su tortuoso cerebro empezó a 

darle vueltas al asunto, sin que terminara nunca de tomar una decisión. 

El más alto dignatario de la Iglesia católica en Chicago había demostrado 
abundantemente, a comienzos de los años setenta, su ineptitud para el cargo 

que ocupaba. Sin embargo el papa Pablo, con su extravagante sentido de 
cuáles eran los asuntos prioritarios, no hacía otra cosa que dudar. Para él, la 

tranquilidad de conciencia de Cody parecía pesar más que el amargo destino 
de 2,4 millones de católicos. 

Uno de los aspectos más estrafalarios del caso Cody lo constituye el 
hecho de que aquel hombre controlara, aparentemente sin tener que 

responder ante nadie, todos los recursos económicos de la Iglesia católica en 
Chicago. De haber sido un hombre con una mente sana, eficiente e inteligente, 

hubiera resultado lógico que se le otorgara el poder de controlar una suma 
que oscilaba anualmente entre los 250 y los 300 millones de dólares. Que 

tamaña responsabilidad le fuera encomendada a un hombre como Cody es 
algo que desafía toda explicación. 

En los años setenta, las propiedades y la riqueza de la Iglesia católica en 

Chicago excedían de los 1 000 millones de dólares. Como el cardenal Cody se 
negaba sistemáticamente a publicar cualquier balance anual certificado, los 

curas de diversas parroquias de la ciudad decidieron retener fuertes sumas 
de dinero, que en días más felices hubieran ido a parar a las manos del 

cardenal. Finalmente, en 1971, Cody consintió en dar a conocer unos 
documentos a los que quería hacer pasar por balances anuales. Es un asunto 

curioso. Dichos documentos no revelaban el patrimonio en bienes inmuebles 
de la diócesis. Tampoco incluían las inversiones en la bolsa. En relación con 

las prebendas procedentes de los comentarios, existía por lo menos la 
evidencia de que había una vida después de la muerte, ya que las cifras eran 

muy vigorosas. Seis meses antes de dar a conocer las cifras, con aquel 
caprichoso informe, Cody le había revelado a uno de sus asistentes que los 

fúnebres beneficios alcanzaban los 50 millones de dólares. Sin embargo, 
cuando se publicaron las cifras, esta cantidad se había reducido a 36 millones. 

Es probable que para un hombre que podía estar simultáneamente en Roma, 

en Saigón, en la Casa Blanca, en el Vaticano y en la mansión del cardenalato 
de Chicago, hacer desaparecer 14 millones de dólares de las prebendas de los 

funerales fuera un juego de niños. 

Sesenta millones de dólares provenientes de los fondos parroquiales 

estaban en litigio entre la diócesis y los tribunales de Chicago, porque no 
aparecían por ninguna parte. Cody, sin embargo, se negó sistemáticamente a 

declarar dónde se hallaba aquel dinero, en qué había sido invertido y quién 
se beneficiaba de los posibles intereses. 

Una de las más notables habilidades del cardenal de Chicago consistía en 
su facilidad para hacerse amigos dentro de los círculos más influyentes de las 

estructuras de poder del Vaticano. Antes de la guerra, cuando formaba parte 
de la Curia, trabajando primero en el Colegio Norteamericano de Roma y 

luego en las oficinas de la Secretaría de Estado, Cody cultivó fecundas 
amistades que iban a reportarle sustanciosos dividendos en tiempos de 

necesidad. Desde muy temprana edad, Cody se destacó por saber apostar 
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siempre por los favoritos y por colocarse siempre del lado de los ganadores. 

Congraciándose con el papa Pío XII y con el futuro Pablo VI, Cody estableció 

una formidable base de poder dentro del Vaticano. 

El contacto en Chicago era, a comienzos de los años setenta, uno de los 

principales vínculos entre la Santa Sede y Estados Unidos. Una abrumadora 
mayoría de las inversiones bursátiles que realizaba el Vaticano en el mercado 

de valores de Estados Unidos se canalizaba a través del Continental Illinois. 
En el consejo de administración de este banco, además de David Kennedy, 

que era íntimo amigo de Michele Sindona, figuraba el sacerdote jesuíta 
Raymond C. Baumhart. Las grandes cantidades de dinero que Cody hacía 

llegar a Roma se convirtieron en un factor vital de la política fiscal del 
Vaticano. Es probable que Cody no supiera cómo tratar a sus sacerdotes, pero 

sin duda sabía muy bien cómo estirar la mano para recaudar dólares. Cuando 
el obispo que estaba a cargo de la diócesis de Reno hizo ciertas «infortunadas 

inversiones» que provocaron el colapso de las finanzas católicas de dicha 
localidad, el Vaticano le pidió a Cody que socorriera a su desgraciado colega. 

Cody telefoneó a sus amigos banqueros y el piadoso obispo de Reno recibió 

rápidamente el dinero necesario para hacer frente a sus acreedores. 

A lo largo de los años, la amistad entre Cody y Marcinkus se fue 

estrechando considerablemente, hasta que se convirtieron en íntimos, en 
fraternos camaradas. Tenían demasiadas cosas en común, demasiados 

intereses económicos compartidos. En Chicago, con la enorme colonia polaca 
que le apoyaba, en una clara demostración de escasez de raciocinio, Cody 

empezó a desviar cientos de miles de dólares hacia el Banco del Vaticano y 
hacia Marcinkus, a través del Continental Illinois, para que Marcinkus a su vez 

canalizara aquel dinero hacia Polonia, y en concreto a las manos de los 
cardenales polacos. 

Otra astuta medida de protección que adoptó el cardenal Cody consistió 
en distribuir una parte de las enormes riquezas de Chicago entre ciertos 

sectores de la Curia romana. Cuando visitaba el Vaticano (y hay que tener en 
cuenta que realizó más de cien viajes a Roma), Cody distribuía costosos 

regalos a manos llenas. Los beneficios a obtener multiplicarían el valor de lo 

que repartía. Un encendedor de oro para monseñor Tal, un valioso reloj para el 
obispo Cuál. El cardenal Cody sabía elegir a los hombres que le podían ser de 

utilidad. 

Sin embargo, las quejas contra Cody que llegaban a Roma eran cada vez 

más abundantes, hasta que superaron los costosos regalos que el cardenal 
repartía. En la Sacra Congregación para la Doctrina de la Fe, que es una 

especie de policía del Vaticano en cuestiones de ortodoxia doctrinal y de 
moralidad clerical, las cartas que denunciaban el despotismo del cardenal Cody 

adquirían proporciones cada vez más alarmantes. Las denuncias no sólo 
provenían de los curas y monjas que trabajaban bajo el puño de hierro del 

cardenal, sino también de muchos hombres y mujeres que se dedicaban a las 
más variadas y diversas actividades seculares. El arzobispo Jean Hamer, O.P. 

(Orden de Predicadores), sopesó el problema. Actuar contra un sacerdote es 
relativamente fácil. Después de la debida investigación, lo único que tiene que 

hacer la Congregación es requerirle al obispo correspondiente que reemplace 

al sacerdote acusado y lo aleje del lugar en el que ha cometido sus agravios. 
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Sin embargo, con un cardenal no resultaba tan fácil. ¿A quién se le puede, ya 

no exigir ni requerir, sino meramente sugerir que reemplace a un cardenal? 

El sindicato de sacerdotes de Chicago condenó públicamente a Cody y le 
acusó de mentiroso. Más tarde elevó contra él un voto de censura. Roma, a 

pesar de todo, se mantenía en silencio. 

A principios de 1976, el arzobispo Hamer no era el único entre los altos 

dignatarios de la Curia romana que conocía los problemas que provocaba el 
representante de Chicago. Primero por separado y después de mutuo 

acuerdo, los cardenales Benelli y Baggio llegaron a la conclusión de que había 
que remover a Cody de su cargo. 

Después de largas consultas con el papa Pablo VI se dilucidó una fórmula. 
Aprovechando uno de los muchos viajes que Cody hacía a Roma, en la 

primavera de 1976 el cardenal Benelli le ofreció un puesto en la Curia. Le 
darían un título fabuloso, pero no tendría poder ninguno. Se sabía que Cody 

era ambicioso y que creía tener suficiente talento como para escalar a 
posiciones más altas que la de manejar la diócesis de Chicago. En realidad, a 

lo que Cody aspiraba era a convertirse en papa. Es un claro indicio de su 

arrogancia que, con el malestar que había provocado y las ofensas, los excesos 
y las arbitrariedades que había cometido en Chicago, el cardenal Cody pensara 

seriamente que contaba con buenas posibilidades de resultar elegido para el 
cargo de pontífice máximo. 

Con la nítida aspiración de ceñir la tiara pontificia, que para él entraba 
muy bien dentro de lo posible, Cody hubiera cambiado alegremente la diócesis 

de Chicago por ejercer la jefatura en una de las diversas congregaciones de la 
Curia que se encargaban de repartir dinero a las diócesis necesitadas de todo 

el mundo. Para Cody, eso le podía aportar los suficientes votos como para 
colocarle en el trono de San Pedro en cuanto se presentara la primera 

oportunidad. Benelli conocía las aspiraciones de Cody. De ahí el ofrecimiento 
que le hizo. Sin embargo, a pesar de lo resonante del título, el cargo que le 

ofrecían no era precisamente lo que Cody quería, de modo que rechazó la 
oferta. Había que encontrar otra solución. 

En enero de 1976, unos meses antes de la entrevista de Benelli con 

Cody, una delegación de curas y monjas de Chicago visitó a Jean Jadot, el 
delegado apostólico del Vaticano en Washington. Jadot comunicó a sus 

visitantes que Roma ya se había hecho cargo de la situación y que pronto 
habría una solución. Sin embargo, pasaron los meses sin que se produjera ni 

solución ni resolución alguna, y la batalla en Chicago adquirió nuevo ímpetu. 
La imagen pública de Cody era entonces tan nefasta, que el cardenal contrató 

a una empresa de relaciones públicas, a expensas de la Iglesia, en un intento 
por mejorar su imagen frente a los medios de comunicación. 

Los iracundos curas y las irritadas monjas se volvieron a quejar ante 
Jadot. Éste les aconsejó que tuvieran paciencia. «Roma encontrará la solución 

-les prometió-. Debéis interrumpir las denuncias públicas. Debéis dejar que el 
asunto se apacigüe. Entonces, tranquila y discretamente, Roma se hará cargo 

del problema.» 

Los clérigos de Chicago aceptaron la sugerencia de Jadot. Las críticas 
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públicas se amortiguaron sólo para encenderse a alturas todavía peores 

porque el propio Cody echó leña a la hoguera, al decretar la clausura de 

varias escuelas dentro de la ciudad. 

Baggio aprovechó el tumulto para tratar de nuevo de persuadir a Pablo 

VI para que actuara de una vez por todas con determinación. Sin embargo, el 
concepto del papa de lo que era para él la determinación queda claro en su 

decisión de escribirle una carta a Cody en la que le pedía que le explicara por 
qué motivo había clausurado las escuelas. Cody no sólo hizo caso omiso de la 

carta, sino que se jactó abiertamente de no haber prestado atención a la 
solicitud del papa. 

La población de Chicago, mientras tanto, irritada por la inercia del 
Vaticano, siguió remitiendo a Italia cartas de protesta. Entre estas cartas había 

nuevas denuncias, apoyadas por declaraciones, testimonios y registros 
financieros. Había pruebas que indicaban que el comportamiento de Cody en 

otra área hasta entonces no tratada también dejaba mucho que desear. 
Empezaron a aparecer denuncias de su amistad con una mujer que se llamaba 

Helen Dolan Wilson. 

A sus ayudantes, Cody les había explicado que Helen Wilson era miembro 
de su familia. Sin embargo, la naturaleza exacta del vínculo que los unía solía 

variar. Habitualmente, Cody decía que era prima suya. Para explicar su 
elevado nivel de vida, las elegantes ropas que usaba, sus frecuentes viajes y 

el lujoso piso en el que vivía, el cardenal solía señalar que su prima había 
recibido una importante herencia de su difunto marido. Las acusaciones que 

llegaron a Roma, sin embargo, señalaban que Cody y Helen Wilson no tenían 
parentesco ninguno y que el marido de la mujer, del que se había divorciado 

mucho tiempo antes, estaba vivo por mucho que Cody dijera que se había ido 
al otro mundo. Luego, cuando el ex marido de Helen Wilson murió realmente 

en mayo de 1969, no dejó testamento ninguno, siendo sus únicos bienes 
terrenales un coche con ocho años de uso que valdría a lo sumo 150 dólares 

y que había heredado su segunda esposa. 

Estas denuncias, que fueron efectuadas en el más estricto secreto, 

también aportaban pruebas de que la amistad de Cody con Helen Wilson 

provenía desde mucho tiempo atrás, que el cardenal se había hecho un 
seguro de vida por 100 000 dólares con Helen Wilson como beneficiaría y que 

el informe sobre los trabajos que la mujer había realizado en la diócesis había 
sido falsificado por Cody para que ella pudiera cobrar una pensión más alta. 

La pensión que cobraba Helen Wilson se había estipulado según un pliego 
que testimoniaba que la beneficiaria había trabajado 24 años en la diócesis, lo 

cual era falso y se podía demostrar. También había pruebas que señalaban que 
Cody le había dado a su amiga 90 000 dólares, para que se pudiera comprar 

una residencia en Florida. Los denunciantes recordaron al Vaticano que Helen 
Wilson había acompañado a Roma a Cody cuando le nombraron cardenal. Sin 

embargo, en aquella ocasión mucha otra gente había acompañado a Cody. De 
todos modos, esa otra gente no viajaba a expensas de la diócesis de Chicago 

ni decidía sobre el mobiliario y las cortinas que había que poner en la mansión 
del cardenal. También se incluyeron denuncias de que Cody había sustraído 

cientos de miles de dólares de los fondos de la Iglesia para entregárselos a su 



 

195 

 

amiga. 

Como si todo esto no fuera suficiente, las denuncias también puntua-

lizaban que un hijo de Helen Wilson, llamado David, había sido designado para 
hacerse cargo de muchos y muy importantes negocios bursátiles de la 

diócesis. Antes, David Wilson se había visto beneficiado por su desprendido 
«tío» John en otras ocasiones: era una situación que provenía desde 1963, 

cuando Cody estaba en la diócesis de Saint Louis. A medida que Cody 
cambiaba de destino, su asesor en materia bursátil le seguía. Según las 

denuncias presentadas al Vaticano, David Wilson, que aparentemente 
monopolizaba las inversiones bursátiles de la Iglesia que Cody controlaba, 

había obtenido unas comisiones que superaban los 150 000 dólares. 

Baggio estudió detenidamente la larga y detallada lista de acusaciones. 

Mandó que se hicieran investigaciones. El Vaticano no tiene rival posible en 
asuntos de espionaje: basta con tener en cuenta todos los curas y monjas 

que están repartidos por el mundo; basta pensar que todos le deben 
obediencia a Roma. Los resultados de la investigación que había ordenado el 

cardenal Baggio confirmaron, a finales de junio de 1978, la exactitud de las 

denuncias presentadas. 

En julio de 1978 Baggio volvió a debatir el problema del cardenal Cody 

con el papa Pablo VI, quien momentáneamente reconoció que había que 
destituir al cardenal de Chicago, pero insistió en que había que obrar con 

tacto y efectuar el reemplazo con compasión, de un modo que le permitiera a 
Cody conservar su imagen. La sustitución tenía que hacerse, según indicó 

Pablo VI, de modo que cualquier posible escándalo quedara minimizado, para 
que no se produjera ninguna publicidad. Se llegó a la conclusión de que habría 

que decirle a Cody que aceptara el nombramiento de un coadjutor, un obispo 
que para las finalidades prácticas se haría cargo de la diócesis. Oficialmente, 

se anunciaría que el santo padre había decidido tomar esta medida a causa de 
la mala salud del cardenal Cody, que en realidad estaba bastante enfermo. A 

Cody, sin embargo, se le permitiría seguir de titular como arzobispo de 
Chicago hasta que alcanzara los 75 años, en 1982, y con ello llegara a la edad 

obligatoria para retirarse. 

Armado con el edicto papal, el cardenal Baggio no perdió un instante en 
disponer las cosas para embarcarse hacia América, y con una maleta por todo 

equipaje se encaminó al aeropuerto de Fiumicino, en las afueras de Roma. Al 
llegar al aeropuerto, sin embargo, Baggio recibió la notificación de que el papa 

quería hablar con él antes de que partiera hacia Chicago. 

Pablo VI, a pesar de su avanzada edad (81 años), seguía empecinado en 

danzar. Ahora, después de dar un atrevido paso adelante, le tocaba dar un 
cauteloso paso atrás. Comunicó a Baggio que el plan de nombrar un 

coadjutor para que sustituyera a Cody sólo se podría llevar a cabo en caso de 
que Cody se mostrara de acuerdo. 

Desalentado, Baggio rogó: 

—Por lo menos dejadme que le presione, santo padre. 

-No, no. No debéis darle ninguna orden. El plan sólo puede seguir 
adelante si Su Eminencia lo aprueba. 
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Furioso y frustrado, consciente de antemano de la inutilidad de su viaje, 

el cardenal Baggio se desplazó a Chicago. 

Toda red de espionaje transmite información en ambos sentidos, y el 
cardenal Cody tenía sus propias fuentes dentro del Vaticano. El elemento 

sorpresa, que era la última esperanza que tenía Baggio, no existía. Aunque 
Baggio no lo sabía, Cody había recibido inmediata información sobre los 

reparos que había manifestado Pablo VI en su última y crucial reunión con 
Baggio. Así que Cody esperaba preparado. 

La mayoría de los hombres, de haber estado en la posición de Cody, se 
hubieran dedicado a autoexaminarse, al menos ligeramente, y a considerar los 

acontecimientos que, a lo largo de los años, habían llevado a un papa tan 
hipersensible como Pablo VI a la torturadora conclusión de que, en el interés 

de los demás, el poder que Cody poseía debía pasar a otras manos. Teniendo 
en cuenta los sentimientos del hombre al que quería reemplazar, el papa 

había arreglado las cosas de modo que la estancia de Baggio en Chicago se 
mantuviera en secreto. Oficialmente, Baggio se había marchado a México, 

para ultimar los preparativos de la conferencia de Puebla. Gestos de este 

calibre resultaban completamente inútiles con un hombre como el cardenal 
Cody. 

El encuentro entre Cody y Baggio se produjo en la villa del cardenal, que 
se alzaba en las tierras del seminario de Mundelein. Baggio desplegó las 

pruebas acusatorias. Le señaló al cardenal que no era correcto que hiciera 
obsequios en metálico a Helen Wilson con dinero perteneciente a la Iglesia, 

que le había sido encomendado para destinarlo a otros fines. Además, la 
pensión que le había concedido a su amiga era impropia. La investigación 

realizada por el Vaticano había puesto de manifiesto una gran cantidad de 
hechos imprudentes que repercutirían negativamente en la reputación de la 

Iglesia católica si llegaban al conocimiento del público. 

Cody estaba lejos de mostrarse arrepentido. Pronto la conversación entre 

los dos hombres se hizo más agria y acabó en gritos intempestivos. 

Cody sacó a relucir las grandes aportaciones económicas que había 

hecho a Roma, las vastas sumas de dinero que había canalizado hacia el 

Banco del Vaticano para que fueran utilizadas en Polonia, el dinero que había 
entregado al papa en persona en sus visitas ad limina (que son unas visitas a 

Roma de carácter informativo, que hay que realizar obligatoriamente cada 
cinco años). No eran los miserables miles de dólares que entregaban otros, 

sino cientos de miles de dólares. 

Los dos príncipes de la Iglesia se gritaban el uno al otro de tal forma que 

sus gritos se oían por todas las dependencias del seminario. Cody se mostraba 
inconmovible. Dijo que si un obispo iba a encargarse de gobernar su diócesis 

tendría que pasar antes por encima de su cadáver. Al final, como un disco 
rayado, repetía monótonamente una única frase: «No pienso renunciar al 

poder en Chicago». 

Baggio se marchó derrotado. Cody, con su abierto desafío, con su 

cerrada negativa a aceptar un coadjutor, transgredía las leyes canónicas; 
pero el papa no iba a consentir que se hiciera del dominio público que el 
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cardenal de la diócesis más poderosa del mundo se hallaba en franca rebeldía 

contra él. Prefería tolerar la arrogancia de Cody hasta el final de sus días. No 

obstante, le quedaban muy pocos días de tolerancia: murió una semana 
después de recibir el informe de Baggio sobre su viaje a Chicago. 

A mediados de septiembre, Luciani había estudiado el caso Cody en 
profundidad. Citó al cardenal Baggio y discutió el asunto con él. También lo 

comentó con Villot, Benelli, Felici y Casaroli. El 23 de septiembre mantuvo otra 
larga entrevista con el cardenal Baggio. Al término de la misma le dijo a su 

interlocutor que al cabo de unos días le comunicaría su decisión. 

Por primera vez a lo largo de su larga y turbulenta vida, el cardenal Cody 

se empezó a sentir inseguro. Después del cónclave, había mostrado en privado 
su desdén hacia el apacible hombrecillo italiano que había resultado elegido. 

«Todo seguirá igual», declaró el cardenal de Chicago en presencia de uno de 
sus íntimos amigos de la Curia. Que todo siguiera igual era sin duda lo que 

Cody quería, porque le permitiría seguir siendo el amo en Chicago. Después, 
sin embargo, las noticias que empezó a recibir desde Roma le hicieron 

comprender que había subestimado a Luciani. Cuando el mes de septiembre 

llegaba a su término, John Cody estaba convencido de que Luciani iba a actuar 
donde Pablo no lo había hecho. Los amigos que tenía en Roma le advirtieron 

de que, fuera cual fuese el curso de acción que se decidiera a emprender el 
nuevo papa, había algo fuera de toda duda y era que lo seguiría hasta el 

final. Le citaron numerosos ejemplos de la vida de Luciani para que Cody se 
hiciera una idea de la inhabitual fuerza de carácter que ostentaba el nuevo 

papa. 

Luciani tenía en su mesa de trabajo unas pocas posesiones personales 

que guardaba como oro en paño. Una era una foto; su primitivo marco se 
había deteriorado con el tiempo y, durante la estancia de Luciani en Venecia, 

un feligrés agradecido le había regalado un marco de plata con piedras 
semipreciosas. La fotografía mostraba a los padres de Luciani contra el fondo 

cubierto de nieve de los Dolomitas. En los brazos de su madre estaba Pía, 
entonces una niña y ahora una mujer casada y con hijos. 

A lo largo de septiembre de 1978, sus secretarios observaron que el papa 

a menudo se perdía en cavilaciones mientras contemplaba aquella foto. Era 
un recordatorio de días más felices, cuando hombres como Cody, Marcinkus y 

Calvi no perturbaban su tranquilidad. Entonces Luciani disponía de tiempo para 
el silencio y las pequeñas cosas. Ahora, sin embargo, le parecía que no 

volvería a tener tiempo suficiente para dedicarlo a esas facetas tan 
importantes de su vida. Estaba definitivamente apartado de Canale e incluso 

de su propia familia. De vez en cuando hablaba por teléfono con su hermano 
Eduardo y con Pía, pero las inesperadas visitas que solía hacerles se le 

habían terminado para siempre. La maquinaria del Vaticano bien que se 
encargaba de eso. Incluso Diego Lorenzi trataba de mantener alejada a Pía 

cuando llamaba por teléfono. En cierta ocasión. Pía quería llevarle a Luciani 
unos pequeños regalos, algunos recuerdos de su terruño del norte. «Déjelos 

en la portería —le dijo Lorenzi—. El papa está demasiado ocupado para poder 
atenderla.» Luciani escucho estas palabras y cogió el aparato. «Ven a verme 

—dijo-. Estoy muy ocupado, pero no importa.» 
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Luciani y Pía comieron juntos. El tío Albino parecía gozar de una salud 

excelente y de muy buen estado anímico. Mientras comían, Luciani se refirió a 

su nueva tarea: «De haber sabido que un día llegaría a ser papa hubiera 
estudiado más -dijo. Luego agregó, en un espléndido sobreentendido-: Es 

muy duro ser papa». 

Pía se daba perfecta cuenta de lo duro que podía ser aquel trabajo. La 

obstinada cerrazón de la Curia, siempre vigilante, lo dificultaba todavía más. 

Luciani quería estar en Roma como si fuera una nueva parroquia. Quería 

caminar por sus calles como lo había hecho antes en Venecia y en sus otras 
diócesis. Sin embargo, que un jefe de Estado actúe de esa forma puede 

acarrear problemas insolubles. Tajantes, los jefes de la Curia declararon que 
la idea, no sólo era impensable, sino también impracticable. La ciudad se 

convertiría en un caos permanente si el santo padre salía a pasear por sus 
calles. Luciani abandonó la idea, pero adoptó una versión modificada. 

Comunicó a los jefes de la Curia que deseaba visitar todos los hospitales, 
iglesias y asilos de Roma. Así podría empezar a desplazarse por lo que 

consideraba como su nueva parroquia. Para un hombre comprometido con 

ser un papa pastor, la realidad que se le ofrecía frente a sus propias puertas 
le parecía un poderoso desafío. 

Roma tiene una población católica de 2,5 millones de personas. Debería 
producir al menos 70 nuevos sacerdotes al año. Cuando Luciani se convirtió en 

papa, sólo se ordenaban cada año en Roma seis nuevos sacerdotes. La vida 
religiosa de la Ciudad Eterna se preservaba gracias a las importaciones de 

curas procedentes de otros lugares. En realidad, en la ciudad había grandes 
zonas paganas, en las que la asistencia a las iglesias era inferior al 3 % de la 

población. Allí, en el corazón de la fe católica, abundaba el cinismo. 

La ciudad que iba a ser a partir de entonces el hogar de Luciani, también 

era el hogar del alcalde comunista Cario Argan. Curiosa paradoja que una 
ciudad cuya mayor industria era la religión tuviera un alcalde comunista y un 

alto índice de delincuencia. Uno de los nuevos títulos que Luciani había 
adquirido era el de obispo de Roma. Sin embargo, en un sentido estricto, a lo 

largo de más de una centuria Roma no había tenido un verdadero obispo, un 

obispo como el de Milán, Ve-necia, Florencia o Nápoles. Los efectos saltaban a 
la vista. 

Mientras Pía comía con su tío, don Diego se enredó en una larga y audible 
discusión con un jerarca de la Curia que no quería ni oír hablar de los deseos 

del papa de visitar distintos puntos de Roma. Luciani interrumpió su coloquio 
con Pía y se dirigió a don Diego: «Decidle que debe hacerse. Decidle que es la 

voluntad del papa». 

Lorenzi obedeció las instrucciones del papa, pero se encontró con una 

cerrada negativa. Se volvió de nuevo al papa: «Dicen que no es posible, santo 
padre, porque no existe precedente». 

Fascinada, Pía observaba la partida de tenis vaticano y movía la cabeza 
a uno y otro lado a medida que se desarrollaba. Al final, Luciani se disculpó 

con su sobrina por la interrupción e informó a su secretario de que daría 
instrucciones sobre el asunto a Villot. Sonriendo, Luciani le dijo a Pía: «Si la 
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Curia romana lo autoriza, tu tío quiere visitar el Líbano antes de Navidad». 

Luciani se extendió hablando sobre aquel traumatizado país y sobre su 

deseo de interceder antes de que estallara el polvorín. Después de comer, 
cuando Pía ya se iba, Luciani insistió en regalarle una medalla que le había 

dado a él la madre del presidente de México. 

Unos días después, el 15 de septiembre, Luciani invitó a cenar a su 

hermano Eduardo. Estas dos pequeñas reuniones familiares serían las últimas 
en la vida de Albino Luciani. 

A medida que avanzaba el pontificado de Albino Luciani y que se 
fortalecía su relación con los fieles, el abismo entre el nuevo papa y los 

observadores profesionales del Vaticano se hacía más y más hondo. 

Confrontados con un cardenal que no pertenecía a la Curia y que 

aparentemente carecía de prestigio internacional, los expertos habían llegado 
a la conclusión de que tenían ante ellos al primer ejemplar de una nueva raza 

de pontífices, un hombre escogido deliberadamente para que se produjera 
una reducción del poder pontificio y para menguar el significativo papel del 

papado. Casi no cabe duda de que el propio Luciani compartía a su manera 

estos puntos de vista. El problema esencial de esta idea de quitar relevancia al 
sumo pontífice radicaba en el hombre mismo, porque la verdadera esencia de 

Albino Luciani, su personalidad, su intelecto y sus extraordinarios dones 
naturales contribuyeron a que muy pronto las masas le atribuyeran una 

posición de mayor preponderancia, dado que entendían que todo lo que él 
decía era de suma importancia y poseía un profundo significado. La reacción de 

la gente ante Luciani demuestra con claridad la honda necesidad de que el 
papel del pontífice ganara en relevancia, que era exactamente lo contrario de 

lo que buscaban muchos cardenales. Cuanta menos importancia se daba el 
propio Luciani, más le exaltaban los fieles. 

Muchos de los que sólo le habían tratado cuando era patriarca de 
Venecia estaban sorprendidos por lo que consideraban un profundo cambio en 

la manera de ser de aquel hombre. En Vittorio Véneto, en Belluno y en 
Canale, sin embargo, nadie mostró el más mínimo asombro. Así era el 

verdadero Luciani. La sencillez, el sentido del humor, la importancia que le 

daba al catecismo: todos eran elementos consustanciales de su auténtico 
carácter. 

El 26 de septiembre, Luciani podía sentirse satisfecho al analizar lo que 
había sido el primer mes de su nuevo trabajo. En tan corto espacio de tiempo 

había causado un poderoso y profundo impacto. Las investigaciones iniciadas 
por Luciani sobre la corrupción y las prácticas deshonestas habían acorralado a 

los culpables dentro de un hosco cerco de temor. Una y otra vez, Luciani se 
había apartado en sus alocuciones públicas de lo que tenía que decir, de lo 

que otros escribían para él. «Esto tiene un estilo demasiado curial», decía. O si 
no: «Esto es exageradamente meloso». 

Sus comentarios espontáneos raramente eran recogidos por el Osservatore 
Romano o por la radio del Vaticano, pero el público los oía y los otros medios 

de difusión los divulgaban. Usando una expresión de san Gregorio, el papa 
había señalado que al elegirlo «el emperador quería que un mono se 
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transformara en león». Mientras los labios curiales se constreñían, una sonrisa 

aliviaba los rostros de la muchedumbre. Allí tenían a un «mono» que, en el 

primer mes de pontificado, les hablaba en latín, italiano, francés, inglés, 
alemán y español. Como Winston Churchill hubiera podido apreciar: «asaz 

mono». 

El 7 de septiembre, en una audiencia privada con Vittore Branca a las 

ocho de la mañana, hora que hizo que las cejas de los capitostes de la Curia 
se elevaran todavía más. Branca (amigo suyo) le expresó su preocupación por 

lo pesado que debía de ser el oficio de pontífice. Luciani le respondió: 

Sí, es verdad que soy demasiado pequeño para realizar grandes 

cosas. Sólo puedo aterrarme a la verdad y repetir el mensaje del 
Evangelio, tal como hacía en la pequeña iglesia de mi pueblo natal. Los 

hombres necesitan vitalmente estas cosas, y por encima de todo soy un 
pastor de alma. La única diferencia entre el párroco de Canale y lo que soy 

ahora estriba la cantidad de fieles a los que me debo, pero la misión es la 
misma. Consiste en recordar a Cristo y su mensaje. 

Aquel mismo día, más tarde, Luciani recibió a los curas de Roma al 

hablarles de la necesidad de la meditación, sus palabras adquirieron un 
profundo y punzante significado, sobre todo si se tiene en cuenta el poco 

tiempo que un papa recién nombrado le puede dedicar a la meditación. 

En la estación del ferrocarril de Milán me conmovió ver a un maletero 

que dormía felizmente, con la cabeza apoyada en un saco de carbón y la 
espalda contra una columna. Los trenes pitaban al partir y sus ruedas chi-

rriaban al llegar. Los altavoces atronaban constantemente. Ruidosa, la 
multitud entraba y salía. Sin embargo, aquel hombre dormido parecía de-

cirles: «Haced lo que queráis, pero dejadme tranquilo. Necesito estar en 
paz». Nosotros los sacerdotes deberíamos hacer lo mismo. A nuestro alre-

dedor existe un movimiento constante. Hay gente que habla, periódicos, 
aparatos de radio y televisores. Con la disciplina y moderación de los sa-

cerdotes, debemos decirles: «Después de un cierto límite, vosotros no exis-
tís para mí. Soy un sacerdote del Señor. Necesito un poco de silencio y 

soledad para consagrarlos a mi propia alma. Si me distancio de vosotros es 

para quedarme durante un tiempo a solas con Dios. 

El Vaticano recogió las alocuciones de Luciani en la audiencia general de 

los miércoles, cuando se refirió sucesivamente a la fe, a la esperanza y a la 
caridad. Sin embargo, las súplicas del santo padre para que estas virtudes se 

extendieran, por ejemplo, a los drogadictos fueron pasadas por alto por la 
Curia y por lo tanto también por los medios de difusión controlados por el 

Vaticano. 

Cuando el 20 de septiembre Luciani pronunció la memorable sentencia de 

que es erróneo creer que «ubi Lenin ibi Jerusalem» (donde está 

lin está Jerusalén), la Curia anunció que el papa condenaba la teología de 

la liberación. No era así. Más aún: tanto la radio del Vaticano amo el 
Osservatore Romano omitieron la importante comparación que efectuó Luciani 

entre la Iglesia y la salvación religiosa y el mundo y la salvación humana, al 
decir: «Existe una indudable coincidencia, pero no se puede realizar una 
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perfecta equiparación». 

Al llegar al sábado 23 de septiembre, la investigación de Luciani sobre los 

negocios del Vaticano ya había avanzado mucho. Villot, Benelli y otros le 
habían proporcionado distintos informes que Luciani había estudiado y sobre 

los que había reflexionado a fondo. Aquel sábado, Luciani salió del Vaticano 
por primera vez, para tomar posesión de su catedral como obispo de Roma. 

Después de la ceremonia, con la mayoría de los miembros de la Curia 
presentes, el papa hizo varias referencias a los problemas internos que estaba 

inspeccionando. Al referirse a los pobres, que constituían el sector de la 
sociedad más próximo a su corazón, Luciani señaló: 

Ellos, como dijo el diácono católico Lawrence, constituyen el 
verdadero tesoro de la Iglesia. Sin embargo, aquellos que puedan hacerlo 

tienen que ayudarle a tener más y a ser más, sin que se sientan humillados 
y ofendidos por la ostentación de la opulencia, por el dinero que se 

desperdicia en banalidades en lugar de ser invertido, en la medida de lo 
posible, en empresas que beneficien a todos. 

En aquella misma alocución, hubo un momento en que Luciani clavó su 

mirada en los caballeros del Banco del Vaticano, reunidos en un mismo lugar. 
Entonces se puso a hablar sobre lo difícil que resultaba dirigir y gobernar. 

Aunque llevo veinte años como obispo, primero en Vittorio Véneto y 
después en Venecia, debo admitir que todavía no he aprendido bien el 

trabajo. En Roma, me pondré bajo la tutela de san Gregorio Magno, que 
escribió que el pastor «debe acercarse compasivo a los que están a su 

cargo; olvidándose de su rango, debe considerarse al mismo nivel que 
sus buenos súbditos, pero no debe vacilar cuando le llegue el momento de 

ejercer los derechos de su autoridad contra los malvados». 

Aunque no conocía el decurso de los acontecimientos que se desarrollaban 

en el interior del Vaticano, el público aprobó la sabiduría de aquel mensaje. 
En la Curia, sin embargo, sabían que el papa se refería a algo muy concreto, y 

sabían a qué se refería. Según el estilo predominante en el Vaticano, las 
palabras del papa eran un elegante pronunciamiento que anticipaba que 

muchas cosas iban a ocurrir. 

Los cambios flotaban en el aire, y en la aldea del Vaticano las especu-
laciones crecían frenéticamente. Se daba por descontado que el obispo 

Marcinkus y por lo menos dos de sus más íntimos colaboradores, Mennini y De 
Strobel, se marcharían. Eso, como quien dice, estaba hecho. Lo que instigaba 

e intrigaba a los miembros de la Curia eran los rumores que indicaban que 
también se producirían otros reemplazos. 

Cuando el 25 de septiembre un alto prelado con vista de lince identificó a 
un visitante al que el papa recibió en privado en los aposentos pontificios, la 

excitación dentro de la aldea vaticana alcanzó unos límites imprevistos. El 
visitante era Lino Marconato, director del Banco de San Marco. ¿Acaso su 

presencia en los aposentos pontificios indicaba que el papa ya había 
encontrado un adecuado reemplazo para el Banco Ambrosiano? 

De hecho, la entrevista de Luciani con Marconato se debía a otros 
asuntos bancarios mucho menos exóticos. El Banco de San Marco se había 
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convertido en el banco oficial de la diócesis de Venecia después de que 

Luciani, furioso, hubiera mandado cancelar todas las cuentas diocesanas de la 

Banca Cattolica. Ahora Luciani necesitaba cerrar su cuenta personal en el 
Banco de San Marco, ya que sabía que nunca volvería a vivir en Venecia. 

Marconato encontró en perfecto estado de salud al que muy pronto dejaría de 
ser su cliente. Los dos platicaron alegremente sobre Venecia después de que 

Luciani le diera instrucciones a su huésped para que transfiriera el dinero de 
su cuenta al obispo que le sucediera en el cargo de patriarca. 

La preocupación por los inminentes cambios era aguda. En muchas 
ciudades. Por mucha gente. 

Otra persona interesada en conocer las posibles acciones de Luciani era 
Michele Sindona. La larga batalla, que ya duraba cuatro años, en la que se 

hallaba envuelto Sindona para evitar su extradición de Estados Unidos a 
Italia, iba llegando a su climax en septiembre de 1978. En mayo de aquel 

mismo año, un juez había sentenciado que el siciliano, que se había 
nacionalizado suizo, debía ser devuelto a Milán para dar la cara ante las 

autoridades por la gran sinfonía de estafas que había orquestado. 

Durante su ausencia, Sindona había sido sentenciado por la magistratura 
de Milán a una pena de prisión de tres años y medio. Sin embargo, Sindona 

sabía muy bien que aquella condena resultaría demasiado benigna cuando las 
autoridades judiciales italianas hubieran terminado las investigaciones. Aparte 

de la investigación federal en curso, en Estados Unidos todavía no había 
cargos contra él. El colapso del Franklin Bank había ocasionado la detención 

de diversas personas, bajo distintas acusaciones. Sin embargo, en septiembre 
de 1978, el Tiburón seguía indemne de cargos contra él. Su principal 

problema, por aquellas fechas, seguía siendo Italia. 

El equipo de abogados de Sindona, cuyo contrato se elevaba a un millón 

de dólares, había persuadido a las cortes judiciales norteamericanas para que 
pospusieran la orden de extradición hasta que los investigadores judiciales de 

Estados Unidos pudieran comprobar que había pruebas bien fundadas contra 
Sindona en relación con los distintos cargos que se le imputaban desde Milán. 

A partir de mayo, los acusadores norteamericanos habían trabajado de 

firme para obtener las pruebas que se les exigían. Con la colaboración de la 
mafia y de sus colegas de la P2, Sindona había trabajado igual de firme para 

hacer desaparecer todo vestigio de pruebas contra él. A medida que avanzaba 
el mes de septiembre de 1978, sin embargo, Sindona todavía tenía sin resolver 

una serie de ominosos «problemas». El primero de ellos era el testimonio 
que había presentado en los procedimientos judiciales para la extradición un 

testigo que se llamaba Nicola Biase, antiguo empleado de Sindona, y que 
amenazaba con ser muy peligroso. Sindona se las arregló para solucionar ese 

«problema». Después de plantear sus dificultades a algunos miembros de la 
familia Gambino, se llegó a un pequeño acuerdo. No era nada especial- mente 

siniestro. Simplemente, Biase, su mujer, sus hijos y su abogado serían 
amenazados de muerte. Si Biase sucumbía ante estas intimidaciones y 

retiraba su testimonio, las cosas se quedarían como estaban. Si Biase, en 
cambio, se negaba a cooperar con la mafia, entonces los jambino y Sindona 

planeaban «revisar» la situación, lo cual no auguraba nada bueno para la 
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salud, el bienestar y la vida misma de Nicola Biase. El acuerdo inicial, por el 

que se habían pagado mil dólares para que unos «especialistas» se 

encargaran de intimidar a Biase, se incrementaría sustancialmente hasta 
alcanzar una cifra apropiada. Los encargados de hacer cumplir el acuerdo, los 

especialistas contratados eran Luigi Ronsisvalle y Bruce McDowall. Ronsisvalle 
tiene como ocupación habitual y medio de vida la de asesino profesional. 

La mafia también le planteó otro contrato a Ronsisvalle, anunciándole 
que Michele Sindona exigía la muerte de John Kenney, fiscal general suplente 

de Estados Unidos. 

No hay nada que ilustre mejor la mentalidad de Michele Sindona como su 

actitud en este caso: ponerle precio a la cabeza de John Kenney, principal 
acusador en el juicio por extradición. Era el hombre que dirigía el ataque del 

Gobierno de Estados Unidos contra la permanencia de Michele Sindona en el 
territorio de aquella nación. Sindona había llegado a la conclusión de que si 

Kenney era eliminado, el problema desaparecería. La muerte de Kenney 
serviría de advertencia al gobierno norteamericano, que comprendería que 

Michele Sindona se estaba empezando a hartar. Entonces, pensaba Sindona, 

las investigaciones en curso cesarían. Ya no habría más irritantes sesiones 
judiciales, ni más absurdos intentos para deportarlo a Italia. El proceso 

mental de Sindona, en este caso en concreto, es ciento por ciento típico de la 
mafia siciliana. Se trata de una filosofía que ha demostrado ser muy práctica 

en Italia, donde funciona una y otra vez. Es una parte esencial, motriz en 
realidad, de lo que ha dado en llamarse la «solución italiana». Las autoridades 

pueden ser amedrentadas, y lo son. Un investigador que tenga que 
reemplazar a un colega que ha sido asesinado se moverá con más tiento que 

su malogrado precursor. Para Sindona, lo que funcionaba efectivamente en 
Palermo tenía que funcionar con igual efectividad en Nueva York. 

Por muy asesino que fuera de profesión, Luigi Ronsisvalle se resistía a 
aceptar la oferta. El precio era de 100 000 dólares, suma harto razonable, 

pero Ronsisvalle, que había llegado a conocer mejor que Sindona el modo de 
vida de los norteamericanos, temía que después de cumplir con su parte del 

contrato no le quedara mucho tiempo por delante para disfrutar de las 

ganancias. Si Kenney moría asesinado iba a haber olas, grandes olas, todo un 
oleaje. Como acto de buena voluntad, y en nombre de la familia Gambino, 

Ronsisvalle empezó a indagar a ver si encontraba algún profesional más 
incauto, que confiara en poder seguir con vida después de asesinar a un 

fiscal. 

Entonces Sindona y sus socios se dedicaron a examinar el siguiente 

problema, Cario Bordoni, que había hecho negocios con Sindona en otro 
tiempo y que había llegado a ser también un gran amigo suyo. Ya entonces, 

Bordoni se enfrentaba a múltiples acusaciones relacionadas con el colapso del 
Franklin Bank, y Sindona sabía muy bien que su viejo compinche era capaz 

de brindar pruebas letales contra él con tal de hacer méritos y reducir su 
propia condena. Se decidió, por lo tanto, hacer extensivo a Cario Bordoni el 

tratamiento que se iba a aplicar a Nicola Biase, familia y abogado. 

Los restantes problemas de Sindona se encontraban en Italia, y espe-

cialmente dentro del Vaticano. Si Marcinkus caía, Calvi también caería y si 
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Calvi caía, Sindona caería con él. Los cuatro años de lucha para eludir la 

extradición no habrían servido de nada. ¿Es posible que un hombre que creía 

poder resolver sus problemas en Estados Unidos con el asesinato de un fiscal, 
pudiera pensar que la más grave amenaza que se cernía sobre él en Italia la 

podía eliminar con el asesinato de un papa? 

Sindona, Calvi, Marcinkus y Cody: el 28 de septiembre de 1978, cada uno 

de estos cuatro hombres estaba a punto de perderlo todo si Albino Luciani se 
decidía a emprender determinadas acciones. Licio Gelli y Umberto Ortolani 

también se veían directamente afectados. Para estos dos hombres, líderes de 
la P2, perder a Roberto Calvi significaba que la logia perdería a su principal 

valedor. 

Al llegar el 28 de septiembre, otro nombre se sumó a la creciente lista de 

los hombres que estaban a punto de verse afectados por las actividades que 
pensaba emprender el papa Luciani. Este nuevo nombre era el del cardenal 

Jean Villot, secretario de Estado del Vaticano. 

En la mañana del 28 de septiembre, después de un desayuno a base de 

café y croissants, Luciani se encaminó a su despacho. Eran las ocho de la 

mañana y tenía mucho trabajo por delante. 

Lo primero que hizo Luciani fue encarar la actitud del Osservatore 

Romano, que se había convertido en un irritante problema. A lo largo del mes 
transcurrido desde el día mismo en que lo proclamaron papa, Luciani había 

acumulado numerosos motivos de queja contra la pertinaz actuación 
obstruccionista del mencionado periódico. Después de ganar una importante 

batalla sobre el uso mayestático del «nos» y el «nuestro», que inicialmente el 
periódico había seguido empeñado en emplear en sustitución de la más 

humilde primera persona del singular que utilizaba Luciani en sus alocuciones, 
no había día que el periódico no irritara al nuevo pontífice. 

El Osservatore Romano se adhería rígidamente a las alocuciones y a los 
discursos papales según la previa versión escrita por la Curia, haciendo caso 

omiso de cualquier comentario al margen del propio pontífice. El periódico 
criticaba incluso el que otros órganos de difusión italianos presentaran una 

versión más fidedigna de las palabras del papa. Sin embargo, todo eso no era 

nada comparado con otros problemas recientes, más acuciantes y de 
naturaleza más grave. 

Se había desatado una campaña para constreñir a Luciani a seguir 
obligatoriamente las posturas de su precursor. Dicha campaña, de la que el 

periódico del Vaticano era una pieza fundamental, había alcanzado, después 
de la edición del 27 de septiembre del Osservatore Romano, un límite que 

Luciani consideraba intolerable. 

Horrorizados, varios cardenales de la Curia acababan de descubrir que 

poco antes del cónclave Albino Luciani había sido interrogado para que opinara 
sobre el nacimiento de Louise Brown, conocida como el primer «bebé probeta». 

Louise Brown era una niña nacida recientemente en Gran Bretaña gracias a la 
ayuda de la inseminación artificial. A Luciani le habían entrevistado sobre el 

tema tres días antes de que muriera Pablo VI, pero sus opiniones no se 
divulgaron masivamente hasta que el artículo fue publicado en Prospettive nel 
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Mondo, ya después de la elección pontificial. Los más recalcitrantes enemigos 

del control de la natalidad leyeron entonces con creciente desaliento las 

opiniones del hombre al que ya tenían como supremo pontífice. 

Luciani había empezado a expresarse con cautela, dejando bien sentado 

que lo que decía era exclusivamente una opinión personal, porque él, al igual 
que todos, «esperaba conocer la auténtica doctrina de la Iglesia después de 

que fueran consultados los expertos». Sin embargo, su sorprendente 
designación le había colocado en la situación de que la auténtica doctrina de la 

Iglesia, tanto en aquella materia como en cualquier otra, era repentinamente 
una cuestión de su incumbencia personal: era él, Albino Luciani, como sumo 

pontífice, revestido de infalibilidad, el que sentaba el dogma y la doctrina. 

En la entrevista que le habían hecho, Luciani expresaba un comedido 

entusiasmo por el nacimiento del «bebé probeta». Le alarmaba la posibilidad 
de que se crearan «fábricas de bebés», lo que llegado el tiempo demostraría 

haber sido una profética advertencia, visto que en California hay mujeres que 
se pelean por quedar embarazadas con esperma de algunos premios Nobel. 

En una referencia personal a los padres de Louise Brown, Luciani 

señalaba: 

Siguiendo el ejemplo de Dios, que desea y ama la vida humana, envío 

al bebé mis mejores deseos. En cuanto a sus padres, no tengo derecho a 
condenarlos. Subjetivamente, si actuaron con buena intención y buena fe, 

incluso es probable que hayan contraído un gran mérito ante los ojos de 
Dios por lo que han hecho con la colaboración de los médicos. 

Más adelante, Luciani llamaba la atención sobre un pronunciamiento de 
Pío XII, que podía situar a la fertilización artificial en conflicto con la Iglesia. 

Luego, considerando que en su opinión todo individuo tiene derecho a elegir 
por sí mismo, Luciani expresaba una opinión que resulta básica para entender 

su actitud en relación con los problemas de orden moral: «En cuanto a la 
conciencia individual, pienso que cada persona debe seguir lo que le dice la 

suya, ya sea para prohibirle o para ordenarle que actúe. Mediante el 
pensamiento, el ser humano debe tratar siempre de desarrollar una 

conciencia sana y bien formada». 

Los elementos del Vaticano que creían que las únicas conciencias bien 
formadas eran las que ellos mismos formaban, sin ninguna otra intervención, 

empezaron a refunfuñar molestos, indignados y hasta coléricos por las 
opiniones de Luciani. Poco a poco se empezaron a realizar discretas reuniones, 

cuyos participantes coincidían en la opinión de que fuera como fuese había 
que frenar a Luciani. Se habló airadamente de que «Pablo ha sido 

traicionado», lo cual, para muchos refinados miembros de la Curia, era una 
forma elegante de decir: «Discrepo». 

Cuando empezaron a filtrarse noticias del cauteloso diálogo que se había 
iniciado entre la Secretaría de Estado y el Gobierno de Estados Unidos, los 

integrantes de este grupo de integristas decidieron que había llegado el 
momento de pasar a la acción. La información de que el papa había concedido 

una audiencia a una delegación estadounidense para dialogar sobre el control 
de natalidad, difundió el horror entre la facción de la Curia que consideraba 
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que la encíclica Humanae vitae era y debía seguir siendo la última palabra 

sobre el tema. 

El 27 de septiembre, apareció en la primera página del Osservatore 
Romano un largo artículo titulado «Humanae vitae y la moral católica», 

escrito por e) cardenal dominico Luigi Ciappi, teólogo adscrito a la casa 
pontificia. 

Luigi Ciappi había sido teólogo personal de Pío XII y de Pablo VI. Al 
provenir de una autoridad tan eminente, se desprendería que el artículo 

contaba con el imprimátur personal del nuevo papa. 

El mismo artículo había sido publicado previamente en Leterano, para 

celebrar el décimo aniversario de la promulgación de Humanae vitae. El hecho 
de que el Osservatore lo reprodujera constituía un intento deliberado y 

evidente de coartar cualquier cambio en el tema del control de natalidad que 
Albino Luciani se propusiera efectuar. 

El artículo del cardenal Ciappi es un largo elogio de Humanae vitae, en el 
que se exaltan las inmutables virtudes de la encíclica. Acompañaban al artículo 

copiosas citas de Pablo VI, pero de Luciani no aparecía ni una palabra que 

expresara que compartía las opiniones de Pablo VI y del cardenal Ciappi. La 
causa de esta remarcable ausencia era muy simple: Ciappi ni siquiera había 

hablado de su artículo con Luciani. De hecho, el 27 de septiembre de 1978, 
Ciappi seguía a la espera de que Luciani le concediera una audiencia privada. 

La primera noticia que tuvo Luciani de la existencia de aquel artículo y de 
las opiniones que contenía fue al leerlo en la edición del 27 de septiembre del 

Osservatore Romano. Con un furor que aumentaba por momentos, Luciani 
pasó a la segunda página del periódico para seguir con la lectura del artículo 

que, como ya se ha indicado, era muy largo. En la segunda página, para 
colmo, Luciani se encontró con otro golpe bajo de la Curia para socavar su 

posición. Titulado a tres columnas, había otro artículo: «El riesgo de la 
manipulación en la creación de la vida». Se trataba de una tosca y dogmática 

condena del nacimiento de la niña probeta Louise Brown y, por extensión, de 
toda práctica de inseminación artificial. 

Tampoco en este segundo artículo se hacía referencia alguna a Luciani. 

Sin embargo, como bien sabían en la Curia, por más que el Osservatore 
Romano afirme que se trata de un vocero semioficial, también este segundo 

artículo sería considerado en todo el mundo como representativo del punto de 
vista del papa sobre la materia. Luciani se dio cuenta de que la batalla iba a 

ser larga y enconada. 

El 28 de septiembre, poco después de las ocho de la mañana, el papa 

telefoneó a Villot para exigirle una completa explicación de la causa por la 
cual se habían publicado aquellos dos artículos. Luego Luciani habló por 

teléfono con el cardenal Felici, que se encontraba en Padua, a punto de 
empezar un retiro espiritual. 

Luciani se había acostumbrado ya entonces a utilizar a Felici como el 
interlocutor ideal para sondear la receptividad de sus ideas. Aunque sabía muy 

bien que la opinión de Felici y la suya diferían radicalmente en multitud de 
cuestiones, Luciani también sabía que Felici era un hombre honesto y que le 
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respondía siempre con total sinceridad. Como deán que era del Sacro Colegio, 

Felici conocía como pocos, como ninguno quizá, los entresijos y 

maquinaciones que se urdían en la Curia vaticana. Luciani sabía sacar partido 
a esta indudable virtud del cardenal. 

Después de transmitirle su disgusto por la publicación de los dos 
artículos, Luciani le dijo a Felici: 

-Hace unos días me avisasteis de que en la Curia querían refrenar de 
algún modo mi natural exuberancia. 

—Era sólo una sugerencia, Su Santidad. 

-Tal vez me hagáis el favor de devolverles el cumplido en mi nombre. 

Decid a los encargados de ese pequeño periódico que se refrenen en opinar 
sobre tales asuntos. Un editor es lo mismo que un papa. Ninguno es 

indispensable. 

Después de acordar que se verían después de que Felici regresara de 

Padua, el papa Luciani se dedicó a examinar el siguiente problema de su 
agenda: la Iglesia católica neerlandesa. 

Cinco de los siete obispos neerlandeses planeaban adoptar una actitud 

moderada en temas como el aborto, la homosexualidad y la ordenación 
sacerdotal de hombres casados. Entre los cinco obispos liberales figuraba el 

cardenal Willebrands, que le había dado palabras de aliento a Luciani durante 
el cónclave. A estos cinco obispos se oponían los otros dos, que eran 

extremadamente conservadores. Se trataba de Gijsens, de Roermond, y 
Simonis, de Rotterdam. Una reunión que iba a celebrarse en Países Bajos en 

noviembre de 1978 prometía ser la arena de combate donde quedarían 
expuestas al público las profundas divisiones que existían en la Iglesia 

neerlandesa. 

Había además otro problema, del que existía un detallado informe 

sometido a Pablo VI poco antes de morir. 

Los jesuítas acosaban al mundialmente famoso teólogo y profesor, el 

dominico Edward Schillebeeckx. Al igual que con su contemporáneo suizo Hans 
Kung, los conservadores deseaban acallar las ideas de Schillebeeckx, por 

considerarlas demasiado radicales. 

El temido y temible índice, en el que figuraban los libros desautorizados y 
prohibidos por la Iglesia, había sido eliminado por Pablo VI. Su muerte, sin 

embargo, había dejado sin resolver el problema de cómo sujetaría la Iglesia a 
sus pensadores de ideas más avanzadas. Tiempo antes, Luciani había 

empleado una frase de Hans Kung para condenar a los «teólogos de tres al 
cuarto». Pero ni Kung ni Schillebeeckx podían ser catalogados como teólogos 

de tres al cuarto. Eran dos brillantes y serios pensadores. Ambos articulaban 
en sus obras un profundo deseo por devolver a la Iglesia a sus verdaderos 

orígenes, que era algo que el papa Luciani aprobaba a su manera de todo 
corazón. Pocos minutos antes de las diez, Luciani apartó a un lado el informe 

sobre el caso Schillebeeckx y se sumergió en otros aspectos más agradables 
de su tarea: las audiencias. 

La primera audiencia le correspondía a un grupo de gente en el que 
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figuraba el hombre al que el propio Luciani había designado para que ocupara 

la presidencia de Cor Unum: el cardenal Bernard Gantin. El papa sonrió 

deslumbrado al observar la joven y poderosa figura de Gantin, que para él 
representaba la Iglesia del futuro. Durante la conversación, Luciani señaló: 

«Nuestra única tarea consiste en presentar a Jesucristo ante los ojos del 
mundo. Aparte de esto no tenemos razón de ser ni propósito, ni derecho 

siquiera a que nos escuchen». 

Otro alto prelado que fue recibido en audiencia aquella mañana fue Henri 

de Riedmatten. Poco después del cónclave, cuando empezaron a cundir por 
Roma los rumores de que Luciani le había escrito un informe a Pablo VI, antes 

de la promulgación de Humanae vitae, en el que le aconsejaba que no 
confirmara la prohibición de los anticonceptivos, había sido Riedmatten el que 

se había encargado de calificar de «absoluta fantasía» aquellos rumores, 
aseverando que dicho informe jamás había existido. El motivo de su audiencia 

con el papa, el 28 de septiembre, era el de tratar ciertos asuntos relativos a su 
trabajo como secretario de Cor Unum, pero Luciani aprovechó la ocasión para 

advertirle que no volviera a difundir ningún «desmentido» carente de 

fundamento: «Tengo entendido que mi informe sobre el control de natalidad 
le resulta desconocido». Riedmatten farfulló algo sobre una posible confusión. 

«Hay que tener cuidado, padre Riedmatten, y no hacer declaraciones públicas 
antes de aclarar toda confusión posible. Si tiene interés, seguro que le puedo 

conseguir una copia de mi informe.» 

Riedmatten le dio las gracias al papa. A partir de ese momento guardó un 

sapientísimo silencio mientras el papa Luciani discutía de los problemas del 
Líbano con el cardenal Gantin. Luciani le hizo saber a Gantin que el día 

anterior había hablado de su proyectada visita al Líbano con el patriarca 
Hakim, cuya diócesis, del rito grecomelquita, abarcaba no sólo el invadido 

territorio del Líbano, sino también el de la vecina e invasora Siria. 

A continuación, Luciani recibió en audiencia a unos obispos de las islas 

Filipinas, que habían acudido a Roma a cumplimentar su obligatoria visita ad 
limina. Frente a aquellos hombres, que tenían que enfrentarse día tras día 

con la dictadura del presidente Marcos, el tema que eligió Luciani fue uno 

muy caro a su corazón: la evangelización. Sabedor de las dificultades que 
podían sufrir aquellos hombres si les hablaba directamente del presidente 

Marcos, el papa prefirió hacer una parábola y destacar la importancia de la 
evangelización. Les recordó el viaje que había efectuado Pablo VI a Filipinas. 

En un momento que escogió para hablar de los pobres, de la justicia, 
de la paz, de los derechos humanos y de la liberación económica y social; 

en un momento en el que comprometió efectivamente a la Iglesia en la 
lucha por aliviar la miseria, el santo padre no podía ni debía guardar 

silencio sobre otro bien más elevado, es decir, sobre la plenitud de la vida 
en el reino de los cielos. 

El mensaje podía ser entendido fácilmente, no sólo por los obispos, sino 
también y en consecuencia por la familia Marcos. 

Después de las audiencias de la mañana, Luciani tenía una entrevista con 
el cardenal Baggio. Luciani había llegado a varias decisiones y estaba a punto 

de comunicarle dos de ellas a Baggio. 
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La primera decisión era sobre el problema del cardenal John Cody, de 

Chicago. Después de sopesar los pros y los contras, Luciani había decidido 

que Cody fuera removido. Había que hacerlo según el clásico estilo del 
Vaticano, es decir, sin la indebida publicidad. Le dijo a Baggio que había que 

darle a Cody la oportunidad de renunciar alegando su mala salud. En ese 
caso, se producirían pocos comentarios en la prensa porque era verdad que 

la salud de Cody distaba de ser buena. 

Si Cody se negaba a renunciar, antes que sufrir el oleaje de una pu-

blicidad contraproducente, se nombraría un coadjutor por mucho que se 
opusiera el cardenal de Chicago. Se designaría otro obispo para hacerse cargo 

del poder y gobernar la diócesis. Luciani tenía la certeza de que, enfrentado a 
esta alternativa, Cody preferiría retirarse con dignidad. Si insistía en 

permanecer en su puesto lo conservaría, pero sería relevado de toda 
responsabilidad. En este aspecto Luciani fue transparente como el cristal. No 

había que plantearle preguntas al cardenal, no había que solicitarle nada. 
Se nombraría un coadjutor y listo. 

Baggio estaba encantado. Por fin se había resuelto aquella desagradable 

situación. Sin embargo, cuando Luciani le comunicó la otra decisión que había 
tomado, Baggio estaba muy lejos de sentirse complacido. Venecia seguía sin 

patriarca y el cargo le fue ofrecido a Baggio. 

Muchos se hubieran sentido honrados con una oferta semejante. Baggio 

no. Al contrario: estaba furioso. 

El ambicioso cardenal se veía a corto plazo como la figura dominante de la 

conferencia que se iba a desarrollar en la ciudad mexicana de Puebla. Baggio 
creía que el futuro de la Iglesia estaba en el Tercer Mundo. A largo plazo se 

veía de nuevo en Roma, en el corazón de los acontecimientos. Es decir, en el 
lugar que en aquellos momentos ocupaba el papa Luciani. En Venecia, Baggio, 

estaría lejos del centro de acción y, lo que aún era más grave, nadie pensaría 
en él cuando se elaboraran los planes para el futuro. La forma en que rechazó 

hacerse cargo del patriarcado de Venecia dejó asombrado a Luciani. 

La obediencia al papa y al papado era algo que le había sido imbuido a 

Luciani desde muy temprana edad, cuando asistía al seminario de Feltre, y la 

obediencia que Luciani había adquirido tenía una naturaleza totalmente 
incuestionable. A lo largo de los años y a medida que progresaba en su 

carrera, Luciani había empezado a cuestionarse muchas cosas, sobre todo los 
negocios del Vaticano y la encíclica Hwnanae vitae. Sin embargo, le hubiera 

resultado indispensable hacer un llamamiento público para rebelarse contra 
unos temas tan importantes como éstos. 

Luciani era un hombre que, a requerimiento de Pablo VI, había escrito un 
artículo tras otro apoyando los puntos de vista del pontífice. Al escribir uno de 

estos artículos, sobre el tema del divorcio, había comentado con aspereza al 
dárselo a su secretario el padre Mario Senigaglia: «Estoy seguro de que esto 

me traerá muchos dolores de cabeza cuando se publique, pero el Papa me ha 
pedido que lo escriba». 

Rechazar una petición directa del papa de la forma arrogante que Baggio 
había adoptado era algo que iba más allá del entendimiento de Luciani. Lo que 
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pasa es que los dos hombres funcionaban de acuerdo con dos conjuntos de 

valores distintos. Luciani pensaba en lo mejor para la Iglesia católica. Baggio 

pensaba en lo mejor para Baggio. 

Diversos motivos habían llevado a Luciani a la conclusión de que lo más 

conveniente era apartar a Baggio de Roma y desplazarlo a Venecia. Uno de 
estos motivos, no el último ni el de menos peso, era que uno de los nombres 

que figuraban en la lista de masones que había recibido Luciani era 
precisamente el de Baggio, nombre masónico Seba, número dentro de la logia 

85/2640. Enrolado el 14 de agosto de 1957. 

Después de su conversación con el cardenal Felici sobre la infiltración 

masónica en la Iglesia, el nuevo papa había hecho otras averiguaciones al 
respecto. Un comentario de Felici le tenía preocupado: «Algunos de los que 

figuran en la lista son masones, pero otros no lo son». El problema de Luciani 
consistía en distinguir a los verdaderos de los falsos. Las averiguaciones le 

habían llevado a clarificar un poco la situación. 

La entrevista entre Baggio y Luciani me fue descrita como «una discusión 

muy violenta, si bien es verdad que el furor y la violencia procedían del 

cardenal. El santo padre, por su parte, no perdía la calma». 

Perdiera o no la calma, cuando llegó la hora de la comida Luciani tenía 

un grave problema sin resolver. Venecia seguía sin jefe espiritual y Baggio se 
aferraba a que su lugar estaba en Roma. Un pensativo Luciani se sentó a la 

mesa y empezó a ingerir la sopa de modo mecánico. 

El veranillo de San Martín del que Roma había disfrutado a lo largo de 

todo septiembre había llegado a su fin y el tiempo había empezado a refrescar 
aquel jueves 28. Después de una corta siesta, Luciani decidió ejercitar su 

organismo sin salir a los jardines: caminaría en el interior de sus aposentos. 
Empezó a pasearse por los corredores hasta que a las tres y media, cumplido 

el ejercicio prescrito, se encerró en su despacho y realizó diversas llamadas 
telefónicas. 

Volvió a consultar al cardenal Felici, en Padua, y también llamó a 
Venecia, para hablar con el cardenal Benelli, a quien le planteó los eventos 

de aquella jornada matinal, incluido su enfrentamiento con Baggio. Luego los 

dos hablaron de la próxima entrevista que iba a sostener el papa con el 
cardenal Villot. Luciani había tomado varias decisiones que iba a transmitir a 

su secretario de Estado. 

Luciani y Villot se sentaron a compartir una infusión de manzanilla. En un 

intento por hacer más llevaderas sus relaciones con el secretario de Estado, de 
cuando en cuando el papa hablaba con Villot en francés, que era la lengua 

natal del cardenal. Era una demostración de buena voluntad que el cardenal 
de St. Amande-Tallende apreciaba en lo que valía. 

A Villot le había impresionado la rapidez y eficiencia con que Luciani se 
había adaptado al pontificado. Esta opinión había sido divulgada, a través de 

las oficinas de la Secretaría de Estado, a muchos amigos y antiguos colegas de 
Luciani. Monseñor De Rif, que todavía servía en la diócesis de Vittorio Véneto, 

fue uno de los que recibieron un informe de esta naturaleza. 

En la Secretaría de Estado, del cardenal Villot para abajo, todos admiraban 
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el método de trabajo del papa Luciani, la habilidad que tenía para llegar en 

seguida a la raíz de los problemas y adoptar firmes y rápidas decisiones. Les 

impresionaba su destreza para salir airoso de sus difíciles cometidos. Estaba 
claro que se trataba de un hombre que una vez que tomaba una decisión 

perseveraba en ella hasta el final. No toleraba recibir presiones. En mi opinión, 
esta característica de marcarse una línea y seguirla hasta el fin era uno de los 

rasgos más notables de Albino Luciani. 

Al caer la tarde del 28 de septiembre de 1978, Jean Villot recibió una 

extensa demostración de esta habilidad que tanta impresión le había causado 
a lo largo de los últimos treinta y tantos días. El primer problema que había 

que tratar era el Istituto per le Opere di Religione, o sea, el Banco del 
Vaticano. Para entonces, Luciani ya estaba en posesión de una gran cantidad 

de información minuciosamente detallada. El propio Villot le había remitido 
un primer informe preliminar. Luego Luciani había obtenido más información a 

través del arzobispo Giuseppe Caprio, lugarteniente de Villot, y a través de 
Benelli y Felici. 

El obispo Marcinkus, iniciador del plan y activo colaborador de Roberto 

Calvi en la adquisición de la Banca Cattolica, ya podía considerarse, como 
muchos otros, como un pollo a punto de entrar en el asador. Villot se 

apresuró a informar al papa de que, como era inevitable, se había filtrado al 
exterior-cierta información sobre las investigaciones que se realizaban en 

relación con el Banco del Vaticano. Los órganos de prensa italianos se 
empezaban a mostrar muy curiosos, y además se había publicado muy 

recientemente un amplio reportaje sobre el tema. 

La revista Newsweek tenía buenas fuentes de información dentro del 

Vaticano. Se había enterado de que, antes del cónclave, un considerable 
número de cardenales habían solicitado al cardenal Villot un informe completo 

sobre las actividades del Banco del Vaticano. También, siempre según sus 
«fuentes dignas de crédito», la revista hacía notar que existía la intención de 

desplazar a Marcinkus. Citando una fuente inidentificada de la Curia, la revista 
incluía la siguiente declaración: «Hay en curso una gestión para sacar a 

Marcinkus del Vaticano. Probablemente lo nombren obispo auxiliar». 

Luciani sonrió. «¿Acaso Newsweek me sugiere a quién debo poner en el 
lugar de Marcinkus?» 

Villot lo negó moviendo la cabeza. 

Según avanzaba la conversación, Luciani dejó bien claro que no tenía la 

más mínima intención de permitir que Marcinkus siguiera en el Vaticano, y 
mucho menos al frente del banco. 

Unos días antes, en una entrevista de 45 minutos, Luciani había evaluado 
personalmente a Marcinkus y había llegado a la conclusión de que podía 

resultar de utilidad como obispo auxiliar de Chicago. No le había dado ningún 
indicio de sus proyectos, pero la fría cortesía con la que le había tratado, no 

sólo le había resultado más que reveladora al hombre de Cicero, sino que 
tampoco le había pasado inadvertida a los demás miembros de la Curia. 

De regreso en su despacho después de la entrevista con Luciani., Marcinkus 
le había confesado a un amigo: «Lo más probable es que no siga aquí mucho 
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más tiempo». 

Tanto a Calvi, con el que había hablado por teléfono, como a sus colegas 

del Banco del Vaticano, Marcinkus les había señalado: «Haríais bien en tener 
en cuenta que el nuevo papa es muy distinto al anterior. Se van a producir 

cambios aquí dentro. Grandes cambios». 

Marcinkus estaba en lo cierto. Luciani le dijo a Villot que había que 

destituir a Marcinkus inmediatamente. No dentro de un mes ni siquiera de una 
semana, sino al día siguiente. En un plazo máximo de 24 horas, Marcinkus 

tendría que presentar un permiso para ausentarse. Con el tiempo, cuando se 
hubiera resuelto el problema del cardenal Cody, se le encontraría un puesto 

adecuado en la ciudad de Chicago. 

Villot recibió el anuncio de que Marcinkus iba a ser reemplazado por 

monseñor Giovanni Angelo Abbo, secretario de la Prefectura de Asuntos 
Económicos de la Santa Sede. Siendo como era una figura clave en el tribunal 

financiero del Vaticano, monseñor Abbo podría aportar a su nueva tarea una 
sólida experiencia en cuestiones económicas. 

Los inspirados cien días iniciales del pontificado de Juan XXIII in-

dudablemente habían galvanizado al papa Luciani. Las zarpas del león que 
llevaba dentro y que sus íntimos esperaban que mostrara le fueron enseñadas 

a Villot en todo su poder aquella tarde del 28 de septiembre. 

A causa de su humildad y gentileza, antes de llegar a papa, Luciani 

parecía mucho más bajo de lo que era en realidad. A numerosas personas que 
le habían tratado a lo largo de muchos años, Luciani les daba la impresión de 

confundirse con el decorado. Sus modales eran tan dulces y apacibles que, en 
cualquier reunión en la que hubiera mucha gente, la mayoría ni siquiera 

advertía la presencia de Albino Luciani. Para Villot, sin embargo, Albino 
Luciani estaba harto presente aquella tarde. Luciani le dijo: 

Hay otros cambios que quiero que se realicen en seguida en el Istituto per 
le Opere di Religione. Mennini, De Strobel y monseñor De Bonis deben ser 

destituidos. Inmediatamente. A De Bonis le reemplazará monseñor Antonetti. 
Las otras dos vacantes las discutiré con monseñor Abbo. Quiero también que 

se corten todos nuestros vínculos con el Banco Ambrosiano. Me propongo 

terminar con esta relación en un futuro muy próximo. En mi opinión, resultaría 
imposible dar este paso si los que tienen las riendas son los mismos de ahora. 

Cuando le entrevisté, el padre Magee me dijo, como una observación de 
carácter general, que Luciani «sabía lo que quería. En realidad lo tenía todo 

muy claro en este aspecto. Sin embargo, la forma que tenía de alcanzar sus 
objetivos rezumaba delicadeza». 

Luciani hizo gala de esta delicadeza cuando se explayó en su conversación 
con Villot. Ambos sabían que Marcinkus, Mennini, De Strobel y De Bonis, no 

sólo tenían lazos inextricables con Roberto Calvi, sino también con Michele 
Sindona. Lo que no se dijo entonces no podría ser mal interpretado más 

adelante. 

El cardenal Villot recibió la noticia de los cambios sin hacer apenas ningún 

comentario. En los años que llevaba en la Curia, Villot había aprendido 
muchas cosas. Había gente en el Vaticano que le consideraba un hombre muy 
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poco efectivo. Sin embargo, su presunta falta de efectividad había sido a 

menudo una técnica deliberada para no crearse problemas. En el lenguaje 

habitual de la aldea del Vaticano es lo que se llamaría una técnica de 
supervivencia: cuanto menos se aparente saber más posibilidades hay de 

ascender. 

Acto seguido, Luciani abordó el problema de Chicago y la discusión que 

había sostenido con Baggio para concertar el ultimátum que había que 
transmitirle al cardenal John Cody. Villot aprobó de viva voz aquella medida. 

Al igual que Baggio, Villot pensaba que Cody resultaba demasiado gravoso 
para la Iglesia católica en Estados Unidos. El hecho de que el problema por 

fin se hubiera resuelto era motivo de honda gratificación para el secretario 
de Estado del Vaticano. 

Luciani le dijo que quería que se realizaran unos sondeos, a través del 
nuncio papal en Washington, para tratar de encontrar un posible sucesor de 

Cody. A continuación el papa agregó: «Se ha traicionado la confianza de los 
fieles en Chicago. Debemos asegurarnos de que sea quien fuere la persona 

que reemplace a Su Eminencia, tenga la habilidad necesaria como para 

ganarse el corazón y la mente de los miembros de la diócesis». 

Luciani planteó después la negativa de Baggio a aceptar el patriarcado de 

Venecia, así como la firme determinación que tenía de obligar a Baggio a que 
fuera donde se le ordenaba ir. «Venecia no es ningún apacible lecho de rosas. 

Hace falta un hombre con la fortaleza de carácter que tiene Baggio. Quiero 
que abordéis este tema con él, que le digáis que en estas horas difíciles todos 

debemos realizar ciertos sacrificios. Tal vez convendría que le recordarais que 
yo tampoco deseaba aceptar este trabajo.» 

Esta argumentación hubiera tenido muy poco valor para Baggio, porque 
él sí deseaba ávidamente encontrarse en el lugar de Luciani. 

Diplomáticamente, Villot prefirió pasar por alto este punto. 

Luego el papa comunicó a su secretario de Estado los otros cambios que 

tenía planeados. Le dijo que el cardenal Pericle Felice sería nombrado vicario 
de Roma, en sustitución del cardenal Ugo Poletti, quien ocuparía el lugar de 

Benelli como arzobispo de Florencia. Benelli, por su parte, sería nombrado 

secretario de Estado, es decir, reemplazaría al propio cardenal Villot. 

Villot se tomó un tiempo para meditar sobre los cambios propuestos, que 

incluían su propia «dimisión». Se sentía viejo y cansado. Además hacía tiempo 
que se encontraba gravemente enfermo, y los dos paquetes de cigarrillos que 

se fumaba a diario no se puede decir que favorecieran su ya delicada salud. 

A finales de agosto, Villot había manifestado su deseo de retirarse en poco 

tiempo. Ahora que le había llegado el momento, le parecía que era 
demasiado pronto para sus planes. Por supuesto, habría un período en el que 

seguiría al frente de la Secretaría de Estado, mientras su sucesor se 
empapaba sobre el cargo que iba a asumir. Pero, a todos los efectos, su poder 

había terminado. Además, el hecho de que Luciani se propusiera sustituirlo 
por Benelli debió de resultarle particularmente vejatorio a un hombre como 

Villot. Tiempo atrás Benelli había sido el segundo de a bordo en la Secretaría 
de Estado, detrás de Villot, y las relaciones entre los dos habían distado 
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mucho de ser amistosas. 

Aparentemente, Villot se concentró en el estudio de las notas que había 

tomado sobre los cambios que el papa Juan Pablo I se proponía realizar. El 
papa, por su parte, dejó a un lado sus propias notas manuscritas y sirvió más 

manzanilla en las dos tazas. Luego Villot le dijo: 

-Creía que Su Santidad tenía la intención de designar a Casaroli para 

que ocupara mi lugar. 

-Es verdad. AI principio tuve esa precisa intención. Creo que Casaroli ha 

realizado muchos trabajos brillantes. Sin embargo, comparto las reservas de 
Giovanni Benelli sobre ciertas iniciativas políticas que la Iglesia ha tomado 

recientemente en relación con los países de Europa Oriental. 

Luciani esperaba de Villot alguna palabra de aliento. El silencio, sin 

embargo, se alargaba. Nunca hasta entonces, en su cotidiana relación con el 
papa, Villot había abandonado las formalidades. Siempre conservaba su 

máscara impasible. Siempre mantenía su distante frialdad. Luciani había 
intentado, directamente y a través de Felici y Benelli, conseguir que sus 

relaciones con Villot fueran un poco más cálidas. Pero la fría, distante y 

profesional objetividad que eran su marca de fábrica, su característica más 
notoria, nunca abandonaron ni por un instante a Villot. Al final tuvo que ser 

Luciani el que rompiera el silencio. 

—¿Bien, Eminencia? 

-El papa sois vos. Sois libre para elegir. 

-Sí, sí, pero ¿qué opináis? 

Villot se encogió de hombros. 

-Estas decisiones alegrarán a unos y disgustarán a otros. Dentro de la 

Curia romana hay cardenales que se movieron lo suyo para apoyar vuestra 
elección y que ahora se sentirán traicionados. Considerarán que estos 

cambios, que estas designaciones contradicen la voluntad del difunto santo 
padre. 

Luciani sonrió. 

—¿Es que el difunto santo padre planeaba hacer nombramientos a 

perpetuidad? En cuanto a los cardenales que tanto se afanaron para que me 

designaran papa, quiero que entendáis esto. Lo he dicho ya muchas veces, 
pero me parece que tendré que repetirlo. En ningún momento aspiré a que me 

eligieran papa. No quería ser papa. Nadie podrá dar el nombre de ningún 
cardenal, ni uno solo, al que le haya hecho ninguna proposición. Ninguno al 

que haya tratado de persuadir para que me votara. No era lo que yo quería. 
Tampoco era cuestión mía. Hay hombres aquí, dentro de la Ciudad del 

Vaticano, que parecen haber olvidado la verdadera finalidad de la Iglesia. 
Hombres que han convertido la Santa Sede en una especie de mercado. Éste 

es el motivo por el cual pienso realizar todos estos cambios. 

-Se dirá que habéis traicionado a Pablo. 

—También se dirá que he traicionado a Juan, que he traicionado a Pío. 
Cada uno encontrará una luz que lo alumbre, según cuáles sean sus 
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necesidades. En lo que me concierne, mi única misión es la de no traicionar a 

Nuestro Señor Jesucristo. 

La discusión se prolongó casi dos horas. A las siete y media de la tarde 
Villot se retiro. Regresó a su oficina, muy cerca de los aposentos papales, se 

sentó detrás de su mesa de trabajo y se dedicó a estudiar la lista de cambios. 
Luego abrió un cajón y extrajo otra lista. Tal vez se trataba de una mera 

coincidencia. Sin embargo, todos los hombres a los que Luciani iba a 
desplazar figuraban en la lista de presuntos masones que Pecorelli había 

publicado. Marcinkus, Villot, Poletti, Baggio, De Bonis. Todos figuraban en la 
lista. Todos iban a ser reemplazados. Los clérigos que Luciani había designado 

hasta ese momento para un nuevo y más importante cometido se hacían 
notar de una forma aún más evidente en la lista de Pecorelli justamente por 

lo contrario: porque no figuraban en ella. Benelli, Felici, Abbo, Antonetti: 
ninguno de ellos era tachado de masón. 

El cardenal Villot dejó a un lado la lista y dedicó su atención a otra nota 
que había sobre la mesa. Era la confirmación definitiva de que la reunión entre 

el comité norteamericano sobre el control de población y el papa Albino Luciani 

se celebraría finalmente el 24 de octubre. Una delegación del Gobierno de 
Estados Unidos que trataba de modificar la posición de la Iglesia sobre la 

píldora anticonceptiva se iba a reunir en cuestión de pocas semanas con un 
papa que precisamente estaba ansioso por realizar esa modificación. 

Villot se levantó de su asiento dejando descuidadamente a la vista los 
papeles que había sobre su mesa. El hombre de hielo había perdido, no sólo su 

frialdad, sino su aplomo. ¿Qué signo más evidente podía haber de que el 
león por fin había enseñado sus garras? 

Inmediatamente después de haber terminado su entrevista con Villot, a 
las siete y media de la tarde, Albino Luciani pidió al padre Diego Lorenzi que se 

pusiera en contacto con el cardenal Colombo, en Milán. Pocos instantes 
después, Lorenzi le comunicaba al pontífice que Colombo no estaría 

disponible hasta las nueve menos cuarto. Mientras Lorenzi regresaba a su 
despacho, el padre Magee se reunió con Luciani. Juntos recitaron la parte final 

del breviario del día. Lo hicieron en inglés. 

A las ocho menos diez, Luciani se sentó a la mesa con Magee y Lorenzi. 
Luciani había olvidado por completo su larga y tirante reunión con el cardenal 

Villot y ahora charlaba amistosamente mientras las hermanas Vincenza y 
Assunta servían la cena, que consistía en consomé, bistec de buey, judías 

verdes y ensalada. Luciani apenas si bebió unos sorbos de su vaso de agua, 
Lorenzi y Magee bebieron vino tinto. 

Sentado a uno de los extremos de la mesa, al padre Lorenzi le asaltó de 
golpe un pensamiento: con 33 días a punto de cumplirse, el pontificado de 

Albino Luciani ya había dejado de ser el más corto de la historia. Lorenzi se 
disponía a convertir en palabras aquel súbito pensamiento, cuando el papa 

sacó a relucir el tema de su nuevo reloj. Se trataba de un regalo que le había 
hecho monseñor Macchi, el secretario privado del papa Pablo. Luciani lo había 

aceptado porque poco tiempo antes Felici le había advertido que algunos 
miembros de la Curia veían con malos ojos su viejo reloj. Lo consideraban 

inadecuado porque daba una mala imagen. 
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Era así, con ese tipo de triquiñuelas, que la Curia trataba de convertir al 

pontífice en un vendedor de coches de segunda mano, cuya principal 

preocupación debía consistir en llevar los pantalones bien planchados. La 
última vez que se vio con su hermano Eduardo, el papa Luciani le ofreció su 

viejo reloj con las siguientes palabras: «Según parece, al papa no le está 
permitido usar un viejo y baqueteado reloj al que hay que darle cuerda cada 

dos por tres. ¿Te ofenderás si te lo cedo?». 

Finalmente, Luciani le entregó su nuevo reloj a Magee para que lo 

ajustara cuando empezara el informativo de la televisión. Faltaba 
exactamente un minuto para las ocho. 

Muy poco después de haber disfrutado de una anodina cena, el papa 
regresó a su estudio para repasar las notas que había utilizado durante su 

discusión con Villot. A las nueve menos cuarto, Lorenzi le puso en 
comunicación con Milán para que hablara con el cardenal Colombo. 

Cuando se lo pedí, el cardenal Colombo se negó a dejarse entrevistar, pero 
otras fuentes indicaban que la conversación con Luciani giró en torno a los 

cambios que Luciani pensaba llevar a cabo. No hubo discrepancias de opinión. 

A lo máximo que llegó el cardenal Colombo fue a declarar: «Me habló 
[Luciani] largo rato, con un tono de voz normal, del que no se podía inferir 

que sufriera ninguna molestia física ni enfermedad. Estaba completamente 
sereno y lleno de esperanzas. A modo de despedida me dijo: "Rezad"». 

Lorenzi advirtió que la llamada telefónica terminó alrededor de las nueve 
y cuarto de la noche. Luego Luciani se dedicó a repasar una alocución que 

pensaba efectuar para la Compañía de Jesús el sábado 30. Había telefoneado 
al general de los jesuítas, el padre Pedro Arrape, para avisarle de que tendría 

un par de cosas que señalar sobre la disciplina. 

Luciani subrayó un trozo de su discurso, relacionado de algún modo con 

los cambios que acababa de ordenar. 

Sin duda conocéis muy bien y os preocupáis justificadamente por los 

grandes problemas económicos y sociales que mortifican hoy en día a la 
humanidad y que están tan íntimamente relacionados con la vida cristia-

na. Sin embargo, cuando busquéis una solución a esos problemas, tenéis 

que saber distinguir la misión de los hombres de Iglesia de las tareas que 
incumben a los seglares. Los sacerdotes deben animar e inspirar a los legos 

para que cumplan con sus deberes, pero no deben ocupar su lugar ni des-
cuidar su labor específica, que es la evangelización. 

Luciani dejó a un lado el discurso sobre su mesa de trabajo, y volvió a 
coger las notas sobre los drásticos cambios que había discutido con el cardenal 

Villot. Con los papeles en la mano se levantó, se encaminó a la puerta de su 
despacho, la abrió, vio al padre Magge y al padre Lorenzi, y se despidió de 

ellos de esta forma: «Buona note. A domani. Se Dio vuole». («Buenas 
noches. Hasta mañana. Si Dios quiere».) 

Faltaban cinco minutos para que dieran las nueve y media. Albino Luciani 
cerró la puerta de su despacho. Había pronunciado sus últimas palabras. Su 

cuerpo sin vida sería encontrado a la mañana siguiente. Las circunstancias 
precisas en relación con el descubrimiento de su cuerpo demuestran con 
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bastante elocuencia que el Vaticano perpetró un encubrimiento. Empezó con 

una mentira, para seguir con una tonelada de mentiras. Mentiras sobre 

pequeñas cosas y mentiras sobre grandes cosas. Todas estas mentiras no 
tenían sino un único propósito: disfrazar el hecho de que Albino Luciani, el 

papa Juan Pablo I, murió asesinado en algún momento entre las nueve y 
media de la noche del 28 de septiembre y las cuatro y media de la madrugada 

del 29 de septiembre de 1978. 

Albino Luciani fue el primer papa que murió a solas en más de cien años, 

pero hacía mucho más de cien años que ningún papa había muerto asesinado. 

Cody. Marcinkus. Villot. Calvi. Gelli. Sindona. Por lo menos uno de estos 

seis hombres había puesto en marcha un mecanismo, calculado como un 
reloj, para que cumpliera con un determinado cometido a últimas horas de la 

noche del 28 de septiembre o a primeras horas de la madrugada del día 29. 
Este mecanismo, este curso de acción derivaba de la previa conclusión de que 

la solución italiana tenía que ser aplicada una vez más. El papa debía morir. 

 

Todavía tenemos miedo 

¿Cómo y por qué cayó la oscuridad sobre la Iglesia católica el 28 de 
septiembre de 1978? 

El «por qué» ya ha quedado establecido. Existía una plétora de motivos. 
El «cómo» también presenta una alarmante cantidad de posibilidades. Si 

Albino Luciani fue asesinado por cualquiera de las causas ya anotadas, 
entonces hay que deducir una serie de factores. 

El asesinato debía llevarse a cabo furtivamente. Para que el statu quo de 
corrupción que existía antes de la elección de Luciani pudiera continuar, el 

asesinato tenía que pasar inadvertido, había que disfrazarlo. No podía 
producirse un atentado a balazos contra el papa en medio de la plaza de San 

Pedro. No podía realizarse contra él ningún ataque público, que hubiera 
conducido inevitablemente a una investigación en gran escala para descubrir 

por qué aquel apacible e intachable hombre que era Albino Luciani había sido 
eliminado. La muerte tenía que producirse de tal forma que los interrogatorios 

públicos y la ansiedad de la gente se redujeran al mínimo. 

La mejor forma de matar al papa era mediante un veneno que después 
de administrado no dejara ninguna señal externa. Según se ha investigado y 

demostrado, existen más de doscientas drogas que servirían para ese fin. Una 
droga como el digital, por ejemplo, es sólo una de una larga lista. Es una droga 

insípida e inodora que se puede agregar a la comida, a la bebida o a cualquier 
medicamento prescrito y habitual, sin que la incauta víctima pueda 

apercibirse de que ha tomado una dosis letal. 

Sea quien fuere el que planeó el asesinato del papa, tiene que tratarse de 

una persona que conociera a la perfección la conducta y la forma de actuar 
del Vaticano. El asesino o los asesinos tenían que saber que fueran cuales 

fuesen los indicios que se encontraran después del asesinato, no se realizaría 
la autopsia. Teniendo en cuenta que podían confiar plenamente en este hecho, 

entonces había más de doscientas drogas para elegir. Una droga como el 
digital causa la muerte de una forma que un examen externo practicado por 
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los médicos del Vaticano les llevaría a la conclusión de que la muerte se debía 

a un ataque cardiaco. Los conspiradores debían estar perfectamente 

informados de que no había nada en las leyes apostólicas que exigiera la 
realización de una autopsia. Más aún: los conspiradores tenían que saber que, 

aunque las sospechas se dispararan hasta las más altas cotas dentro del 
Vaticano, era virtualmente seguro que las jerarquías de la Curia y los médicos 

que examinaran el cadáver se contentarían con un examen externo y un 
diagnóstico superficial. Si a un incauto Luciani le fue suministrada una droga 

como el digital a últimas horas de la tarde, entonces los criminales tenían que 
tener la certeza de que el papa se recluiría en su dormitorio a primeras horas 

de la noche, que se metería en la cama y que sucumbiría al sueño final. La 
muerte por digital suele producirse entre las dos y las seis horas después de 

que la víctima haya ingerido la dosis mortal. En la mesilla de noche, al lado de 
su cama, el papa tenía junto a su viejo y baqueteado reloj despertador un 

frasco de Efortil, que son unas gotas que Luciani se administraba desde hacía 
algunos años para mitigar su baja tensión sanguínea. Una dosis letal de 

digital (media cucharadita hubiera sido suficiente) habría pasado inadvertida 

de haber sido agregada al medicamento. 

El papa tomaba otros pocos medicamentos, tales como unas píldoras 

vitamínicas, tres veces al día con las comidas, y unas inyecciones de 
cortexadrenal, que es un estimulante de la glándula suprarrenal secretora de 

adrenalina. Estos medicamentos también eran para paliar la tensión baja. 
Luciani recibía las inyecciones en tanda, dos veces al año, una en primavera y 

otra en otoño. El fármaco que se le administraba mediante este sistema 
variaba, aunque uno de los más habituales era Cortiplex. Las inyecciones se 

las ponía la hermana Vincenza, de ahí que la presencia de la monja en los 
aposentos papales se hiciera necesaria. Tanto las inyecciones y las píldoras 

como el Efortil que Luciani tenía junto a su lecho estaban al alcance de 
cualquiera, ya que no se tomaba ninguna precaución al respecto. Acceder al 

lugar donde se guardaban las medicinas no hubiera representado ningún 
problema para una persona con propósitos asesinos. De hecho, tal como 

quedará establecido, el acceso a cualquier lugar de los aposentos pontificios 

no representaba ninguna dificultad para nadie que tuviera el propósito de 
terminar con la vida de Albino Luciani. 

A las cuatro y media de la mañana del viernes 29 de septiembre, la 
hermana Vincenza llevó un café al estudio del papa, como era lo habitual. 

Unos instantes después la hermana golpeó en la puerta del dormitorio del 
papa y llamó: «Buenos días, santo padre». Por una vez no obtuvo respuesta. 

Vincenza aguardó un momento y luego se alejó despacio. A las cinco menos 
cuarto regresó. La cafetera seguía intacta sobre la bandeja, en el estudio. 

La hermana Vincenza trabajaba con Luciani desde 1959, cuando éste era 
obispo de Vittorio Véneto. Ni una sola vez en dieciocho años se había 

quedado dormido. Angustiada, la hermana se acercó a la puerta del 
dormitorio y trató de oír algún sonido. El silencio era total. La hermana volvió 

a golpear la puerta, tímidamente al principio, con más contundencia después. 
El silencio perduraba. Por el resquicio debajo de la puerta salía una línea de 

luz. 

La hermana Vincenza volvió a golpear la puerta. Seguía sin obtener 
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respuesta. Cuando por fin la hermana abrió la puerta, vio a Albino Luciani 

sentado en la cama. Llevaba puestas las gafas y sus manos sujetaban unas 

hojas de papel. Tenía la cabeza ladeada hacia la derecha y entre sus labios 
separados asomaban sus dientes. Sin embargo, no se trataba de la cara 

sonriente que tanta impresión causaba entre las muchedumbres. No era una 
sonrisa lo que mostraba el rostro de Luciani, sino una expresión indudable de 

agonía. La hermana Vincenza le tomó el pulso. Hace muy poco, la hermana 
revivió aquellos momentos en una entrevista que me concedió: «Es un 

milagro que siga con vida; tengo el corazón delicado. Pulsé el timbre para 
llamar a los secretarios, y luego salí a buscar a las otras hermanas y a 

despertar a don Diego». 

Las hermanas residían en la otra punta de los aposentos papales. El 

padre Magee dormía escaleras arriba, en el ático. Temporalmente, el padre 
Lorenzi dormía cerca del papa Luciani, ya que estaban decorando su 

dormitorio, que era el que antes ocupaba monseñor Macchi, el secretario de 
Pablo VI. El padre Lorenzi fue despertado bruscamente por la hermana 

Vincenza. 

Para entonces, muchos romanos madrugadores habían advertido con 
satisfacción que la luz de la habitación del papa se hallaba encendida. 

Resultaba agradable saber que uno no era el único en estar levantado a una 
hora tan temprana. Sin embargo, a lo largo de toda aquella noche, los 

guardias de seguridad del Vaticano no habían advertido el brillo de la luz en 
la ventana del dormitorio del papa. 

Medio dormido todavía, completamente aturdido también, el padre Diego 
Lorenzi no apartaba los ojos del cuerpo sin vida de Albino Luciani. El siguiente 

en llegar fue el padre Magee. Por segunda vez en menos de dos meses, Magee 
tenía ante sus ojos el cuerpo sin vida de un papa, aunque en esta ocasión las 

circunstancias eran muy(distintas que en la ocasión anterior. 

Cuando Pablo VI murió, el 6 de agosto, había muchas personas apiñadas 

alrededor del lecho de muerte de Castel Gandolfo, la residencia veraniega del 
papa, cerca de Roma. En las últimas 24 horas se habían sucedido los 

boletines médicos, con detallados informes sobre la agonía del papa Montini, 

así como con una detallada relación de las causas que le habían llevado a la 
muerte, que se produjo a las diez menos veinte de la noche. 

Ahora, sólo 33 días después de haber sido elegido como pontífice, Albino 
Luciani había muerto a solas. ¿Causas de su muerte? ¿Hora en que murió? 

Después de uno de los cónclaves más cortos de la historia, uno de los 
papados más cortos. Desde hacía más de 400 años, ningún papa había muerto 

tan poco tiempo después de ser elegido. Para encontrar un pontificado más 
breve es necesario remontarse hasta 1605, con el papa León XI, que reinó 

durante 17 días. 

¿Cómo murió Albino Luciani? 

Lo primero que hizo el padre Magee fue telefonear al secretario de 
Estado, el cardenal Villot, que residía dos plantas más abajo. 

Menos de doce horas antes, Luciani le había comunicado a Villot que iba a 
ser sustituido de inmediato por Benelli. Ahora, con la muerte del papa, Villot 
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no sólo se aseguraba de que permanecería en el cargo hasta que se eligiera 

un sucesor, sino que asumía de nuevo el papel de camarlengo, lo que le 

colocaba temporalmente al frente de la Iglesia. 

Alrededor de las cinco de la mañana, Villot ya estaba en el dormitorio del 

papa y confirmaba por sí mismo que Luciani había muerto. 

Si la muerte de Luciani se produjo por causas naturales, entonces las 

subsecuentes acciones e instrucciones de Villot resultan inexplicables. Su 
conducta sólo se puede entender si se vincula a una específica conclusión. O 

bien el cardenal Jean Villot tomó parte en una conspiración para asesinar al 
papa o bien descubrió en el dormitorio del pontífice claras evidencias que 

indicaban que éste había sido asesinado y, para proteger a la Iglesia, 
rápidamente decidió destruirlas. 

Junto a la cama del papa, en la mesilla de noche, estaba el frasco con el 
medicamento que Luciani tomaba contra la tensión baja. Villot se lo embolsó 

en la sotana y arrancó de las manos yertas de Luciani los apuntes sobre los 
desplazamientos y las designaciones que el papa le habla comunicado la 

víspera. También los papeles se los guardó Villot. Del estudio del pontífice 

desapareció su testamento. De su dormitorio desaparecieron sus gafas y sus 
zapatillas. Nada de todo esto se ha vuelto a encontrar. Luego Villot creó, para 

los aturdidos integrantes del servicio papal, una relación totalmente ficticia 
sobre las circunstancias en las cuales se había descubierto el cadáver de 

Luciani. Villot impuso un voto de silencio en cuanto al hallazgo de la hermana 
Vincenza e instruyó a todos para que las noticias sobre la muerte de Luciani 

fueran silenciadas hasta que él ordenara lo contrario. Entonces se sentó 
detrás de la mesa de trabajo del papa y se dedicó a hacer una serie de 

llamadas telefónicas. 

Según la versión ocular de los testigos directos a los que he interrogado, 

tanto el frasco de medicina como las gafas, las zapatillas y el testamento del 
papa estaban, si no en su dormitorio, sí en su despacho antes de que entrara 

Villot. Después de realizar éste su inspección, todas esas cosas habían 
desaparecido. 

El primero en recibir la noticia de la muerte del papa Luciani fue el 

cardenal Confalonieri, que a sus 86 años de edad seguía siendo deán del Sacro 
Colegio. Luego fue informado el cardenal Casaroli, eje de la diplomacia del 

Vaticano. Villot ordenó a las monjas encargadas de la centralita telefónica 
que localizaran a su comisionado y número tres en la jerarquía eclesiástica, 

el arzobispo Giuseppe Caprío, que estaba de vacaciones en Montecatini. Sólo 
después de realizar estas llamadas, Villot se comunicó con el doctor Renato 

Buzzonetti, jefe del servicio sanitario del Vaticano. Por último, Villot se puso 
en contacto con el sargento Hans Roggan de la Guardia Suiza, a quien pidió 

que subiera inmediatamente a los aposentos papales. 

El padre Diego Lorenzi, que era el único hombre que había acompañado a 

Luciani desde Venecia, vagaba aturdido por los pasillos. Había perdido a un 
hombre que en los dos últimos años se había convertido en su segundo 

padre. Deshecho en llanto, Lorenzi trataba de comprender, de encontrarle 
algún significado a lo sucedido. Cuando por fin Villot diera su consentimiento 

para que el mundo supiera lo que había pasado, millones de seres humanos 
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compartirían la amargura y el asombro del padre Lorenzi. 

A pesar de las instrucciones que había dado Villot para que no se filtrara 

la noticia, Lorenzi telefoneó al médico de Luciani, el doctor Giuseppe da Ros. 
Hacía veinte años que Da Ros atendía a Luciani como médico personal. 

Lorenzi recuerda vividamente la reacción del doctor. «Estaba aturdido, 
estupefacto. No se lo podía creer. Me preguntó el motivo, pero yo no lo sabía. 

También el doctor Da Ros se hallaba desconcertado. Me dijo que iría a Venecia 
de inmediato en coche, y que de allí tomaría un avión para Roma.» 

La otra llamada telefónica que efectuó el padre Lorenzi aquella mañana 
fue a Pía, la sobrina de Albino Luciani y probablemente la persona más 

próxima al papa de toda su familia. Al parecer, Diego Lorenzi fue el único 
miembro de la Iglesia católica que pensó que también los papas tienen 

familiares. Lorenzi prefirió informarle personalmente a Pía por teléfono sobre 
lo ocurrido, antes de que ella se enterara a través de la radio. 

«Le hemos encontrado muerto esta mañana. Ahora hay que tener 
mucha fe», le dijo. Mucha gente iba a necesitar fe. Muchas personas iban a 

tener que dejar de razonar para poder tragarse lo que Villot y sus colegas les 

transmitirían en los próximos días. 

Las noticias habían empezado a circular por la aldea del Vaticano. En un 

patio cercano al Banco del Vaticano, el sargento Roggan se encontró con el 
obispo Paul Marcinkus. Eran las siete menos cuarto de la mañana. Marcinkus 

vivía en la Villa Stritch, en la Via del la Noceta, en Roma. Nunca que se sepa 
se destacó por ser madrugador. Qué hacía entonces a esa hora tan temprana 

en el Vaticano es algo que sigue constituyendo un misterio. 

La Villa Stritch queda a tres cuartos de hora en coche del Vaticano. Para 

estar en el Vaticano a las siete menos cuarto, el obispo Marcinkus se tuvo que 
despertar como muy tarde a las cinco y media. 

Al ver a Marcinkus, el sargento Roggan le espetó brutalmente la noticia: 
«El papa ha muerto». Marcinkus se limitó a clavar su mirada en los ojos del 

sargento de la Guardia Suiza, que acercándose más al director del Banco del 
Vaticano le dijo: «El papa Luciani. Está muerto. Lo han encontrado muerto en 

su cama.» 

Marcinkus no reaccionó. Sólo siguió con la vista clavada en el sargento, 
que después de unos instantes se alejó, sintiendo que le seguía la mirada de 

Marcinkus. 

Unos días después, durante el funeral del pontífice, Marcinkus dio una 

explicación de su extraño comportamiento. Le dijo al sargento: «Perdóneme. 
Creí que se había vuelto loco». 

El doctor Buzzonetti examinó brevemente el cadáver. Le comunicó a Villot 
que la causa de la muerte había sido un infarto agudo de miocardio, un ataque 

cardiaco. El doctor fijó la hora de la muerte alrededor de las once de la 
noche. 

Fijar la hora de la muerte a las once de la noche, y diagnosticar la causa 
de la muerte como infarto de miocardio después de un examen superficial y 

breve del cadáver, es clínicamente imposible. 
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Antes de que Buzzonetti examinara el cuerpo sin vida de Luciani, 

aproximadamente a las seis de la mañana, Villot ya había decidido que el 

difunto Juan Pablo I debía ser embalsamado de inmediato. 

Incluso antes de telefonear al cardenal Confalonieri, a las cinco y cuarto, 

Villot ya había puesto en marcha el mecanismo para asegurarse de que el 
fallecido Albino Luciani sería rápidamente embalsamado. Los hermanos 

Ernesto y Renato Signoracci se habían encargado de embalsamar a los dos 
papas anteriores. Ahora, una llamada telefónica antes de que alboreara y un 

coche del Vaticano que llegaba a recogerlos a las cinco de la mañana, eran los 
actos iniciales de lo que iba a ser un largo día para los hermanos Signoracci. 

Que los localizaran tan temprano demuestra claramente que el Vaticano se 
había puesto en comunicación con el Instituto de Medicina en el que 

trabajaban ambos hermanos y que las primeras instrucciones las recibieron 
entre las cinco menos cuarto y las cinco. 

A las siete de la mañana, más de dos horas después de que la hermana 
Vincenza encontrara el cuerpo sin vida de Albino Luciani, el mundo seguía sin 

saber que el papa Juan Pablo I había dejado de existir. En el villorrio del 

Vaticano, mientras tanto, el edicto de Villot era pasado por alto. En Florencia, 
el cardenal Benelli se enteró de lo ocurrido a las seis y media de la mañana, 

por una llamada telefónica. Desconsolado, llorando a lágrima viva, Benelli se 
retiró a su habitación y se puso a rezar. Las esperanzas, los sueños y las 

aspiraciones que tenía se habían hecho pedazos. Los planes que había 
elaborado Luciani, los cambios que pensaba introducir, la nueva dirección 

que iba a emprender la Iglesia: todo había quedado en nada. Cuando un 
papa muere, toda decisión que no haya sido anunciada públicamente muere 

con él. A menos que su sucesor decida retomarla. 

A las siete y veinte, las campanas de la iglesia parroquial de Canale 

d’Agordo, pueblo natal de Albino Luciani, tañían la lúgubre noticia. Radio 
Vaticano, sin embargo, guardaba un absoluto silencio sobre la muerte del 

papa. Finalmente, a las siete y veintisiete minutos, casi tres horas después de 
que la hermana Vincenza hubiera efectuado su macabro descubrimiento, el 

cardenal Villot ya se sentía lo bastante seguro de tener bajo control los 

acontecimientos: 

En la mañana del día de hoy, 29 de septiembre de 1978, alrededor de las 

cinco y media, el secretario particular del papa, extrañado de que, contra lo 
habitual, el santo padre no estuviera en la capilla de sus aposentos privados, 

fue a buscarle a su habitación y lo encontró muerto en la cama con la luz 
encendida, como si hubiera estado leyendo. Advertido de inmediato, el doctor 

Renato Buzzonetti verificó la muerte del papa y estableció que el fallecimiento 
presumiblemente se produjo en la noche de ayer, alrededor de las once. Según 

el doctor Buzzonetti, el papa «murió súbitamente, probablemente a causa de 
un infarto de miocardio». 

Posteriores boletines oficiales señalarían que el secretario particular en 
cuestión era el padre Magee, quien, de acuerdo con las declaraciones del 

Vaticano, acostumbraba a decir misa con el papa a las cinco y media de la 
mañana. También se informó oficialmente de que al morir el papa estaba 

leyendo La imitación de Cristo, una obra del siglo xv que habitualmente se 
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atribuye a Thomas de Kempis. 

Además del frasco de medicamento, las notas manuscritas, el testa-

mento, las gafas y las zapatillas, también la hermana Vincenza y su 
descubrimiento, que se produjo a las cinco menos cuarto de la mañana, se 

habían esfumado. 

A pesar de haber dispuesto de al menos dos horas y cuarenta y cinco 

minutos para fraguar una sólida mentira, Villot y sus asesores lo único que 
hicieron fue una vulgar chapucería: 

Mientras todos los periódicos, emisoras de radio y cadenas de televisión 
del mundo libre difundían amplias informes y reportajes basados en los 

boletines oficiales del Vaticano, Villot se las veía y se las deseaba para 
mantener a flote su chapucera barcaza. 

La idea de colocar un libro que Luciani reverenciaba entre sus manos 
muertas le pudo parecer brillante a Villot. El problema era que no había 

ningún ejemplar de dicho libro en el dormitorio del papa. Más aún: no había 
ningún ejemplar en los aposentos pontificios. El ejemplar que poseía Luciani 

todavía seguía en Venecia, y cuando unos pocos días antes el papa tuvo la 

necesidad de citar a Kempis, mandó a Lorenzi a que le pidiera un ejemplar a 
su confesor del Vaticano. Don Diego le devolvió el libro al confesor antes de 

que el papa muriera, de modo que la burda trama del libro no se podía 
sostener durante mucho tiempo. 

El Vaticano perseveró con aquella mentira en especial hasta el día 2 de 
octubre, es decir, durante cuatro días. A lo largo de esos cuatro días, la falsa 

información que brindaba el Vaticano penetraba en el pensamiento del 
público en general y se transformaba en la realidad, en la verdad, en 

certeza. 

Muchas personas creyeron la información proveniente del Vaticano. 

Empezó a circular una historia sobre el padre Magee, que había entrado en el 
dormitorio papal poco antes de las diez de la noche del 28 de septiembre. 

Esta historia, que emanaba directamente de la Curia romana, afirmaba que 
Magee había ido a comunicarle al Papa que un estudiante había sido 

asesinado en Roma. «¿De nuevo están esos jóvenes tiroteándose unos a 

otros? Es realmente terrible.» Por todo el mundo se difundiría ampliamente 
que éstas habían sido las últimas palabras del papa. De esa forma se podía 

dar crédito a una posible explicación sobre la repentina muerte del papa. Así 
se podría pensar que había fallecido por la impresión que le habían causado 

tan lamentables novedades como las que le había dado su secretario. 

Sin embargo, esa breve conversación final entre Luciani y Magee nunca 

existió. Es una invención más del Vaticano. 

Abundan las invenciones del Vaticano. Otro ejemplo lo constituye la 

mentira perpetrada sobre el hábito que tenía Luciani de decir la misa junto 
con Magee a las cinco y media de la mañana, cuando la verdad es que la misa 

no se celebraba hasta las siete en los aposentos pontificios. Tal como hemos 
anotado con anterioridad, entre las cinco y media y las siete, Albino Luciani 

solía dedicarse a la meditación y la oración, generalmente a solas, aunque a 
veces se le reunían Magee y Lorenzi alrededor de las seis y media. 
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La imagen de un sorprendido, de un alarmado padre Magee al advertir 

que Luciani no aparece en la capilla a las cinco y media es una pura fantasía 

del Vaticano. 

El mundo entero se conmovió con la inesperada muerte del papa 

Luciani. Las pesadas puertas de bronce de la basílica fueron clausuradas, la 
bandera del Vaticano ondeaba a media asta. Éstos eran los indicios externos 

de la muerte de Luciani, pero lo súbito de su muerte resultaba tan chocante 
que millones de personas en todo el mundo se repetían las mismas dudas y 

manifestaban la misma atónita y desconcertada incredulidad que el doctor De 
Ros, el médico personal de Albino Luciani. 

El papa sonriente había encandilado al mundo. ¿Cómo era posible 
entonces que el candidato de Dios, debidamente elegido, pasara por el mundo 

tan de prisa como un suspiro? 

El cardenal Willebrands, de Países Bajos, que albergaba grandes es-

peranzas en cuanto al pontificado de Albino Luciani, declaró: «Es un desastre. 
No puedo transmitir con palabras lo felices que nos sentíamos aquel día de 

agosto después de haber elegido al papa Juan Pablo. ¡Teníamos tantas y tan 

grandes esperanzas! Era una sensación maravillosa: la sensación de que algo 
nuevo iba a ocurrir en nuestra Iglesia». 

El cardenal Bággio, que era uno de los hombres a los que el papa Luciani 
había decidido extirpar de Roma, se mostró mucho menos abatido. «El Señor 

nos utiliza pero no nos necesita -declaró por la mañana temprano, después de 
haber visto el cuerpo sin vida de Luciani. Agregó-: Era como un cura párroco cuya 

parroquia era la Iglesia entera.» Cuando le preguntaron qué pasaría después de 
morir el papa, el cardenal Baggio contestó tranquilamente: «Fabricaremos otro». 

Baggio, sin embargo, constituye una excepción. La mayoría de la gente 
mostró una profunda emoción y un gran amor por el papa fallecido. Cuando por fin 

emergió de sus aposentos, a las nueve de la mañana, el cardenal Benelli fue 
inmediatamente rodeado por los periodistas. Con lágrimas que todavía le 

surcaban el rostro, dijo: «La Iglesia ha perdido el hombre adecuado para el 
momento adecuado. Todos nos sentimos profundamente afectados y doloridos. 

Estamos asustados. Uno no puede explicarse que pasen cosas así. Son 

circunstancias que nos limitan y condicionan». 

Mientras tanto, en el Vaticano, los planes de Villot para que Luciani fuera 

inmediatamente embalsamado se empezaban a encontrar con dificultades. Los 
cardenales Felici, desde Padua, y Benelli, desde Florencia, que conocían con 

precisión la naturaleza de los cambios que Luciani se disponía a llevar a cabo, 
estaban particularmente alterados por lo ocurrido y así se lo hicieron saber por 

teléfono al cardenal Villot. Ya entonces se empezaba a murmurar en Italia que 
habría que hacer la autopsia. Era una opinión que, vistas las circunstancias, 

Benelli y Felici estaban inclinados, si no a sustentar, por lo menos a considerar. Si 
el cuerpo de Luciani era embalsamado, si la causa de la muerte habla sido la 

ingestión de algún veneno, la autopsia no serviría de nada. 

Oficialmente, el Vaticano creó la impresión de que el cuerpo de Juan Pablo I 

ya había sido embalsamado antes de ser expuesto al público en la Sala 
Clementina, el viernes a mediodía. Sin embargo, las personas que desfilaron 
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aquel día por la sala tenían ante ellos a un Luciani ya difunto pero entero, es 

decir, sin embalsamar. El padre Diego Lorenzi declaró: 

El cuerpo fue trasladado de los aposentos privados a la Sala Clementina. 
El cuerpo no estaba embalsamado. Lo vestimos entre el padre Magee, 

monseñor Noe y yo. Después Magee y yo nos quedamos junto al cuerpo sin 
vida hasta las once. A esa hora llegaron los hermanos Signoracci. 

El contraste con la muerte de Pablo VI era sobrecogedor. Al morir Pablo VI el 
público apenas si mostró una mínima emoción. Con la muerte de Luciani se 

produjo un tumulto, una generalizada conmoción. Sólo el primer día, 250 000 
personas desfilaron frente a su cuerpo sin vida. Las sospechas de la gente de que 

la muerte de Luciani no se había producido por causas naturales crecía por 
momentos. Se podía escuchar a hombres y mujeres que al pasar junto al papa 

yacente exclamaban: «Quién ha podido hacerte esto? ¿Quiénes te han asesina-
do?» 

Mientras tanto, crecían los debates sobre la autopsia entre una minoría 
de cardenales que se iban reuniendo en Roma. Si Albino Luciani hubiera sido 

un ciudadano romano vulgar, no hubiera habido lugar a debate ninguno, se 

habría realizado una autopsia inmediata. Las leyes italianas establecen que 
no se puede embalsamar a nadie hasta que hayan transcurrido por lo menos 

24 horas desde que se produjo la muerte, salvo dispensa especial de un 
magistrado. Si un ciudadano italiano hubiera muerto en circunstancias 

similares a las que rodearon la muerte de Luciani, se hubiera ordenado 
practicarle la autopsia. La moraleja al parecer consistiría en que cualquier 

italiano que desee que se realicen todos los preceptos legales y correctos 
después de su muerte, lo primero que debe evitar es convertirse en jefe de 

Estado de la Iglesia Católica Romana. 

De ser unos hombres que no tuvieran nada que ocultar, las acciones de 

Villot y de otros miembros de la Curia romana resultarían totalmente 
incomprensibles. Cuando un grupo de hombres conspira para fraguar un 

encubrimiento, inexorablemente es porque hay algo que encubrir. 

La razón más estrafalaria que he oído sobre estos manejos me la brindó 

un cardenal residente en Roma. 

Me dijo [Villot] que lo que había ocurrido era un trágico accidente. 
Que el papa, sin duda sin darse cuenta, había tomado una sobredosis de 

su medicina. El camarlengo señaló que si se llevaba a cabo la autopsia 
era fatal que se descubriera que el papa habla ingerido una sobredosis, y 

que nadie se creería que Su Santidad había actuado por descuido. 
Algunos habrían considerado su muerte como un suicidio. Otros hubieran 

proclamado que el santo padre había muerto asesinado. Por eso se acordó 
que no se realizara la autopsia. 

Entrevisté dos veces al profesor Giovanni Rama, el especialista que 
prescribió a Luciani el Efortil, el Cortiplex y otros medicamentos con el 

propósito de paliar los efectos de su baja presión arterial. Luciani era 
paciente suyo desde 1975. Las observaciones del doctor Rama sobre la 

posibilidad de que Luciani se hubiera administrado accidentalmente una 
sobredosis mortal son bastante reveladoras. 
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Es inconcebible pensar en una sobredosis accidental. Luciani era un 

hombre muy consciente, muy escrupuloso. Además era muy sensible con 

los fármacos. Sólo precisaba pequeñas dosis. De hecho, la dosis de Efortil 
que tomaba era la mínima. Normalmente, la dosis consiste en 60 gotas al 

día, pero a Luciani le bastaba con 20 o 30 gotas. Los dos éramos muy 
prudentes con la prescripción y administración de medicamentos. 

En posteriores conversaciones con mi informante, se me dijo que Villot 
había llegado a la deducción de que Luciani se había autoadministrado una 

sobredosis letal de su medicina en el dormitorio, y que luego guardó en su 
sitio el frasco con las gotas. Si esto fuera cierto, Villot sería un hombre 

dotado con unas atribuciones extraordinarias. El papa muere a solas, tras 
haberse retirado a sus habitaciones en perfecto estado de salud y después de 

llevar a cabo una serie de decisiones, entre las cuales había una que 
afectaba directamente el futuro de Villot. Sin necesidad de ningún examen 

forense, sin necesidad de ningún tipo de evidencia, externa o interna, el 
anciano secretario de Estado deduce que el sensato y racional Albino Luciani 

se ha matado accidentalmente. Tal vez una patraña de este calibre tenga 

credibilidad dentro de la rarificada atmósfera de la aldea del Vaticano. Sin 
embargo, en el mundo exterior, haría falta que se presentaran pruebas 

auténticas para poder sustentar esta o cualquier otra hipótesis. 

No cabe duda de que el propio Villot se encargó de destruir algunas de las 

evidencias clave, que hubieran podido establecer la verdad de los hechos. Me 
refiero al frasco de medicina y a las notas que Luciani había elaborado en 

relación con los importantes cambios que pensaba emprender. Una medida 
del pánico que tenía Villot se puede inducir de la desaparición del testamento 

y última voluntad de Albino Luciani. Aunque no contenía nada significativo en 
relación con su muerte, fue destruido junto con otras pruebas sin duda 

vitales. Por qué desaparecieron las gafas y las zapatillas de Luciani sigue 
siendo un misterio. 

Los rumores se empezaron a expandir por el Vaticano. Se dijo que la luz 
de alarma de un panel que hay en los aposentos papales se había encendido 

durante la noche y que nadie había respondido a la señal de auxilio. Se dijo 

que se habían encontrado huellas de vómitos en el dormitorio, sobre diversos 
objetos, y que por ese motivo habían desaparecido las zapatillas y las gafas. 

Frecuentemente, los vómitos constituyen uno de los primeros síntomas de una 
sobredosis de digital. Grupos de obispos y sacerdotes se reunían en distintas 

oficinas de la Curia y recordaban el curioso incidente de la repentina muerte 
del arzobispo de Leningrado, del rito greco-ortodoxo, Nicodemo, que había 

sido recibido en una audiencia especial por Albino Luciani el 5 de septiembre y 
que de pronto, sin previo anuncio, se había doblado en su silla y se había 

caído hacia adelante. Unos minutos después estaba muerto. El prelado ruso 
tenía 49 años, se encontraba muy mal de salud y había sufrido varios 

ataques cardiacos previos. Después de la muerte de Luciani se empezó a 
rumorear en el Vaticano que Nicodemo, poco antes de morir, había tomado 

una taza de café que en realidad estaba destinada al papa Luciani. En la 
asustadiza ciudad-estado, olvidándose de la frágil salud del prelado soviético, 

de los ataques cardiacos que había sufrido antes, su súbita muerte cobraba el 

ominoso aspecto retrospectivo de haber sido una señal, una advertencia, un 
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presagio de los horribles sucesos que se habían desarrollado en los aposentos 

pontificios. 

A lo largo del día, todo lo que pertenecía a Albino Luciani fue retirado de 
los aposentos pontificios, incluidos sus apuntes, cartas, libros y escasos 

recuerdos personales, tales como la fotografía de sus padres con la pequeña 
Pía. Miembros de la Secretaría de Estado, subalternos por lo tanto de Villot, 

se encargaron de retirar los documentos confidenciales. Rápidamente 
desapareció de los aposentos papales toda evidencia material de que Albino 

Luciani había vivido y trabajado allí dentro. A las seis de la tarde, las 19 
habitaciones de los aposentos estaban totalmente limpias de cualquier cosa 

que pudiera asociarse con el pontificado de Albino Luciani. Era como si nunca 
hubiera estado allí, más aún: como si nunca hubiera existido. A las seis de la 

tarde, los aposentos pontificios fueron sellados por el cardenal Villot. 
Seguirían cerrados hasta la elección del sucesor de Luciani. 

Sin que nadie se lo impidiera, las monjas que habían servido a Luciani, al 
igual que sus dos secrétanos, se marcharon del lugar. Magee conservaría 

como recuerdo las cassettes que utilizaba Luciani para mejorar su inglés. 

Lorenzi se llevó un revoltillo de imágenes y recuerdos. Eludiendo 
cuidadosamente la vigilancia de los periodistas, monjas y secretarios 

buscaron refugio en unos alojamientos de las monjas de la Congregación de 
María Bambina. 

John Magee estaba destinado a servir como secretario privado de tres 
papas: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II. Se trata sin duda de una notable 

proeza. Diego Lorenzi, el joven sacerdote italiano, se encontraba destrozado 
por la muerte del hombre al que más quería. Con el tiempo volvería al norte 

de Italia para dar clases en una pequeña escuela. Vincenza sería enviada más 
al norte todavía, a un oscuro convento. La maquinaria del Vaticano trataría de 

asegurarse, con estos destierros, de que ninguno de ellos fuera fácil de 
localizar. 

Después de cerrar al público las puertas de la Sala Clementina, a las seis 
de la tarde del viernes 29 de septiembre, seguramente el hombre más 

aliviado del Vaticano era el cardenal Villot: por fin podía respirar tranquilo; 

por fin el trabajo de los embalsamadores podía empezar. Una vez que el 
cuerpo de Luciani estuviera embalsamado, sería una empresa difícil, por más 

autopsia que se le hiciera, descubrir cualquier vestigio de veneno. Si el papa 
realmente había muerto de un infarto agudo de miocardio, los fluidos y 

bálsamos del embalsamamiento no afectarían las válvulas cardiacas que la 
pura naturaleza había lesionado. 

En lo que presumiblemente no pasa de ser irónica coincidencia, la 
Asociación de Farmacéuticos de Roma escogió precisamente aquel día para 

publicar un comunicado de prensa en el que se advertía que determinados 
medicamentos esenciales para tratar distintos casos de intoxicación o 

envenenamiento no se hallaban disponibles, así como tampoco ciertas 
medicinas necesarias para diversas dolencias cardiacas. Quizá tiene mayor 

trascendencia la declaración que los periodistas italianos consiguieron 
extraerle finalmente a Villot: «Cuando le vi por última vez, ayer por la tarde, 

Su Santidad estaba en perfecto estado de salud y totalmente lúcido. Me había 
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dado detalladas instrucciones para el día siguiente». 

Detrás de las puertas cerradas de la Sala Clementina, el laborioso 

proceso de embalsamamiento se prolongó por espacio de tres horas. El 
cuidado y la preservación del cuerpo se hallaban bajo la responsabilidad del 

profesor Cesare Gerin, pero el verdadero trabajo lo llevaron a cabo el profesor 
Marracino y los hermanos Ernesto y Renato Signoracci. 

Al examinar el cadáver antes de que lo trasladaran a la Sala Clementina, 
los hermanos Signoracci habían llegado a la conclusión, por la ausencia del 

rigor mortis y por la temperatura del cuerpo, que la muerte se había 
producido, no a las once de la noche del 28 de septiembre, sino entre las 

cuatro y las cinco de la madrugada del día 29. Sus conclusiones se vieron 
confirmadas por monseñor Noe, que les dijo que el papa había muerto poco 

antes de las cinco de la mañana. Me entrevisté con los hermanos Signoracci en 
tres ocasiones distintas, y les interrogué a fondo. Los dos se mostraron 

concluyentes e inamovibles en afirmar que la muerte de Albino Luciani había 
acaecido entre las cuatro y las cinco de la mañana, y que el cuerpo sin vida 

del papa había sido encontrado menos de una hora después de que se 

produjera su muerte. Si la contundente conclusión de los hermanos 
Signoracci es correcta, entonces una de dos: o el papa Luciani estaba todavía 

con vida cuando la hermana Vincenza entró en su dormitorio o acababa de 
morir. Sólo una autopsia rigurosa y completa hubiera podido esclarecer estas 

conflictivas opiniones. 

Por estrictas exigencias del Vaticano, no se extrajo la sangre del cadáver 

ni se le extirparon los órganos. Para preservarlo de la corrupción le fueron 
inyectados varios productos químicos, tales como formalina, a través de la 

arteria femoral y de otros conductos arteriales y venosos. El proceso duró más 
de tres horas. 

La causa por la cual el proceso fue tan prolongado reside en que, contra 
la práctica habitual, en que la sangre es extraída y diluida con una solución 

salina, que se hace circular por todo el cuerpo, el Vaticano se mostró inflexible 
en que no debía extraerse ni una gota de sangre del cadáver. Por supuesto, 

una pequeña cantidad de sangre hubiera bastado para que un perito forense 

pudiera establecer la presencia de cualquier sustancia venenosa. 

El tratamiento cosmético que se le dio al cuerpo sin vida de Luciani hizo 

desaparecer la expresión de angustiosa agonía que tenía su cara al morir. Las 
manos que habían aferrado las escamoteadas hojas de papel se cerraron en 

torno a un rosario. 

Por fin, poco antes de medianoche, el cardenal Villot se pudo retirar a 

dormir. 

De acuerdo con las leyes italianas, Pablo VI no había sido embalsamado 

hasta después de transcurridas 24 horas de su fallecimiento. Aunque 
después de la muerte del papa Pablo hubo denuncias de incompetencia 

médica, no se produjo ni la más mínima sugerencia de ningún juego sucio. 
Ahora, sin embargo, a pesar de que tanto el público en general como los 

periódicos, las emisoras de radio y las cadenas de televisión reclamaban que 
se efectuara la autopsia, el cuerpo de Albino Luciani había sido embalsamado 
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unas doce horas después de haber sido encontrado sin vida. 

El sábado 30 de septiembre había en el aire una pregunta que urgía cada 

vez más una clara y precisa respuesta: «¿Por qué no se ha efectuado la 
autopsia?» 

Los medios de comunicación empezaron a buscarle una explicación a la 
inesperada muerte de Albino Luciani. La Curia se apresuró a recordar a los 

reporteros una observación fuera de contexto (es decir, que no figuraba en el 
texto que le habían escrito para que leyera) que había hecho Albino Luciani el 

27 de septiembre, durante su última audiencia general de los miércoles. 
Volviéndose hacia un grupo de enfermos y minusválidos que habían acudido a 

la Sala Nervi, Luciani había dicho: «Quiero que recordéis que vuestro papa ha 
estado ocho veces en el hospital y ha sido operado en cuatro ocasiones». 

La oficina de prensa del Vaticano empezó a responder a las preguntas 
sobre la salud de Luciani remitiendo una y otra vez la frase entrecomillada 

más arriba. Tanto la usaron que al final parecía un contestador automático, 
que respondía siempre con las mismas palabras y que producía esa misma 

clase de frustración que provocan los contestadores automáticos a todo el que 

desea hablar con un ser humano y no con una máquina. 

Los distintos medios de comunicación coincidían en afirmar que Luciani no 

había dado muestras de tener mala salud durante su breve pontificado. Al 
contrario, decían, parecía la misma imagen de la salud, lleno de vida y de 

ánimo. Gente que conocía a Luciani desde hacía mucho tiempo empezó a 
recibir solicitudes para que diera su testimonio al respecto. 

Cuando monseñor Senigaglia, que había sido secretario de Luciani en 
Venecia durante más de seis años, reveló que el difunto papa había superado 

un chequeo médico completo poco antes de partir de Venecia para el cónclave, 
y que el resultado de los análisis a los que le habían sometido había sido 

«positivo en todos los aspectos», las exigencias para que se efectuara la 
autopsia se acentuaron. 

Cuando numerosos especialistas médicos italianos empezaron a afirmar 
categóricamente la necesidad de practicar la autopsia para certificar el motivo 

preciso de la muerte, el pánico dentro del Vaticano llegó a alturas mayúsculas. 

Los médicos estaban bien dispuestos a considerar, e incluso a ofrecer, 
diversos factores que podían haber contribuido a la muerte de Luciani (el más 

recurrente era el repentino estrés de verse convertido en papa), pero no 
había un médico en toda Italia que pareciera dispuesto a aceptar sin una 

autopsia la afirmación de que Albino Luciani, como decían en el Vaticano, 
había muerto a causa de un infarto de miocardio. 

El Vaticano pasó al contraataque con el argumento de que realizar la 
autopsia iba contra las normas de la Santa Sede, lo cual no pasaba de ser 

otra de tantas patrañas que le fueron comunicadas a la prensa internacional. 
Posteriormente interrogaciones realizadas por periodistas italianos 

establecieron que el Vaticano se refería a la Constitución Apostólica 
anunciada por el papa Pablo VI en 1975. Éste era el documento que detallaba 

los procedimientos que había que efectuar para la elección de su sucesor, con 
sus órdenes para que se buscaran dispositivos ocultos de transmisión dentro 
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de la zona del cónclave y con sus instrucciones sobre el tamaño que debían 

tener las papeletas de voto. Una cuidadosa lectura del documento establece 

sin lugar a dudas que Pablo se olvidó de cubrir la posibilidad de cualquier 
controversia en relación con las causas de su propia muerte. £1 documento ni 

prohibía ni aprobaba la práctica de la autopsia. Sencillamente omitía el tema. 

La muerte de Pablo VI se convirtió en un asunto de controversia pública. 

Ha quedado abrumadoramente establecido que la vida del papa Pablo pudo 
haberse prolongado. En opinión de reputados expertos mundiales, el 

tratamiento médico que recibió durante sus últimos días había dejado mucho 
que desear. Desde el hospital de Ciudad de El Cabo, al ser informado de que 

el papa Pablo no había sido ingresado en una unidad de cuidados intensivos, el 
doctor Christian Barnard declaró: «Si eso hubiera sucedido en África del Sur, 

los médicos responsables hubieran sido denunciados por negligencia a la 
Asociación Médica». 

Entre la pléyade de médicos que se habían encargado del tratamiento de 
Pablo VI, uno de los principales era el doctor Renato Buzzonetti, jefe de los 

servicios sanitarios del Vaticano. El mismo médico que, en opinión del doctor 

Barnard, había actuado con negligencia en agosto se arriesgaba en 
septiembre a determinar la causa de la solitaria muerte de Albino Luciani. Sin 

autopsia, el dictamen del doctor Buzzonetti carece de toda validez. 

En medio de estas circunstancias, el cardenal Confalonieri presidió la 

primera asamblea de la Congregación de Cardenales que, como ya ha sido 
expuesto, es el organismo que controla los negocios eclesiásticos durante el 

período de sede vacante, o sea, entre la muerte de un papa y la elección de 
su sucesor. 

Todos los cardenales del mundo forman parte de la Congregación, a la 
que pueden integrarse si se encuentran en Roma. Cuando se celebró la 

asamblea inicial, a las once de la mañana del sábado 30 de septiembre de 
1978, la gran mayoría de los cardenales se hallaba desparramada por todas 

partes del mundo. De los 127 cardenales con los que contaba la Iglesia, sólo 
29 se hicieron presentes en la asamblea, y, por supuesto, casi todos 

italianos. 

Esta minoría tomó una serie de decisiones, una de ellas que el entierro de 
Albino Luciani se efectuaría el miércoles siguiente, o sea, el 4 de octubre. Por 

el momento, el masivo interés de la gente por desfilar ante el cuerpo sin vida 
de Luciani causaba estragos entre las jerarquías del Vaticano. 

La Curia había previsto que el público demostraría el mismo interés (es 
decir, casi ninguno) que con la muerte de Pablo VI, lo cual constituye otro 

ejemplo de los fracasos de la Curia en cuanto a percatarse del profundo 
impacto que había causado Luciani en las masas. 

La Congregación también tomó la decisión de trasladar aquella misma 
tarde el cuerpo del difunto papa a la basílica de San Pedro. 

Sin embargo, las dos decisiones más significativas adoptadas aquella 
mañana eran que el próximo cónclave debía inaugurarse en la fecha más 

próxima posible, que era el 14 de octubre, y que no habría autopsia para 
determinar las causas de la muerte de Luciani. 
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Las dudas y tribulaciones de hombres como Benelli, Felici y Caprio sobre 

la muerte de Luciani fueron desestimadas. Sabiamente convencidos de que la 

controversia crecería en violencia mientras la opinión pública no tuviera otra 
cosa con la que entretenerse y desviar su atención, Villot y sus colegas 

tomaron una decisión absolutamente opuesta a la adoptada en agosto. 
Entonces el cónclave había sido postergado el mayor tiempo posible, o poco 

menos. Ahora se iba a realizar dentro del período más breve que autorizaba el 
edicto de Pablo VI. 

Principalmente los cardenales de la Curia calculaban que después del 
entierro de Luciani los medios de comunicación dedicarían su principal atención 

y su más amplia cobertura a especular sobre el posible sucesor de Luciani. 
Por lo tanto, si podían aguantar unos días, hasta que se efectuara el entierro 

de Luciani, los altos prelados del Vaticano se sentirían seguros y a salvo. 

Más adelante, si algún cardenal de los que quedaban por llegar se sentía 

con ánimos de insistir en el tema de la autopsia se encontraría ante la 
infranqueable muralla de los actos consumados. Tratar de modificar las 

decisiones adoptadas por la minoría, mayoritariamente curial, de la 

Congregación hubiera sido prácticamente imposible. «Buscad la verdad y 
seréis libres», nos dice la Biblia: un mandato que veintinueve cardenales 

prefirieron pasar por alto en representación de la totalidad de la Iglesia 
Católica en la mañana del 30 de septiembre de 1978. 

Al término de la asamblea, el cardenal Confalonieri brindó su meditada 
opinión sobre las causas que habían acarreado la súbita muerte de Luciani. 

Luciani no podía soportar la soledad. Todos los papas viven en una 
especie de soledad institucional, pero quizá Luciani sufría sus consecuencias 

en un grado más elevado que los demás. Era un hombre que siempre 
había estado rodeado de gente y que de pronto se encontraba viviendo 

con dos secretarios a los que no conocía y con dos monjas que ni siquiera 
se atrevían a levantar la vista en su presencia. El santo padre ni siquiera 

tuvo tiempo de hacer amigos. 

El padre Diego Lorenzi había trabajado junto a Luciani, íntimamente se 

puede decir, durante más de dos años. La hermana Vincenza había servido a 

Luciani más de veinte años. Lejos de fijar su mirada en el suelo ante la 
presencia y la cercanía del santo padre, Vincenza le servía de enorme 

consuelo. Es verdad que Luciani había sido bruscamente desarraigado, pero 
me pregunto: ¿hubiera servido de algo que estuviera rodeado por una 

multitud de amigos? ¿Hubieran podido sus amigos prever y prevenir su 
muerte, tan solitaria, tan misteriosa? 

No cabe duda de que la hostilidad y la arrogancia que desplegó la Curia 
durante los 33 días de su reinado no habían constituido la más dichosa de las 

experiencias para Albino Luciani. Pero no hay que olvidar que Luciani ya 
estaba acostumbrado a lidiar con la hostilidad y la arrogancia de los clérigos, 

con los que había tenido continuados roces y enfrentamientos a lo largo de 
casi una década como patriarca de Ve-necia. 

A las seis de la tarde del sábado 30 de septiembre, el cuerpo embalsa-
mado fue trasladado, descubierto, a la basílica de San Pedro. En gran parte 
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del mundo la televisión transmitió imágenes de la procesión, de la que 

formaban parte 24 cardenales y 100 obispos y arzobispos que pasaron a 

través de la primera logia, por la sala ducal, por el salón y luego por la 
escalinata de los Reyes y que finalmente cruzaron las puertas de bronce para 

salir a la plaza de San Pedro. En el momento en que se entonaba el 
Magníficat, se produjo una de esas actitudes tan peculiares entre los 

italianos, cuyos aplausos ahogaron las cristalinas voces del coro. El sostenido 
aplauso de la multitud es el equivalente latino del silencio anglosajón. 

A través del mundo entero, personas con opiniones acertadas o desa-
certadas, bien o mal informadas, trataban no sólo de evaluar la vida y el corto 

pontificado de Albino Luciani, sino también de explicar su súbita muerte. 
Mucho de lo que se escribió al respecto dice más sobre los autores que sobre 

el hombre que era objeto de sus reflexiones. 

La creencia expresada por la Curia la mañana del sábado 30 de que los 

pensamientos de la opinión pública podían desviarse rápidamente de la 
muerte de Luciani al intríngulis de su sucesión muy pronto demostraron su 

exactitud. En Gran Bretaña, el Times reflejaba la transitoriedad de la vida 

humana con un editorial titulado: «El año de los tres papas». 

Algunos observadores se refirieron agudamente a una gran promesa 

frustrada. Otros, a un pontificado que prometía ser divertido. En lo 
concerniente a la repentina muerte de Luciani, que seguía y seguiría sin 

explicación creíble, los servicios de información de la Curia romana obtuvieron 
un éxito digno de alabanza. Uno tras otro, los periodistas se referían a una 

larga cadena de enfermedades que habían perseguido a Luciani a lo largo de 
su vida. 

Que un hombre con la experiencia de Patrick O'Donovan, del 
Observer, fuera engañado hasta el punto de escribir lo que sigue, 

constituye un indicio de lo efectivas que eran las mentiras que fluían del 
Vaticano: «Sólo ahora, después de su muerte, se empieza a divulgar que 

el cardenal Luciani presentaba una larga historia clínica que incluía un 
sinnúmero de enfermedades mortales». 

Cuáles eran exactamente estas enfermedades mortales es algo que 

queda sin explicar. Enfrentados a las exigencias de sus editores, O'Do-
novan y otros escritores evidentemente no tuvieron tiempo de realizar 

pesquisas personales, y por lo tanto no les quedó otro remedio que 
confiar en sus contactos dentro del Vaticano, sin apercibirse de que se 

enfrentaban con una verdadera caterva de mentiras. 

Algunos informantes se refirieron a lo mucho que fumaba Luciani, o al 

hecho de que sólo tenía un pulmón, o a los varios ataques de tuberculosis 
que había sufrido. Después de la muerte de Luciani, muchos periodistas 

recibieron informes de sus fuentes privadas en el Vaticano sobre los 
cuatro ataques cardiacos que había sufrido el difunto papa o sobre la 

flebitis que padecía, que es una dolorosa enfermedad del sistema 
circulatorio. Otras fuentes altamente responsables señalaban que Luciani 

tenía un enfisema, que es una enfermedad pulmonar crónica derivada 
generalmente del abuso del tabaco. No hay una sola palabra de verdad en 

todo lo expuesto. 
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El abuso de embustes tramado por el Vaticano sobre las enfermedades 

que aquejaban a Luciani era en realidad contraproducente y auto-

demoledor para sus propios intereses. ¿Es posible que 111 cardenales se 
hayan reunido en Roma durante el mes de agosto para elegir a un 

hombre que sufría de casi todas las enfermedades posibles? ¿Es posible 
que si se conocía el pésimo estado de salud de Luciani le dejaran morirse a 

solas? Además de surtir a los medios de información con mentiras sobre la 
historia clínica de Luciani, el servicio de información del Vaticano estaba 

muy alterado con otros asuntos. La Curia había empezado a hacer correr 
una enmascarada opinión off the record en la que se afirmaba que 

después de todo Luciani como papa no había sido gran cosa, ni mucho 
menos. Así que ¿para qué lamentarse por algo o alguien que no valía la 

pena? Hablé de esta maloliente campaña con el cardenal Benelli, quien 
me indicó: 

Me da la impresión de que su objetivo [el de la Curia] tenia dos 
sentidos. Minimizar las dotes de Luciani serviría en primer lugar para que 

disminuyera la sensación de haber experimentado una gran pérdida, y se 

redujeran por tanto las exigencias de que se practicara la autopsia. En 
segundo lugar, la Curia se preparaba para el inminente cónclave y quería 

un papa salido de sus filas. Un papa de la Curia. 

La última vez que comió con su sobrina Pía, uno de los temas sobre 

los que se explayó Luciani fue el de las distorsiones de la prensa. Ahora 
que ya había muerto, Luciani se convertía en una víctima de ese mal, y 

además en una víctima que no se podía defender. 

Los comentarios negativos de la prensa sobre Luciani procedían 

principalmente de algunos prelados insignificantes o de algunos mon-
señores de tercera fila que por lo general se dedicaban a escribir irrele-

vantes mamotretos vaticanos. Toda esta gentezuela se sentía de lo más 
lisonjeada cuando se le pedía que opinara sobre el difunto papa. El hecho de 

que ninguno de ellos estuviera cerca de los círculos del poder, o que incluso no 
hubieran pisado jamás los aposentos papales, quedaba enmascarado por la 

trillada descripción, que tanto sirve para un barrido como para un fregado, de 

señalar que «una fuente de alto relieve dentro del Vaticano ha señalado que». 
Lo que estas «fuentes bien informadas» decían formaba parte de una gran 

injusticia que se cometía contra el papa Luciani. Sin embargo, la retahíla de 
memeces y arbitrariedades que salían de su boca servía a los especialistas, 

que antes del cónclave de agosto apenas si le habían hecho caso a Luciani, 
para ocultar el indudable e incómodo hecho de que la elección de Luciani 

había constituido una elocuente demostración de lo mal informados que 
estaban. Después de la muerte de Luciani, las ideas de estos especialistas 

tenían un cierto aire de revancha, ya que parecían señalar: bueno, sí, es 
verdad que ni siquiera lo tuvimos en cuenta, pero ya veis que no había 

motivo para tenerlo realmente en cuenta. Por ejemplo: 

Las audiencias le atrajeron [al papa] las inmediatas simpatías del público, 

pero muy pronto desilusionaron e incluso causaron preocupación entre las altas 
jerarquías eclesiásticas. El papa parecía representar una filosofía de la vida que 

de algún modo se asemejaba a la del Reader's Digest: sentido común, un poco 

simplón incluso, que rompía de forma demasiado visible con los elevados 
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vuelos teológicos de la oratoria de Pablo VI. Está claro que Luciani no tenía ni 

la cultura ni la preparación intelectual de su predecesor. 

Robert Solé, corresponsal de Le Monde en el Vaticano. 

Para la revista Newsweek, el rechazo que había hecho Luciani de la 

filosofía que se condensa en la frase «ubi Lenin ibi Jerusalem», era una traición 
contra los cardenales de América latina, que habían desempeñado un papel 

preponderante en su designación. La revista considera que al hacer esa 
observación Luciani condenaba la teología de la liberación. A causa de la 

censura de la Curia, Newsweek pasó por alto el hecho de que Luciani había 
agregado una importante aclaración: «Existe indudable coincidencia, pero no 

se puede realizar una perfecta equiparación». De este modo, el semanario 
desvirtuaba su apreciación del asunto. 

Peter Nichols, el muy experimentado corresponsal del Times, aunque en 
esta ocasión escribía para el Spectator, comparó a Luciani con un popular 

cómico italiano de otra época, al que le bastaba aparecer a la vista del 
populacho para recibir una cerrada ovación. Sin embargo, Nichols se olvida 

de explicar por qué Pablo VI no recibía ovaciones cuando aparecía en público. 

Otros criticaban a Luciani haber confirmado en sus puestos a todos los 
altos prelados de la Curia romana, sin tener en cuenta el hecho, digno en 

este caso de mención, de que los tres papas que ocuparon el trono de San 
Pedro antes que él hicieron exactamente lo mismo. Tampoco señalaron que 

Luciani conservaba su poder y autoridad para destituir a cualquier alto cargo 
de la Curia en el instante en que se lo propusiera. 

Muchos medios de comunicación de todo el mundo, en los días que 
siguieron a la muerte del papa, incluían reportajes sobre el ritual del 

Vaticano que rodea estos cruciales momentos. Los periódicos aparecían 
llenos de detalles sobre cómo se había acercado el cardenal Villot al cuerpo sin 

vida para proclamar tres veces: «¿Estás muerto, Albino?», golpeando 
después de cada pregunta la frente del papa con el pequeño y simbólico 

martillo de plata reservado para esas ocasiones. También surcaron el globo 
dramáticas descripciones del momento en que Villot había sacado el anillo del 

pescador del dedo del pontífice muerto para luego romperlo en pedazos. 

Sin embargo, cuando se produjo la muerte de Albino Luciani no hubo 
golpes simbólicos en su frente con ningún martillo de plata, ni se le formularon 

las tres idénticas preguntas de rigor. Este ceremonial había sido abolido en 
vida del papa Pablo. En relación con el anillo papal, el reinado de Luciani había 

sido tan corto que el Vaticano ni siquiera había mandado hacerlo. El único 
anillo que Luciani llevaba en la mano al morir era el que había llevado 

durante todo su pontificado: un anillo que les había sido entregado a todos los 
obispos que habían acudido al Concilio Vaticano II. 

Del hecho de que se divulgaran tantos reportajes inexactos se puede 
sacar una obvia conclusión. Si uno está al tanto, no sólo de los muchos logros 

de Luciani durante su brevísimo pontificado, sino también del profundo 
respeto que sentían por él hombres de la calidad humana y del talento de 

Casaroli, Benelli, Lorscheider, Garrone y Felici, no cabe duda de que la falsa 
información que cundió por el mundo se debía a una campaña orquestada con 
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ese exclusivo propósito. Ni un solo obituario, ni un solo artículo, reportaje o 

editorial que yo conozca, menciona ninguno de los hechos recogidos en el 

capítulo anterior. Una de las muchas expresiones que los hombres de la 
Ciudad del Vaticano suelen citar con orgullo es: «Nada se filtra desde el 

Vaticano si no es con un propósito concreto». 

El 1º de octubre, la presión para que se le practicara la autopsia a 

Luciani aumentó todavía más. El periódico más prestigioso de Italia, el 
Corriere del la Sera, publicó en la primera página un artículo titulado: «¿Por qué 

negarse a la autopsia?». Lo firmaba Cario Bo, escritor de enorme talento que 
además poseía un conocimiento considerable sobre el Vaticano. 

Que el artículo de Bo se publicara ya resulta de por sí muy significativo, 
porque en Italia, gracias a la firma del Tratado de Letrán y de otros acuerdos 

entre el Estado italiano y el Vaticano, la prensa debe andarse con mucho 
cuidado al escribir sobre la Iglesia católica. Las leyes antilibelo son muy 

rigurosas en esta materia. Cualquier comentario crítico, y no digamos un 
ataque directo, puede llevar en un abrir y cerrar de ojos ante los tribunales 

al periódico que los haya publicado. 

Astutamente, Cario Bo evitaba todo riesgo que pudiera terminar en 
Marco Antonio en su famosa arenga al populacho romano. Bo mencionaba las 

sospechas y denuncias que habían surgido después de la súbita muerte de 
Luciani. Aseguraba a sus lectores que tenía la certeza de que tanto en los 

palacios como en las catacumbas del Vaticano no se habían producido 
acciones criminales de tamaña naturaleza desde hacía siglos. Por esta razón, 

afirmaba que no podía entender por qué el Vaticano había decidido no 
practicar ningún análisis científico o, «para decirlo en un lenguaje llano, por 

qué no se ha practicado la autopsia». Más abajo agregaba: 

[...] La Iglesia no tiene nada que temer y por lo tanto nada que perder. 

Al contrarío, tendría mucho que ganar. 

[...] Saber fehacientemente de qué murió el papa es un legítimo hecho 

histórico, ya que forma parte de nuestra historia visible y no afecta de 
ninguna forma al misterio espiritual de su muerte. El cuerpo que dejamos 

atrás al morir puede ser analizado por nuestros pobres instrumentos: es un 

despojo. El alma en cambio ya está, o mejor dicho ha estado siempre, bajo 
otras leyes que no son humanas y que por lo tanto permanecen inescruta-

bles. No hagamos un misterio de un secreto que se preserva por motivos 
terrenales y reconozcamos la mezquindad de nuestros secretos. No decla-

remos sagrado lo que no lo es. 

Mientras los médicos que pertenecían al servicio sanitario del Vaticano 

rehusaban comentar la conveniencia de realizar autopsias a los papas, 
Eduardo Luciani, recién llegado de Australia, debilitó todavía más la postura 

del Vaticano cuando le preguntaron sobre la salud de su hermano: 

Al día siguiente de la ceremonia de entronización, le pregunté a su mé-

dico personal cómo encontraba a mi hermano, teniendo en cuenta las pre-
siones a las que desde entonces se vería sometido. El doctor me tranquilizó. 

Me dijo que mi hermano gozaba de una excelente salud y que su corazón se 
encontraba en buenas condiciones. 
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Cuando le preguntaron si su hermano había sufrido alguna dolencia 

cardiaca, Eduardo Luciani replicó: «Absolutamente ninguna, que yo sepa». 

Estas declaraciones no encajaban muy bien con la fantasía orquestada por el 
Vaticano. 

El 2 de octubre, la controversia sobre la muerte del papa se había 
expendido por el mundo entero. En la ciudad de Aviñón, en Francia, el 

cardenal Silvio Oddi se tuvo que enfrentar a numerosas preguntas sobre el 
tema. ¿Podría un cardenal italiano como Oddi decir la verdad a los franceses 

que le interrogaban? Lo que hizo fue indicarles que el Colegio de Cardenales 
«no tiene la menor intención de examinar la posibilidad de que se realice una 

encuesta, y no aceptaré la supervisión de nadie en el asunto ni consentiré 
siquiera en discutirlo». Acto seguido, Oddi agregó: «Sabemos con absoluta 

certeza que el corazón de Juan Pablo I cesó de latir por causas naturales». 

Es evidente que el cardenal Oddi poseía el mejor ojo clínico del mundo, ya 

que se consideraba calificado para diagnosticar sin autopsia lo que es 
imposible diagnosticar sin autopsia. 

Por otra parte, las quejas del padre Lorenzi y de otros residentes de los 

aposentos papales, respecto a un embuste en concreto, finalmente dieron su 
fruto. El Vaticano anunció: 

Después de realizar las necesarias indagaciones, estamos ahora en con-
diciones de afirmar que el papa, cuando fue encontrado muerto en la mañana 

del 29 de septiembre, sujetaba en sus manos unas hojas de papel que 
contenían escritos personales suyos, tales como homilías, alocuciones, re-

flexiones y diversos apuntes. 

Cuando previamente el Vaticano anunció que Luciani tenía La imitación de 

Cristo en las manos en el momento de morir, y según lo que registra el padre 
Andrew Greeley en su libro Cómo se hacen los papas, «algunos reporteros se 

rieron abiertamente». 

Estos papeles, que detallaban minuciosamente los cambios cruciales que 

Albino Luciani estaba a punto de realizar, han sufrido con el decurso de los 
años una extraordinaria metamorfosis: pasaron a ser un informe sobre la 

Iglesia en Argentina, unas notas para su próxima alocución dominical del 

Ángelus, unos sermones escritos en Belluno, Vittorio Véneto y Venecia, una 
revista parroquial, la disertación que estaba a punto de pronunciar ante los 

jesuítas (que de hecho se encontró en su mesa de trabajo) y hasta un informe 
que había escrito el papa Pablo. 

Cuando un jefe de Estado muere en circunstancias aparentemente 
normales, sus últimos actos trascienden el mero interés académico. Cuando 

un jefe de Estado muere en las circunstancias que rodearon a Albino Luciani, 
la necesidad de información precisa se convierte en una cuestión vital para el 

interés público. El hecho de que Luciani sostuviera en sus manos sus notas 
personales sobre los inminentes cambios cruciales que iba a atravesar la 

Iglesia me ha sido confirmado por cinco fuentes distintas. Dos de ellas 
proceden directamente del Vaticano y las otras tres, de gente que no reside en 

el Vaticano. Al tener que retractarse oficialmente de la versión que ponía en 
las manos de Luciani La imitación de Cristo, la maquinaria de la Curia había 
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empezado a mostrar síntomas de tensión. 

La tensión dentro de la Curia empeoró el 2 de octubre, cuando la prensa 

mundial empezó a divulgar una serie de circunstancias muy poco 
tranquilizadoras. Que un papa no tuviera a nadie que se encargara de 

atenderle y de vigilar que nada le sucediera desde las primeras horas de la 
noche hasta el amanecer del día siguiente había sorprendido a muchos 

observadores, que lo consideraban un fallo garrafal. El hecho de que el 
doctor Renato Buzzonetti trabajara en un hospital de Roma, donde pasaba la 

mayor parte del tiempo, sin ninguna garantía por lo tanto de que se le 
pudiera encontrar en el Vaticano en caso de producirse una emergencia, les 

parecía a muchos una abominable falta de cuidado. Numerosos comentaristas 
se consideraron directamente ultrajados por este hecho. Si hubieran sabido 

el verdadero grado de ineficacia que existía en el Vaticano, se hubieran 
sentido mucho más ultrajados. Los detalles completos de la negligencia 

reinante en el Vaticano, no solamente son ilustrativos de que podían 
posibilitar una muerte prematura por causas naturales, sino que también 

dibujan el escenario para que se pueda cometer, impunemente y con alevosía, 

un asesinato. 

En España al igual que en otros países, la controversia rápidamente se 

decantó en discusiones y debates públicos. El profesor Rafael Gambra, de la 
Universidad de Madrid, es uno de los muchos que se quejaron de que el 

Vaticano «hiciera las cosas al estilo italiano o al estilo florentino, como en el 
Renacimiento». Con su exigencia de que se practicara la autopsia, el profesor 

Gambra se convirtió en el vocero de un amplio grupo de opinión que temía 
que un papa manifiestamente decidido a reimplantar en la Iglesia un sentido 

de la disciplina del que ésta se hallaba muy necesitada, hubiera sido 
asesinado. 

En Ciudad de México, el arzobispo de Cuernavaca, Sergio Arothco, exigió 
públicamente que se realizara la autopsia, con las siguientes palabras: 

«Tanto al cardenal Miranda como a mí nos parece que podría ser de mucha 
utilidad». El obispo dispuso que se leyera una detallada declaración en todas 

las iglesias de su diócesis. La detallada información del obispo, al igual que 

tantas otras cosas relacionadas con este caso, se esfumó de la superficie de la 
tierra sin dejar rastro. Al poco tiempo de llegar a Roma, el cardenal Miranda 

se apresuró a declarar que no le cabía ninguna duda en relación con la 
muerte del papa. 

El 3 de octubre, mientras la multitud desfilaba por delante del cuerpo sin 
vida del papa Luciani, a un promedio de 12 000 personas por hora, la 

controversia sobre la autopsia seguía en aumento, hasta convertirse en un 
clamor. 

El testamento de Albino Luciani se había esfumado, pero con su ex-
traordinario comportamiento el Vaticano sólo conseguiría recibir un amargo 

legado. Un papa con unas dotes indudables para hablar franca, directa y 
sencillamente se veía envuelto, en el momento de su muerte, por tortuosas 

actividades y por supercherías. El sentimiento de haber sufrido una pérdida 
irreparable era inmenso entre la gente corriente. Desde el Vaticano apenas si 

parecían percibirse o darle importancia a este multitudinario sentimiento. Más 
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bien se dedicaban a efectuar maniobras de retaguardia, no para proteger el 

recuerdo de Albino Luciani, sino más bien para salvaguardar a quienes las 

pruebas y los indicios señalaban claramente al menos como cómplices del 
asesinato del pontífice. 

Numerosos prelados no pertenecientes a la Curia debatían abiertamente 
en los periódicos las ventajas e inconvenientes de que se practicara la 

autopsia. Los vaticanólogos y los observadores acreditados habían empezado 
a descargar sus iras contra el Vaticano por su empecinada cerrazón. Si había 

algo en lo que todos coincidían, porque las pruebas al respecto eran 
abrumadoras, tal como observó Vittorio Zucconi desde las páginas del Corriere 

delta Sera, era en que, «además de las dudas sobre la muerte del papa, 
subsiste una profunda insatisfacción respecto a las versiones oficiales». 

La organización de católicos tradicionales conocida como Civilitá 
Christiana se encargaría de demostrar lo arraigada y extendida que estaba 

la insatisfacción reinante. El secretario de la organización, Franco Antico, 
reveló que había enviado una instancia oficial, remitida al jefe del 

departamento de justicia de la Ciudad del Vaticano, para exigirle que se 

realizara una investigación judicial en regla en torno a la muerte del papa 
Juan Pablo I. 

La decisión de enviar la instancia y los motivos que subyacían detrás de la 
decisión llenaron los titulares de los periódicos en muchas partes del mundo. 

Antico enumeró una serie de contradicciones en las que había incurrido hasta 
la fecha el Vaticano. Su organización exigía, no meramente la autopsia, sino 

una encuesta judicial en toda regla. Antico dijo: «Si el presidente Cárter 
hubiera muerto en las mismas circunstancias, pueden estar seguros de que el 

pueblo norteamericano hubiera exigido una explicación». 

En sus declaraciones a la prensa, Antico señaló que su organización había 

examinado inicialmente la posibilidad de presentar un alegato formal de que 
el papa había sido asesinado por persona o personas desconocidas. Haciendo 

gala de un maravilloso ejemplo de lo compleja que es la mentalidad italiana, 
Antico agregó que se había contenido antes de dar un paso semejante porque 

«no buscamos ningún escándalo». 

Civilitá Christiana también había elevado su instancia al cardenal 
Confalonieri, deán del Sacro Colegio Cardenalicio. Algunos de los puntos que 

tocaba la organización eran el lapso transcurrido entre el descubrimiento del 
cadáver y el anuncio oficial y público de la muerte del papa, el hecho de que 

éste aparentemente siguiera trabajando a altas horas de la noche en su cama 
sin que nadie se encargara de su custodia, y que no se hubiera expedido el 

correspondiente certificado de defunción, porque ningún médico del Vaticano 
había afrontado de modo oficial la responsabilidad de establecer la causa de 

la muerte de Albino Luciani. 

Los seguidores del arzobispo rebelde Marcel Lefebvre, que primero 

habían anunciado que la muerte de Luciani se debía a que Dios se negaba a 
aceptarle como pontífice, manifestaron después, a través del abad Ducaud-

Bourget, mano derecha del propio Lefebvre, una teoría más bien distinta: 
«Nos resulta difícil creer que la muerte haya sido natural, considerando todas 

las criaturas diabólicas que habitan en el Vaticano». 
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Después de haberse visto obligados a retractarse de sus declaraciones 

oficiales sobre la prohibición específica de que se le pudiera efectuar la 

autopsia a un papa, los portavoces del Vaticano tuvieron que enfrentarse, el 
martes 3 de octubre, con el resultado de las tenaces investigaciones de 

algunos órganos de difusión italianos, que demostraron fehacientemente que 
la autopsia le había sido practicada con anterioridad a otros pontífices, como 

por ejemplo Pío VIII, muerto el 30 de noviembre de 1830. El diario del 
príncipe don Agostini Chigi hacía constar que, a la tarde siguiente, el cuerpo 

sin vida de Pío VIII había sido sometido a una autopsia. Los resultados de la 
autopsia nunca llegaron a conocerse oficialmente, porque oficialmente el 

Vaticano jamás admitió que se hubiera practicado. En realidad, salvo sus 
pulmones, que estaban algo deteriorados, todos los órganos de Pió VIII 

demostraron hallarse en buen estado. Se sospechaba que este papa había 
muerto envenenado. 

A las siete de la tarde de aquel martes 3 de octubre, se produjo un 
curioso acontecimiento. El portón de San Pedro ya se había cerrado al público. 

La iglesia estaba desierta, con la excepción de cuatro guardias suizos que 

montaban guardia en los ángulos del catafalco, según la tradicional 
ceremonia de proteger durante 24 horas el cuerpo sin vida del papa. A las 

ocho menos cuarto, un grupo de unos ciento cincuenta peregrinos 
procedentes de Canale d'Agordo, pueblo natal de Luciani, acompañados por el 

obispo de Belluno, fueron sigilosamente admitidos en la iglesia por una 
entrada lateral. Los peregrinos acababan de llegar a Roma, después de que 

les fuera concedido un permiso especial del Vaticano para tributarle los 
últimos respetos a un hombre al que muchos de ellos habían conocido 

personalmente. Se les otorgó también la dispensa de que la pequeña 
ceremonia fúnebre se celebrara después de la clausura oficial de la iglesia, a 

fin de que los peregrinos no se vieran atropellados y deglutidos por el 
tumulto de dolientes. 

Pero en la Ciudad del Vaticano había alguien que tenía sus propios planes 
respecto al cadáver del papa Luciani, y que fuera quien fuese no había sido 

advertido de la visita de los peregrinos procedentes de Canale. A los pocos 

minutos de haber entrado en la iglesia, los peregrinos se vieron expulsados sin 
explicación alguna y se quedaron atónitos en la plaza de San Pedro. 

En la iglesia habían entrado unos jerarcas del Vaticano acompañados por 
un grupo de médicos. Se impartieron órdenes para que todo el mundo se 

marchara, inclusive los guardias suizos, a los que se dispensó de su obligación 
de rendir honores ante el cuerpo sin vida del papa Luciani. 

Alrededor del yacente Albino Luciani se colocaron unos grandes biombos 
de color púrpura, para impedir que cualquier curioso que siguiera 

merodeando por el interior de la iglesia pudiera observar qué hacían los 
médicos allí. 

Este precipitado y anónimo examen médico se prolongó hasta las nueve 
y media de la noche. Cuando ya había concluido y médicos y prelados de la 

Curia se habían marchado, los peregrinos procedentes de Canale d'Agordo 
que seguían en la plaza preguntaron si les permitían brindarle sus últimos 

respetos al difunto Luciani. La solicitud les fue denegada. 
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¿Por qué se produjo esta inspección clínica del cadáver de Juan Pablo I, 

menos de 24 horas antes del entierro? Numerosos profesionales de los medios 

de difusión no tenían ningún género de dudas. Se había realizado la autopsia 
del cadáver. ¿Al fin el Vaticano había decidido dar los pasos necesarios para 

relajar el creciente clima de tensión y angustia que reinaba entre la multitud? 
Si éste era el motivo inicial de la precipitada inspección médica, las posteriores 

declaraciones del Vaticano en relación con dicho examen del cadáver de 
Luciani conducen inexorablemente a la conclusión de que los resultados del 

análisis debieron de confirmar los temores, sospechas y suspicacias que la 
muerte de Luciani había suscitado. Entonces es que el papa había sido efecti-

vamente asesinado. 

Después de la inspección médica no se produjo ningún anuncio por parte 

del Vaticano y, a pesar del diluvio de preguntas y de interrogantes con que les 
inundaron los medios de difusión, los encargados de la oficina de prensa de la 

Santa Sede perseveraron en mantener el más absoluto mutismo en relación 
con lo que había sucedido en la iglesia de San Pedro hasta después del 

entierro del papa. Sólo entonces, con Albino Luciani debidamente instalado 

en el silencio definitivo de la sepultura, la oficina de prensa del Vaticano dio a 
conocer su versión. Con anterioridad, y offthe record, la oficina de prensa 

había informado a la agencia informativa ANSA de que la inspección médica 
era un chequeo de rutina, realizado para comprobar el buen estado de conser-

vación del cadáver de Luciani y practicado, entre otros, por el profesor Gerin y 
los hermanos Arnaldo y Ernesto Signoracci. También se comunicó (a ANSA) 

que se le habían inyectado más bálsamos y líquidos al cadáver, con el 
propósito de preservarlo mejor de la corrupción. 

Cuando la oficina de prensa del Vaticano terminó por dar su versión oficial 
de los hechos, los 90 minutos que se había prolongado la inspección se vieron 

reducidos a 20. También se declaró que el examen del cuerpo había 
confirmado que todo estaba en orden y que posteriormente los peregrinos 

procedentes de Canale d'Agordo habían sido autorizados a entrar de nuevo en 
la iglesia. 

Aparte de los errores o de las mentiras deliberadas que contiene el 

comunicado oficial de la oficina de prensa, se infieren otros factores 
sumamente inquietantes. Contrariamente a lo que afirmaron los prelados del 

Vaticano entrevistados por ANSA, el profesor Gerin no estuvo presente 
durante el examen. Más aún, y más grave: cuando les entrevisté, los 

hermanos Signoracci se mostraron terminantes en señalar que tampoco ellos 
habían participado en aquel extraño y furtivo acontecimiento. Por lo tanto, se 

trataba de un chequeo rutinario de conservación sin los especialistas en la 
materia. 

Si, tal como muchos suponen, se practicó realmente la autopsia, 
aunque se trate de una autopsia parcial -porque en una hora y media no es 

posible realizar un análisis post mortem completo-, los resultados, de haber 
sido negativos, hubieran sido anunciados a bombo y platillo. ¿Qué mejor forma 

de acallar los rumores? El Corriere del la Sera señaló que «en el último 
minuto, un famoso médico de la Universidad Católica se unió al equipo 

especial». Desde entonces, el «famoso médico» no ha vuelto a dar señales de 

vida. Se desvaneció entre las tinieblas matinales que emanan del Tíber. 
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El psicólogo católico Rosario Mocciaro, al referirse al comportamiento de 

los hombres encargados de gobernar la Iglesia católica durante el lapso de 

sede vacante, lo describió con los siguientes términos: «Era una especie de 
omerta de carácter mañoso (ley del silencio), disfrazada como caridad 

cristiana y protocolo eclesiástico». 

El diálogo de amor que Albino Luciani había inspirado y despertado en la 

gente continuó hasta el amargo final. Haciendo caso omiso de la copiosa lluvia 
que caía, cerca de 100 000 personas se aglomeraron en la plaza de San Pedro 

para asistir a la misa de réquiem al aire libre que se celebró el 4 de octubre. 

La primera de las tres lecturas fue extraída del Apocalipsis de San Juan, 

y terminaba con estas palabras: «Soy alfa y omega, el principio y el fin. 
Aliviaré a los sedientos con agua del manantial de la vida». 

El cuerpo sin vida de Albino Luciani, herméticamente cerrado dentro de 
tres ataúdes, uno de madera de ciprés, otro de plomo y el último de ébano, 

descendió a su lugar de descanso final en el interior de un sarcófago de 
mármol de la cripta de San Pedro. Cuando ya sus restos mortales habían sido 

depositados en el frío polvo romano, entre los restos de Juan XXIII y Pablo 

VI, proseguía la disputa sobre si antes de morir Albino Luciani había bebido, 
sin saberlo, algo que sin duda no era agua del manantial de la vida. 

Gran cantidad de gente, entre la que se contaba el doctor De Ros, 
seguía disgustada porque no se hubiera realizado la autopsia. El hecho de que 

el médico personal de Luciani pensara que «hubiera sido oportuno verificar 
científicamente las causas de la muerte» resulta altamente significativo. 

Con el papa ya enterrado, sumido en el catafalco, dentro de tres ataúdes, 
era evidente que iba a resultar prácticamente imposible tratar de convencer 

al Vaticano de que diera marcha atrás en su actitud. La denuncia formal 
elevada por Civilitá Christiana al tribunal del Vaticano había quedado bajo el 

discernimiento de un único juez: Giuseppe Spinelli. Por mucho que este 
hombre hubiera deseado que se practicara la autopsia y que se abriera una 

investigación en toda regla, es difícil apreciar cómo hubiera podido 
sobreponerse al poderío de la Ciudad del Vaticano y de los hombres que la 

gobernaban, hombres que reivindicaban como un inapelable «hecho» histórico 

que ellos y sus predecesores tenían casi dos mil años de experiencia en 
gobernar la Iglesia Católica. 

Está muy bien que los jesuítas compararan la muerte de Luciani con una 
flor del campo que se cierra por la noche, o que los franciscanos hablaran de 

la muerte como un ladrón nocturno. Gentes con menos veleidades estéticas 
seguían en busca de una explicación más práctica. Los escépticos abundaban 

en las dos márgenes del Tíber. Dentro del Vaticano, entre los que estaban 
más disgustados por lo sucedido se hallaban los pocos que conocían la verdad 

sobre el descubrimiento del cadáver de Luciani por parte de la hermana 
Vincenza. El disgusto arreciaba a medida que proliferaban los embustes 

oficiales. Inicialmente, esta gente habló con la agencia ANSA. Hace poco habló 
conmigo. De hecho, fueron determinados miembros de este grupo los que me 

convencieron para que realizara una investigación sobre la muerte de Albino 
Luciani. 



 

242 

 

El 5 de octubre, poco después de comer, integrantes del grupo de 

disidentes que sabían la verdad empezaron a facilitar detalles a la agencia 

ANSA sobre el hallazgo de la hermana Vincenza. En sus informes, incluso 
identificaban acertadamente que las notas que el papa sujetaba entre sus 

dedos al morir estaban relacionadas con «ciertas nominaciones dentro de la 
Curia romana y del episcopado italiano». El grupo también decidió revelar 

que el papa había discutido el problema que significaba la negativa de Baggio 
a aceptar el patriarcado de Venecia. Cuando la historia se divulgó como una 

bomba, la respuesta que dio el Vaticano fue muy parecida a lo que dijo 
monseñor Henri Riedmatten cuando le preguntaron sobre el informe de Albino 

Luciani en relación con el control de natalidad. Según Riedmatten, como ya se 
ha dicho, aquel documento era tan sólo «una fantasía». En esta ocasión, 

enfrentado literalmente con cientos de reporteros que exigían una explicación 
de las recientes filtraciones, el director de la oficina de prensa del Vaticano, el 

padre Panciroli, transmitió un desmentido lacónico, de una sola frase: «Esos 
reportajes carecen de fundamento». 

Entre los que no se mostraron impresionados por esta negativa figuraban 

numerosos cardenales que llegaban a Roma para asistir al próximo cónclave. 
En la sesión de la Congregación de Cardenales que se celebró el 9 de octubre, 

la insatisfacción de muchos de los reunidos salió a la superficie. El cardenal 
Villot, principalmente, se encontró en medio de la línea de fuego, ya que sobre 

él se volcaban la mayor parte de los ataques. Como camarlengo, Villot había 
tomado las decisiones y había autorizado las declaraciones que indicaban con 

luminosa claridad que a la muerte de Luciani le había seguido una inmediata 
maniobra de encubrimiento. Muchos príncipes de la Iglesia no nacidos en 

Italia exigían que se les dijera exactamente a quién o a quiénes se encubría. 
Querían saber por qué no se había diagnosticado con exactitud la causa de la 

muerte de Luciani, en lugar de basarla en meras presunciones. Querían saber 
por qué no se arrojaba más luz sobre la hora exacta de su muerte. Querían 

saber por qué ningún médico había asumido la responsabilidad oficial de 
poner su firma en un certificado de defunción que pudiera ponerse en 

conocimiento del público. 

No hubo suerte. Los furiosos y suspicaces príncipes de la Iglesia no 
consiguieron, por más que se lo propusieran, que les aclararan esos hechos. 

El siguiente cónclave se acercaba hasta hacerse ya inminente, gracias a la 
decisión que había tomado una pequeña minoría al día siguiente de 

descubrirse el cuerpo sin vida del papa. La mente de los cardenales empezó a 
concentrarse en los pactos e intrigas que suscitaba la elección del próximo 

pontífice, lo cual constituye un claro indicio de que los hombres de la Curia 
romana, con una experiencia heredada de casi dos mil años, realmente 

habían aprendido mucho de sus precursores. 

El 12 de octubre, menos de 48 horas antes de que se reuniera el nuevo 

cónclave, el Vaticano dio a conocer su última declaración pública con relación 
al furor despertado por la muerte de Albino Luciani. Se trata de un 

documento elaborado por el padre Romeo Panciroli, secretario de prensa del 
Vaticano: 

Al final de los «Novendiales», cuando entramos en una nueva fase de 

la sede vacante, el director de la oficina de prensa de la Santa Sede 
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desea expresar su firme disconformidad con todos aquellos que en los 

últimos días han contribuido a incrementar extraños rumores sin 

confirmar, a menudo falsos y convertidos a veces en graves insinuaciones, 
tanto más graves por la repercusión que pueden tener en países cuyos 

habitantes no están habituados a formas de expresión demasiado 
relajadas e informales. En estos momentos de tristeza y pesar para la 

Iglesia era de esperar mayor discreción y respeto. 

Panciroli repitió que «lo sucedido ha sido fielmente difundido en el 

comunicado del viernes 29 de septiembre, por la mañana. Este comunicado 
mantiene su validez y refleja con tanta exactitud el certificado de defunción 

firmado por el profesor Mario Fontana y el doctor Renato Buzzonetti que hace 
innecesaria su publicación». 

Panciroli también hacía notar con satisfacción «la rectitud de muchos 
profesionales, quienes, en unos momentos tan difíciles para la Iglesia, han 

demostrado una leal preocupación por los acontecimientos y han informado al 
público de una forma ponderada y objetiva». 

En mi ánimo no está tratar de producir «graves insinuaciones». Por 

tanto, es mejor que haga una afirmación categórica: Estoy completamente 
seguro de que el papa Juan Pablo I, Albino Luciani, murió asesinado. 

Hasta la fecha no se ha hecho público ningún certificado de defunción y, 
a pesar de mis insistentes requisitorias, en el Vaticano se negaron a 

mostrarme ningún documento de este tipo. Indudablemente, dicho certificado 
debía testificar que la causa de la muerte de Luciani fue un infarto de 

miocardio. La cerrada negativa del Vaticano a difundir el certificado de 
defunción significa que no hay ningún médico dispuesto a aceptar 

públicamente la responsabilidad legal por el diagnóstico de la muerte del papa 
Luciani. El hecho de que el diagnóstico se basara en una revisión externa del 

cadáver, inaceptable desde un punto de vista médico, probablemente tiene 
bastante que ver con la continuada negativa del Vaticano. 

El que no se realizara ni la autopsia completa ni un examen post mortem 
preciso del cuerpo de Albino Luciani, a despecho de la presión internacional y 

de las suspicacias generalizadas, constituye una poderosa evidencia de que el 

papa realmente murió asesinado. Si la muerte de Luciani se debió a causas 
naturales, ¿por qué no consentir que se realizara la autopsia y despejar así 

toda sospecha? 

Queda claro que, oficialmente al menos, el Vaticano no sabe cuándo murió 

Luciani, ni qué le mató. «Presumiblemente alrededor de las once» y «murió 
súbitamente probablemente a causa de», son ambiguas declaraciones que 

testimonian con claridad un alto grado de ignorancia, de presunciones y de 
suposiciones. 

El cadáver de un mendigo que hubiera sido encontrado en las cloacas de 
Roma habría recibido un tratamiento profesional mucho más adecuado y 

escrupuloso. El escándalo se agudiza si se tiene en cuenta que los dos 
médicos que examinaron el cuerpo sin vida de Luciani nunca habían atendido 

clínicamente a éste. Cuando hablé con el doctor Renato Buzzonetti en Roma 
y le pregunté qué medicamentos había tomado Luciani durante su corto 
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pontificado, me contestó: «No tengo ni idea de los fármacos que tomaba. La 

primera vez que le atendí como médico, el papa estaba muerto». 

El doctor Seamus Banim es un especialista en cardiología con más de 
veinte años de experiencia profesional. Es asesor jefe de los hospitales de San 

Bartolomeo, en Londres, y de Nuffield. Durante una entrevista que mantuve 
con él, el doctor Banim me dijo: 

Para cualquier médico, atribuir una muerte a un infarto de 
miocardio constituye un error. A mí un diagnóstico de esa clase no me 

dejaría satisfecho. Si hubiera conocido al paciente de antemano, si lo 
hubiera tratado durante un tiempo, si lo hubiera atendido en caso de que 

hubiera sufrido un ataque cardiaco previo, en ese caso el diagnóstico 
apenas podía ser estrictamente aceptable. Pero si el médico no conocía al 

paciente de antes, entonces no está capacitado para realizar un 
diagnóstico de esa clase, porque corre el grave riesgo de equivocarse y 

por lo menos en este país no se toleran esas anomalías. Un diagnóstico de 
defunción por infarto de miocardio, en esas condiciones, sólo puede 

realizarse con una autopsia. 

Tenemos, por lo tanto, una conclusión inaceptable sobre la causa de la 
muerte de Luciani, así como una conclusión igualmente inaceptable sobre la 

hora en que se produjo su muerte. 

El Vaticano le comunicó al mundo que la muerte del papa Luciani 

«presumiblemente se produjo alrededor de las once de la noche del 28 de 
septiembre». El doctor Derek Barrowcliff, que fue patólogo del Home Office 

(Ministerio del Interior británico) y que tiene una experiencia de más de 
cincuenta años, me señaló: 

A menos que se le tome la temperatura al difunto, de forma 
graduada y por vía rectal, a lo largo de varias horas, hay que ser muy 

audaz, pero que muy audaz, para señalar que la muerte se produjo a tal 
o cual hora. Repito: hay que ser muy audaz. 

El rigor mortis tiende a hacerse detectable después de transcurridas 
unas cinco o seis horas, según distintos factores, incluida la temperatura 

que hubiera en la habitación. Una habitación caldeada acelera el rigor 

mortis, mientras que una habitación fría lo retarda. Puede tardar doce 
horas en desarrollarse, mantenerse durante otras doce horas y luego 

empezar paulatinamente a aflojarse y debilitarse a lo largo de doce horas 
más. Esto es un cálculo sólo aproximado. Si el rigor mortis ya ha 

aparecido, es razonable suponer que la muerte se produjo unas seis horas 
antes o más. Indudablemente, si se controlara la temperatura del hígado 

(lo que no se hizo con Luciani), se podría efectuar una evaluación más 
precisa. Si uno examina un cadáver escrupulosamente, desde un punto 

de vista médico-legal, entonces puede detectar que hay ligeras variaciones 
en el rigor mortis, que es algo que deviene lentamente. De ahí que si el 

cuerpo se encontraba rígido a las seis de la mañana, seria razonable 
presumir que la muerte se había producido a las once de la noche, pero 

igualmente hubiera podido fijarse como hora de la muerte las nueve de la 
noche. 
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Por lo tanto, se puede decir que han quedado establecidos dos factores 

sin lugar a dudas: 

No sabemos qué produjo la muerte de Albino Luciani. 

No podemos establecer con certeza a qué hora se produjo su falle-

cimiento. 

Cuando el papa Pablo VI murió, en agosto de 1978, se hallaba rodeado de 

médicos, secretarios y sacerdotes. Consideremos el detallado contenido del 
boletín oficial que fue publicado, firmado por los doctores Mario Fontana y 

Renato Buzzonetti: 

En el decurso de la última semana, el santo padre Pablo VI sufrió un 

serio agravamiento de los dolorosos síntomas relacionados con la enferme-
dad artrítica que sufría desde hace muchos años. En la tarde del sábado 5 

de agosto, Su Santidad acusó una fiebre debida a la súbita reaparición de 
una cistitis aguda. Tras consultar con el profesor Fabio Prosperi, jefe de 

urología de los Hospitales Unidos de Roma, se inició el tratamiento ade-
cuado en pro de una mejoría. Durante la noche del 5 al 6 de agosto, el 

santo padre seguía con fiebres muy altas. Alrededor de las seis y cuarto 

de la tarde del domingo 6 de agosto, se observó la aparición de un súbito, 
grave y progresivo aumento de la tensión arterial, seguido de los típicos 

síntomas de insuficiencia del ventrículo izquierdo, con un cuadro clínico 
que mostraba un grave edema pulmonar. 

A pesar de haberle sido aplicadas las medidas precautorias y de haber 
adoptado de inmediato las atenciones precisas, su santidad Pablo VI murió a 

las diez menos veinte de la noche. 

En el momento de su muerte, según los médicos que le atendían, el papa 

Pablo VI presentaba el siguiente cuadro clínico: arteriosclerosis cardiopática, 
poliartritis, pielonefritis crónica y cistitis aguda. Causa directa de la muerte: 

crisis hipertensiva con insuficiencia del ventrículo izquierdo y edema pulmonar 
agudo. Menos de dos meses después el sucesor de Pablo muere «como una 

flor del campo que se cierra por la noche», sin tener a la vista ni a un solo 
miembro de la profesión médica. 

En contraste con la abundancia de embustes que emanaron del Vaticano 

en relación con el historial clínico de Luciani, vale la pena establecer la 
verdad de los hechos. 

En su infancia, Luciani mostró señales de una enfermedad tuberculosa 
cuyo síntoma consistía en el crecimiento de los ganglios del cuello. A los 11 

años le extirparon las amígdalas. A los 15 años le operaron de vegetaciones 
nasales. Ambas operaciones se realizaron en el Hospital General de Padua. En 

1945 y de nuevo en 1947, el joven Luciani fue ingresado en un sanatorio en 
prevención de una probable tuberculosis. Los exámenes que se le practicaron 

en ambas ocasiones arrojaron resultados negativos y su malestar pulmonar 
fue diagnosticado como bronquitis. Se recobró por completo y desde entonces 

todas las radiografías de tórax que se le hicieron resultaron negativas. En 
abril de 1964, Luciani fue operado de cálculos biliares y de obstrucción del co-

lon. Pocos meses después, en agosto, le operaron de hemorroides. 

El profesor Amedeo Alexandre, que se encargó de ambas operaciones en el 
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hospital de Pordenone, consultó sus fichas médicas antes de confirmarme que 

Albino Luciani no sufría ninguna otra dolencia y que los exámenes que se le 

habían efectuado antes y después de las operaciones demostraron que se 
encontraba en perfecto estado de salud. Estos exámenes incluían radiografías 

y diversos ECG (electrocardiogramas), análisis que se practican para localizar 
cualquier anormalidad cardiaca. El profesor me aseguró que la recuperación de 

su paciente, después de estas dos pequeñas operaciones, había sido 
completa. «Le volví a examinar en verano después de la segunda operación y 

comprobé que seguía gozando de una excelente salud.» 

Para ilustrar lo saludable que era Albino Luciani nada mejor que 

transcribir su rutina diaria, según me la describió su antiguo colega 
monseñor Taferal. Es la misma rutina que seguiría en Venecia y poste-

riormente en el Vaticano. Luciani se levantaba entre las cuatro y media y las 
cinco menos cuarto de la mañana y se acostaba unas 16 horas después, entre 

las nueve y las diez de la noche. Según me comentó monseñor Taferal, 
además de sus muchas otras funciones, Luciani realizaba visitas pastorales a 

las 180 parroquias de su diócesis. Ya había realizado una ronda completa de 

visitas y había cumplimentado las dos terceras partes de una segunda ronda 
cuando le ascendieron y tuvo que desplazarse a Venecia. 

Luciani tuvo un coágulo en la vena central de la retina de su ojo 
izquierdo en diciembre de 1975. No hizo falta ninguna intervención 

quirúrgica y su médico, el especialista profesor Rama, me dijo: 

El tratamiento que se le hizo sólo fue de carácter general y estaba 

basado en hemocinesis, anticoagulantes, algún suave medicamento para 
dilatar los vasos sanguíneos y, sobre todo, unos pocos días de descanso en 

el hospital. El resultado fue casi inmediato, con una recuperación 
completa de la vista y una mejoría general. Luciani nunca fue lo que se 

dice un «coloso» desde el punto de vista sanitario, pero era un hombre 
sano y los exámenes a los que fue sometido nunca revelaron ninguna 

deficiencia cardiaca. 

El profesor Rama me hizo notar que Luciani tenía la tensión baja; en 

condiciones normales oscilaba entre 120 y 80. La tensión de la sangre baja, 

según los 23 miembros de la profesión médica a los que he consultado, está 
considerada como «el mejor diagnóstico posible para una expectativa de 

vida». 

Durante su estancia en Venecia, a Luciani ocasionalmente se le inflamaban 

los tobillos. Según los médicos que le atendían, esto se podía deber a su baja 
tensión sanguínea y a la necesidad de realizar más ejercicios físicos. En esa 

época Luciani pasó diez días en el Instituto Stella Maris, en la isla del Lido, a 
fin de evitar una posible recaída en su enfermedad biliar, que ya le había 

costado una operación para extirparle unos cálculos. Durante ese período, 
siguió una dieta ligera y realizó largas caminatas matinales y vespertinas para 

aliviarse de la hinchazón en los tobillos. Después de su estancia en el 
Instituto, Luciani pasó por un chequeo médico que demostró que se 

encontraba en excelente estado de salud. 

Lo expuesto es un compendio global del historial médico de Albino Luciani 

a lo largo de su vida. Los datos están basados en entrevistas con los médicos 
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que le atendieron, y con amigos, colegas y miembros de su familia. Debería 

compararse minuciosamente este inocuo resúmen sobre el farrago mentiras 

sobre la salud de Luciani que vomitaría después el Vaticano. 

Lo primero que nos viene a la mente al comprobar tamaño contraste es 

preguntarnos: ¿por qué tantas mentiras? Cuanto más se investiga y se 
ahonda en la vida de Luciani mayor es la consistencia de la sospecha primero y 

de la total certeza al final de que este hombre fue asesinado. 

A lo largo de cinco años, las mentiras del Vaticano en relación con el 

difunto papa Luciani han gozado de la más absoluta impunidad: no hubo 
comprobaciones, no se produjeron desmentidos, nadie parecía dudar. La 

Curia romana habría terminado por conseguir que el mundo creyera que 
Albino Luciani era un hombre simple, poco menos que un idiota, y un hombre 

gravemente enfermo cuya elección como papa fue una aberración y cuya 
muerte natural supuso un alivio misericordioso para la Iglesia. Así trataban de 

encubrir un asesinato. Es como si los últimos 400 años no hubieran existido. 
Es como si siguiéramos en la era de los Borgia. 

Sin embargo, mientras los medios de difusión de todo el mundo se 

fatigaban en detalles aportados por la contumacia falsaria del Vaticano sobre 
la salud de Luciani, había muchas personas que, de haberles sido solicitada su 

opinión; hubieran pintado un cuadro muy diferente. 

Le conocía desde 1936. Salvo las dos veces que estuvo internado por 

una presunta tuberculosis, Albino Luciani siempre gozó de buena salud. 
Después de internarle por segunda vez, se recobró por completo. Al 

menos hasta 1958, cuando le nombraron obispo de Vittorio Véneto, no 
volvió a presentar ningún otro problema serio en cuestión de salud. 

(Monseñor Da Rif, al autor.) 

Mientras estuvo en Vittorio Véneto dio muestra de un envidiable 

estado físico. En 1964, le operaron dos veces de unos cálculos biliares y de 
hemorroides, pero se recuperó por completo. Su capacidad de trabajo 

siguió siendo la misma de siempre. He oído hablar de su baja presión y 
de la hinchazón en las piernas. Mientras permaneció en Vittorio Véneto no 

presentó problemas con ninguna de esas cosas, y no tengo noticias de 

que sufriera nada serio después, cuando se marchó a Venecia. Nos 
seguíamos viendo muy a menudo. Siempre me pareció muy saludable. 

Entre 1958 y 1970, salvo esas dos pequeñas operaciones que le he 
mencionado, su salud era perfecta. (Monseñor Taferal, al autor.) 

En los ocho años que pasó en Venecia, el cardenal Luciani guardó 
cama una sola vez. Tenía una simple gripe. Por lo demás, el patriarca de 

Venecia era un hombre muy saludable y no sufría ninguna enfermedad. 
(Monseñor Giuseppe Bosa, administrador apostólico de Venecia.) 

Aparte de no presentar ningún síndrome cardiopático, la baja 
presión sanguínea de Luciani, al menos en teoría, le debía mantener a 

resguardo de cualquier posible ataque cardiovascular. Sólo tuve que 
atenderle una vez, de una gripe. (Dr. Cario Frizziero, médico veneciano.) 

Albino Luciani no sufría del corazón. Una persona que sufre del 
corazón no escala montañas, como hacía el patriarca. Entre 1972 y 1977, 
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salíamos una vez al año a escalar. Acostumbrábamos ir a Pietralba, cerca 

de Bolzano, para escalar el Corno Bianco, desde los 1500 hasta los 2400 

metros de altura, y a buena velocidad... Nunca advertí en Luciani ningún 
síntoma de insuficiencia cardiaca. Al contrario. A instancia mía, después 

de mucho insistirle, se hizo un electrocardiograma en 1974, sin que le 
notaran nada irregular. Inmediatamente antes de partir para el cónclave, 

en 1978, y después de visitar el Instituto Stella Maris, le hicieron un 
chequeo médico completo. Los resultados fueron favorables en todos los 

aspectos. La teoría del estrés o del agotamiento es una estupidez. Su 
horario de trabajo en el Vaticano no era más largo que el que tenia en 

Venecia, y en el Vaticano tenia muchos más ayudantes, recibía más 
colaboración y le asesoraban qué se yo cuántos consejeros. Los hombres 

de las montañas no mueren del corazón. (Monseñor Mario Senigaglia, 
secretario de Albino Luciani entre 1970 y 1976, al autor.) 

El doctor Da Ros me dijo: «¿Tienen algún medicamento secreto? 
Albino Luciani se encuentra en perfecto estado de salud y mucho más 

relajado. ¿Qué poción mágica le dan?». (Padre Diego Lorenzi, secretario de 

Albino Luciani desde 1976 hasta su muerte, al autor.) 

Todos los testigos citados, además de otras veintitantas personas con las 

que hablé, y que conocían a Albino Luciani desde la niñez, me confirmaron que 
Luciani nunca había fumado, que raramente bebía alcohol y que comía 

parcamente. Este estilo de vida, sumado a su baja presión, es el mejor 
sistema para evitar los trastornos coronarios. 

Además de los miembros de la profesión médica que he citado, en 
relación con algunos malestares concretos que sufrió Albino Luciani también 

hablé con su médico habitual y personal, el doctor Giuseppe da Ros, que 
vigiló constante y regularmente el estado de salud del papa a lo largo de los 

últimos veinte años de su vida. 

El doctor Da Ros, además de su médico, también era amigo de Luciani, al 

que visitaba todas las semanas en Vittorio Véneto. Cuando a Luciani le 
desplazaron a Venecia, las visitas del doctor Da Ros se hicieron quincenales. A 

las seis y media de la mañana, el doctor iniciaba la periódica revisión de su 

paciente, que siempre se prolongaba por lo menos noventa minutos. Bien es 
verdad que también desayunaban juntos, pero las visitas del doctor Da Ros 

eran tanto de carácter profesional como social. 

Después de que le eligieran papa, Luciani siguió recibiendo las puntuales 

visitas del doctor Da Ros. A lo largo de los 33 días que duró el pontificado de 
Juan Pablo I, el doctor Da Ros le hizo tres revisiones completas a su viejo 

amigo y paciente. La última, el sábado 23 de septiembre, terminó momentos 
antes de que Luciani abandonara el Vaticano por primera vez, desde su 

elección, para participar en su primer compromiso público, que consistía en 
reunirse con el alcalde Argan y en aceptar oficialmente, como obispo de 

Roma, la titularidad de la iglesia de San Juan de Letrán: toda una ordalía 
pública que sin duda hubiera puesto de relieve cualquier debilidad física que 

Luciani pudiera padecer. El doctor Da Ros encontró a su paciente en un 
estado de salud tan bueno que le comunicó que, en lugar de seguir viéndole 

cada dos semanas, como hasta entonces, volvería al cabo de tres semanas. 
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Aquel mismo día, el doctor Da Ros consultó al doctor Buzzonetti, en el 

Vaticano, para evaluar entre ambos el historial clínico de Luciani. Resultaba 

obvio que el papa iba a requerir los servicios de un profesional de medicina 
general que le atendiera de modo regular y que viviera en la ciudad de Roma. 

Los dos médicos llegaron a la conclusión de que por el momento no había 
ninguna urgencia. Da Ros seguiría examinando personalmente al pontífice, de 

forma periódica, aunque se tuviera que desplazar desde Vittorio Véneto. 

Que el médico que le había atendido durante más de veinte años y un 

miembro del cuerpo médico del Vaticano llegaran fácilmente a este acuerdo, 
sobre todo si se tiene en cuenta que el médico habitual de Luciani residía a 

unos 600 kilómetros de distancia, constituye la demostración más reveladora 
que se puede pedir sobre la buena salud del pontífice. 

Que un acuerdo de esta naturaleza resultara satisfactorio para ambas 
partes sólo puede conducir a dos conclusiones. O bien el doctor Da Ros y el 

médico del Vaticano son culpables de la más avasalladora negligencia, que 
debería inhabilitarlos para la práctica de la medicina, o Albino Luciani era un 

hombre con una salud de hierro y no padecía ningún malestar físico ni 

enfermedad en el momento de su muerte. En vista del cuidado y la atención 
que siempre demostró el doctor Da Ros, para no mencionar el afecto real y 

sincero que sentía hacia su paciente, debemos reconocer que la única 
conclusión plausible es la última. Cuando le anunciaron la muerte de Luciani, 

Da Ros, como ya se ha mencionado, se quedó atónito, estupefacto, sin 
podérselo creer. 

El doctor Da Ros nos comunicó que había encontrado al papa tan 
bien de salud que desde entonces vendría cada tres semanas. El papa 

parecía gozar de una notable salud. La última noche se encontraba en 
plena forma. A lo largo de su papado no tuvo ningún problema con sus 

piernas. No se le inflamaron ni una vez. Todos los días hacía ejercicio, en 
los jardines del Vaticano o en la sala grande. (Padre John Magee, 

secretario del papa Juan Pablo I desde finales de agosto de 1978 hasta 
que murió, al autor.) 

Principalmente a causa de su amistad con el doctor Da Ros, muy pocos 

hombres podrían aspirar a recibir una más asidua atención médica que 
Luciani. Una visita semanal primero, y quincenal después, a lo largo de más 

de veinte años. Una atención médica continuada, vigilante, a la que siguió una 
muerte inesperada, a la que siguió a su vez un falso diagnóstico y un presunto 

certificado médico de defunción que nunca se ha dado a conocer. 

¿Cómo explicar lo inexplicable? 

Una teoría que se puso en boga al poco tiempo de morir Luciani es la de 
que su muerte se debió al estrés, teoría a la que los muchos médicos a los 

que he consultado no le dan ninguna credibilidad. Muchos de ellos se 
mostraron mordaces con lo que denominan «el negocio del estrés», una 

industria en la que se ganan fortunas incentivando los miedos colectivos. 
Demasiadas relaciones sexuales producen estrés. Pocas relaciones sexuales 

producen estrés. Jugar con las máquinas de marcianos produce estrés. Asistir 
a espectáculos deportivos produce estrés. Demasiado ejercicio produce estrés. 

Poco ejercicio produce estrés. 
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Asisto a multitud de gente con síntomas de estrés, pero no tienen 

enfermedades coronarias. Sienten un dolor en el cuello. Trabajan muchas 

horas. Se pasan seis o incluso siete días a la semana completamente 
inmersos en su trabajo, hasta que pierden perspectiva. Mi impresión es 

que, después de un tiempo, a menos que consigan relajarse, ellos mismos 
alimentan este tremendo balance negativo. Visitan a un neurólogo porque 

sufren jaqueca, visitan a un especialista en enfermedades del estómago 
porque suponen que tienen úlcera, me visitan a mí porque les duele el 

pecho. Podrán sufrir de lo que sea, menos del corazón. Aquí, en el Hospital 
de San Bartolomé, tenemos una unidad coronaría que se encuentra 

siempre a tope. No son los anhelantes muchachos de la ciudad los que 
están allí internados. Son los porteadores y los mensajeros. Si el mito del 

estrés tuviera verdadera validez, no asistiríamos al cambio que se está 
produciendo en el índice de mortalidad: disminuyen los ataques cardiacos 

entre las clases altas y aumentan entre las clases bajas. Los factores de 
riesgo son mucho más elevados para una persona que pertenece a la 

clase cinco que para otra que pertenece a la clase dos o una. Toda esa 

gente que presenta síntomas de estrés carece de problemas cardiacos. 
Sufren extraños dolores en el pecho, una extraña falta de aliento. Lo que 

les pasa en realidad es que se sienten extraños. El corazón nunca es el 
culpable Lo único que necesitan es una elevada dosis de estimulo. Jamás 

hay que decirles cuáles son los verdaderos síntomas de un ataque 
cardiaco, porque al día siguiente los empiezan a sentir. (Doctor Seamus 

Banim, al autor.) 

Las estadísticas señalan que el estrés puede a veces dañar el corazón, e 

incluso provocar un ataque cardiaco fatal, pero las crisis cardiacas 
provocadas por el estrés no son moneda corriente. Los síntomas de debilidad 

coronaria se manifiestan a lo largo de muchos meses, incluso de muchos años. 
Ningún médico que tratara a Albino Luciani le notó nunca ninguno de esos 

síntomas. 

El Vaticano mintió al afirmar que los reglamentos del Vaticano prohibían 

que le fuera practicada la autopsia a un papa. 

El Vaticano mintió al afirmar que nunca se había realizado ninguna 
autopsia a ningún papa. 

Los arroyuelos de embustes se convirtieron en un torrente. Gota a gota, 
las mentiras terminaron por transformarse en una inundación. 

El testamento del papa. La salud del papa. La hora en que lo embal-
samaron. La naturaleza exacta de los análisis médicos que se efectuaron en 

el cadáver poco antes del entierro. El Vaticano mintió sobre todas y cada 
una de estas cuestiones. 

Pensemos en el testamento de Albino Luciani. No se hizo público ningún 
testamento. A la familia de Luciani, de hecho, se le llegó a decir que tal 

testamento no existía. Sin embargo: 

Por supuesto que el testamento existía. No sé ni lo largo que era ni lo 

que decía. Recuerdo que el papa habló de su testamento en la mesa, 
más o menos quince días antes de morir. Eduardo, su hermano, se refirió 
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entusiasmado al testamento que había dejado Pablo VI. «Mi testamento 

tiene otro tono y pesa mucho menos -comentó el papa Luciani. Luego 

separó una pulgarada el índice y el pulgar y añadió-: Mi testamento es 
así.» (Padre Diego Lorenzi, al autor.) 

Cuando era cardenal de Venecia hizo un testamento de tres líneas en 
el que le dejaba todo a su seminario de Venecia y nombraba albacea a su 

obispo auxiliar. Cuando el obispo auxiliar murió, Luciani tachó su nombre, 
puso el mío en su lugar y me mostró el testamento. (Padre Mario 

Senigaglia, al autor.) 

Cuando Albino murió no se encontró su testamento, aunque estoy 

segura de que lo había hecho. Algún dinero que poseía en una cuenta 
bancaria en Venecia fue enviado a mi familia porque en teoría el tío 

Albino había muerto intestado. Nosotros remitimos aquel dinero a la 
diócesis de Venecia porque sabíamos que esa era su intención. En parte 

fue a manos de su sucesor y en parte para obras de caridad. Sé que tenía 
testamento. Cuando el tío se trasladó de Belluno a Vittorio Véneto 

destruyó su testamento para hacer uno nuevo. Cuando le desplazaron a 

Venecia hizo otro. Cuando le eligieron papa le pidió al padre Cario, que 
era uno de sus secretarios en Venecia, que le llevara a Roma su 

testamento y él se lo llevó. Si no hizo un testamento nuevo en los treinta y 
tres días del pontificado, sin duda conservaría el anterior. Siempre fue 

muy metódico con estas cosas. No entiendo por qué no consiguen 
encontrar su testamento. (Pía Luciani, al autor.) 

Como ya ha quedado establecido, los bienes materiales no le importaban 
a Luciani, pero el testamento de un papa siempre incluye algo más que 

meras instrucciones sobre repartos económicos. Siempre se añade un 
mensaje espiritual: comentarios y reflexiones sobre el estado de la Iglesia, por 

ejemplo. El testamento de Albino Luciani ¿fue destruido porque reflejaba de 
forma fidedigna los sentimientos y opiniones de Luciani sobre lo que había 

descubierto en los treinta y tres días de su reinado? Es raro que un magnífico 
escritor como Luciani, uno de los papas más literarios de los tiempos 

modernos, se olvidara de escribir una última voluntad, un testimonio final. ¿Es 

que el papa revolucionario iba a dejar a la Iglesia sin sus postreras 
reflexiones? 

Puede parecer chocante que tanta información falsificada emanara 
directamente del Vaticano, lugar al que millones de personas consideran el 

hogar espiritual del cristianismo. ¿No es también chocante que unos hombres 
que han consagrado su vida a servir a Jesucristo se dediquen a destruir 

pruebas tan valiosas como las apuntadas? ¿Y no es extraño que el cardenal 
Villot, secretario de Estado de la Santa Sede, impusiera un voto de silencio a 

los miembros del entorno y del servicio papal? ¿No es raro que Villot, actuando 
en calidad de papa interino, se llevara del dormitorio del papa un frasco de 

medicina, unas gafas de lectura y unas zapatillas? ¿Es acaso natural que Villot 
le quitara de las manos al papa muerto unos papeles y los destruyera? Unos 

papeles, no lo olvidemos, que detallaban los importantes cambios que Albino 
Luciani estaba a punto de emprender y de los cuales había hablado exten-

samente con Villot sólo unas horas antes de su inesperada muerte. 
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¿Formaba parte Villot de una conspiración para asesinar al papa? Su 

extraño proceder después del descubrimiento del cadáver es el de un hombre 

decidido a escamotear como sea la verdad sobre esa muerte. No cabe duda 
de que Villot se apoderó del testamento cuando se sentó detrás de la mesa 

de trabajo, en el estudio de Luciani, para efectuar las primeras llamadas 
telefónicas. Al arrancar los papeles de la yerta mano de Luciani, está claro 

que Villot había decidido firmemente no dejar ni traza de todos esos cambios 
que tanto le preocupaban la víspera, y que además le afectaban 

personalmente. Sólo Dios sabe qué más habrá sido robado de los aposentos 
papales. Lo que sí sabemos es que todos los objetos que hemos mencionado 

se desvanecieron. 

El padre Magee, las hermanas y yo mismo buscamos en el aposento por 

todas partes esas cosas. No las pudimos encontrar. Las buscamos la mañana 
misma del 29 de septiembre. (Padre Diego Lorenzi, al autor.) 

Sabemos sin ningún género de duda que todas esas cosas se hallaban en 
los aposentos privados del papa antes de que Villot apareciera. De hecho, las 

gafas estaban en la misma cara del difunto pontífice. Cuando Villot se marchó 

todas esas cosas habían desaparecido. 

El Vaticano mintió al afirmar que el cadáver fue descubierto por el padre 

Magee, alrededor de las cinco y media de la mañana del 29 de septiembre. La 
hermana Vincenza me relató personalmente cómo descubrió el cuerpo sin vida 

de Albino Luciani. (Previamente, les había dicho casi las mismas palabras a 
monseñor Mario Senigaglia, a Pía Luciani y a Nina, la hermana de Albino.) 

«Es un milagro que siga con vida; tengo el corazón delicado. Pulsé el 
timbre para llamar a los secretarios, y luego salí a buscar a las otras 

hermanas y a despertar a don Diego.» 

La hermana Vincenza también me dijo que, cuando observaba atónita y 

transfigurada, inmóvil como una estatua, el cuerpo sin vida del pontífice, el 
reloj despertador empezó a hacer sonar la campanilla. Entonces 

instintivamente estiró el brazo y lo paró. 

Hay una curiosa circunstancia externa que confirma la veracidad de las 

declaraciones de la hermana Vincenza. Conan Doy le en cierta ocasión le hace 

observar a su ficticio Sherlock Holmes que hay un hecho extraño y 
significativo sobre un perro: que no ladra. En el dormitorio del papa, junto a 

la cama, había un despertador que no sonó. Interrogué a fondo a los dos 
secretarios del papa y a los otros miembros de los aposentos papales sobre 

este punto. Todos ellos se mostraron contundentes al afirmar que la mañana 
en que Albino Luciani fue encontrado muerto, el despertador que el propio 

papa ponía en hora todos los días, como lo venía haciendo desde hacía 
muchos años, no sonó. El reloj estaba ajustado para que sonara a las cinco 

menos cuarto de la mañana. El cuerpo del papa muerto no se encontró 
oficialmente hasta después de las cinco y media. Diego Lorenzi, que dormía 

tan cerca del dormitorio papal que podía escuchar al papa cuando se movía, 
no oyó sonar ningún reloj. 

Cuando el papa Pablo VI murió, en agosto de 1978, transcurrieron 24 
horas antes de que su cuerpo fuera embalsamado, de acuerdo con las leyes 
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italianas. Cuando Albino Luciani murió, en septiembre de 1978, las leyes 

italianas fueron arrojadas por la ventana, el Vaticano aplicó sus propias leyes. 

El cuerpo del papa Albino Luciani fue embalsamado a lo sumo 14 horas 
después de su muerte. ¿Por qué esta urgencia? La evidencia incluso sugiere 

que el secretario de Estado Villot quería que el embalsamamiento se hiciera 
incluso unas horas antes. Hay pruebas que indican que los embalsamadores 

fueron avisados antes de que el cuerpo fuera «oficialmente» descubierto. Si el 
padre Magee encontró el cuerpo poco después de las cinco y media, ¿por qué 

los hermanos Ernesto y Renato Signoracci recibieron el aviso 45 minutos 
antes? La prudencia es llevada a unos límites desacostumbrados. 

El 29 de septiembre, la agencia de noticias italiana ANSA, organización 
altamente respetable en su ramo, que se puede comparar con la Press 

Association o con la Reuter, transmitió por sus servicios cablegráficos uno de 
los muchos rumores que corrían aquel día sobre la muerte del papa. En parte, 

el texto de ANSA dice: «Dos de los hermanos Signoracci, Ernesto y Renato [los 
otros dos son Cesare y Arnaldo], fueron despertados esta madrugada al alba y 

a las cinco los recogieron de sus hogares en un coche del Vaticano que les 

condujo al depósito de cadáveres del pequeño estado, donde empezaron la 
operación de embalsamar». 

He conseguido entrevistarme con el redactor de esta noticia periodística, 
Mario di Francesco. En nuestra conversación, el periodista me confirmó la 

verosimilitud de la historia, basada en una entrevista con los Signoracci que 
se había celebrado el 29 de septiembre. A los hermanos Signoracci les he 

entrevistado en diversas ocasiones. En relación con la hora exacta en que 
recibieron el primer aviso, ahora, transcurridos cinco años, no están seguros. 

Me han confirmado que fue muy temprano. Si la historia de Francesco es 
verídica, entonces es que existe una operación similar a las de la mafia. Los 

encargados del embalsamamiento recibieron el aviso antes de que hubiera 
oficialmente ningún cadáver. 

El hecho es que los embalsamadores fueron alertados antes de que la 
causa de la muerte quedara determinada. ¿Por qué iba a destruir el Vaticano 

la evidencia más valiosa antes de que se estableciera la causa oficial de la 

muerte? 

¿Se practicó una autopsia secreta poco antes del entierro del papa? Las 

evidencias establecen claramente que hubo una larga y minuciosa inspección 
médica. ¿Con qué motivo? Un chequeo rutinario sobre el embalsamamiento 

sólo hubiera llevado unos pocos minutos. Por tanto, ¿qué examinaron los 
médicos detrás de los biombos, en una iglesia que permaneció cerrada una 

hora y media? 

Debe tenerse en cuenta que el médico personal de Albino Luciani se 

trasladó por vía aérea de Venecia a Roma el mismo día 29 de septiembre y 
que se mostró de acuerdo con el diagnóstico de los médicos del Vaticano de 

que la muerte de Albino Luciani la había provocado un infarto de miocardio. 
También debe tenerse en cuenta que, en vista de que el doctor Da Ros 

observó un cadáver que llevaba muerto varias horas y se conformó con un 
examen somero y superficial, su opinión médica carece de todo valor. 
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Si había un hombre en toda Italia capaz de confirmar que Albino Luciani 

había muerto realmente de un infarto de miocardio ese hombre era el 

profesor Giovanni Rama, el oftalmólogo que habla tratado a Luciani desde 
1975 por un coágulo que se le había producido en el ojo izquierdo. 

El profesor Rama es de la opinión de que esta enfermedad vascular pudo 
haber llevado a Luciani a la tumba, pero también admite, o por lo menos a mí 

me lo admitió, que sin autopsia cualquier opinión médica en este sentido 
carecía de validez. 

Si el cardenal Villot y su camarilla de altos prelados de la Curia realmente 
creían que Albino Luciani había muerto de modo natural a causa de un infarto, 

no cabe duda de que con sus tres años de experiencia como médico de Luciani 
el profesor Rama era el hombre al que debía llamar el Vaticano. El profesor 

me hizo saber que no había mantenido ningún contacto de ninguna clase con 
el Vaticano después de la muerte de Albino Luciani y subrayó: « Me sorprendió 

mucho que no me pidieran que fuera a examinar el cuerpo sin vida del 
papa». 

Sin embargo, la observación más significativa de las que realizaron los 

miembros de la profesión médica sobre este caso es un comentario que se le 
atribuye al profesor Mario Fontana. Al parecer, el profesor hizo su declaración 

en privado, poco después de la muerte del papa, pero no trascendió a 
conocimiento del público hasta la muerte del propio profesor, que se produjo 

en 1980. «Si tuviera que certificar en las mismas circunstancias la muerte de 
cualquier ciudadano vulgar y sin importancia, simplemente no hubiera 

consentido que le enterraran.» 

El profesor Mario Fontana era jefe del servicio médico del Vaticano. 

¿Cómo y por qué cayó el denso telón de sombras sobre la Iglesia católica 
romana aquel 28 de septiembre de 1978? 

Establecer que se ha cometido un asesinato no es esencial para esta-
blecer un móvil, pero ayuda. Se lo puede confirmar cualquier oficial de policía 

experimentado. Sin un móvil, el investigador se mueve en aguas turbias. En 
relación con la muerte de Albino Luciani hay una gran cantidad de móviles. 

En este libro he señalado claramente varios de ellos. También he identificado 

a los hombres que tenían un móvil concreto y poderoso. 

El hecho de que tres de estos hombres, es decir, Villot, Cody y Marcinkus, 

sean sacerdotes no los coloca por encima de toda sospecha. Los hombres del 
clero deberían, en teoría, estar por encima de cualquier sospecha. Deberían. 

Por desgracia, desde que nació el cristianismo muchos clérigos han 
demostrado gran habilidad para cometer los crímenes más horrendos. 

Villot, Cody, Marcinkus, Calvi, Sindona, Gelli: cada uno de ellos tenía un 
poderoso motivo. ¿Es posible que el cardenal Villot cometiera tamaño 

asesinato para proteger su posición como secretario de Estado, para proteger 
a otros hombres que estaban a punto de sucumbir a los drásticos cambios 

que asomaban en el horizonte, y sobre todo para evitar el furor que sin duda 
se hubiera levantado cuando Albino Luciani adoptara públicamente una 

postura diferente sobre el tema de la natalidad? 

¿Es posible que el cardenal Cody, ayudado por alguno de los muchos 
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amigos que tenía en el interior del Vaticano, y en un acto desesperado por 

aferrarse a la red de corrupciones con la que gobernaba Chicago, silenciara 

drásticamente a un papa que estaba a punto de apartarle de un puesto por 
el que había luchado con uñas y dientes? 

¿Es posible que el obispo Marcinkus, que se encontraba al frente de un 
banco corrupto, actuara de forma decisiva para conservar su puesto? 

Es posible que uno de estos tres hombres sea culpable. Ciertamente, las 
acciones de Villot después de la muerte del papa son acciones delictivas, ya 

que destruyó pruebas probablemente vitales, pergeño una falsa historia e 
impuso un obligatorio voto de silencio. Su conducta deja mucho que desear. 

¿Por qué el obispo Paul Marcinkus vagaba por el Vaticano a una hora tan 
intempestivamente temprana para sus hábitos? Una investigación policíaca 

normal hubiera exigido muchas respuestas de estos tres hombres, pero, 
transcurridos cinco años, ya no es posible realizar un interrogatorio profundo 

y en regla. Villot y Cody han muerto y Marcinkus está sepultado en vida 
dentro de las paredes del Vaticano. Si diera un solo paso fuera, 160 policías 

italianos se le echarían encima. El simpático prelado de Cicero es hoy por hoy 

el hombre, si no más buscado (en realidad no hace falta buscarlo), sí el más 
anhelado por las autoridades judiciales italianas. 

Sin embargo, la evidencia más pertinente y elocuente en defensa de 
estos tres hombres no son sus inevitables protestas de inocencia. Es el hecho 

mismo de que vistan sotana, de que sean hombres de la Iglesia católica 
romana. Dos mil años de tradición han enseñado a esos hombres a adoptar 

opiniones de largo alcance. La historia del Vaticano es la historia de 
innumerables pontífices ansiosos por emprender reformas y sin embargo 

aprisionados en la telaraña de la Curia y neutralizados por el sistema. Si la 
Iglesia en general y la Ciudad del Vaticano en particular lo desean, pueden y 

suelen influir espectacularmente en las decisiones papales. Ya se ha señalado 
cómo una minoría de hombres decididos y experimentados impusieron su 

voluntad sobre Pablo VI en el problema del control de natalidad. También se 
ha señalado la forma en que Baggio se negó abiertamente a reemplazar a 

Luciani como patriarca de Venecia. 

En cuanto a los cambios que Luciani estaba a punto de llevar a cabo, 
muchos en el Vaticano los hubieran recibido con alegría, pero incluso aquellos 

que se oponían de forma más drástica hubieran tendido naturalmente a 
reaccionar de un modo menos dramático y con un método menos vulgar que 

el asesinato. 

Todo esto no descarta a Villot, a Cody y a Marcinkus. Más bien les coloca 

al final de la lista de sospechosos y hace que Calvi, Sindona y Gelli pasen a 
ocupar los primeros lugares. ¿Tenía alguno de estos tres hombres la 

capacidad suficiente para instrumentar la empresa? La respuesta sucinta es 
que sí. 

Fuera quien fuese el que asesinó a Luciani está claro que apostaba 
(arriesgadamente, quizá) a que en el cónclave siguiente se elegiría un nuevo 

papa que dejaría dormir el sueño de los justos a todas las reformas que iba a 
emprender Luciani. Sus instrucciones sólo acumularían polvo en algún lugar 
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recóndito de los recónditos archivos secretos del Vaticano. 

Los seis hombres que he señalado como sospechosos tenían mucho que 

ganar si en el cónclave se elegía al hombre «adecuado». ¿O es que alguien va 
a matar (y nada menos que a un papa) para disponer sólo de un mes de 

gracia (o para volver a verse en la necesidad de matar., y nada menos que a 
otro papa)? Si resultaba elegido el hombre adecuado, el mes de gracia se 

prolongaría en el futuro. Dos de los sospechosos, Cody y Villot, se encontraban 
en la más óptima posición para influir a los integrantes del nuevo cónclave. 

Marcinkus, a pesar de que no participaría directamente en el cónclave, como 
los dos cardenales, tampoco carecía de influencia. Como tampoco carecían de 

ella, en las más altas esferas de la Iglesia, Calvi, Sindona y Gelli. 

Fue en la villa de Umberto Ortolani, recordémoslo, donde se establecieron 

los planes finales de un grupo de cardenales que influirían decisivamente en la 
elección de Pablo VI. Como dirigentes máximos de la P2, Gelli y Ortolani tenían 

acceso a todos y cada uno de los más íntimos recovecos de la Ciudad del 
Vaticano, y a los círculos más elevados del Gobierno italiano, la banca y la 

judicatura. 

Sobre una base práctica, ¿cómo se pudo llevar a cabo el asesinato de 
Albino Luciani? ¿Es seguro que la guardia de seguridad del Vaticano no puede 

ser burlada? La verdad es que las medidas de seguridad que existían en el 
Vaticano en los tiempos de la muerte de Luciani podían franquearse con 

absoluta impunidad. Con la misma facilidad con la que un hombre llamado 
Michael Fagin se introdujo tranquilamente en el Palacio de Buckingham en 

medio de la noche y, después de vagabundear por allí, entró en el dormitorio 
de Su Graciosa Majestad y le pidió a la reina un cigarrillo. 

La seguridad del Vaticano en 1978 era muy fácil de burlar. Tan fácil como 
introducirse entre los cuerpos de seguridad que rodeaban al presidente 

Reagan cuando John Hinckley disparó y le hirió a él y a varios miembros de su 
estado mayor. O tan fácil como cuando, el 13 de mayo de 1982, un hombre 

llamado Mehmet Ali Agca efectuó tres disparos contra el papa Juan Pablo II. 

Juan XXIII había abolido la costumbre de la Guardia Suiza de mantener 

un retén de vigilancia frente a sus aposentos. De todos modos, Albino Luciani 

merecía una mejor protección que la que le fue otorgada. La Ciudad del 
Vaticano, un estado independiente un poco más grande que el St. James Park 

de Londres, y más pequeño que el Parque del Retiro de Madrid, no presentaba 
ningún serio problema para alguien que tratara de introducirse de manera 

clandestina. 

El cónclave del que salió elegido Luciani era, en teoría, uno de los lugares 

más rígida y monolíticamente custodiados del mundo. Es posible que el lector 
recuerde el catálogo casi exasperante de medidas que mandó disponer Pablo 

VI para asegurarse de que nadie podría entrar ni salir de la zona del cónclave 
durante el período de sesiones para elegir un nuevo pontífice. Después de su 

elección, Luciani mantuvo el cónclave en sesión durante el sábado 26 de 
agosto. Sin embargo, el padre Diego Lorenzi, un simple sacerdote que nada 

tenía que hacer allí, me contó gráficamente cómo, en su ansiedad por 
reunirse con Luciani, había vagado sin que nadie le pusiera objeciones por 

dentro del mismo corazón del cónclave. Sólo cuando ya estaba a la vista de 
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los 110 cardenales y del flamante pontífice, alguien se le acercó y le preguntó 

qué hacía allí. De haberlo querido, a esas alturas el padre Lorenzi podría haber 

hecho volar en pedazos el edificio entero, enviando a todos sus moradores 
directamente al otro mundo. 

En la época en que se desarrolló el cónclave, numerosos comentaristas 
aludieron a la absoluta falta de seguridad. Citaré sólo a dos de ellos: 

También en esta ocasión existía el siempre latente aunque silenciado 
peligro de las amenazas terroristas. Desde mi punto de vista, la seguridad 

en torno a! Vaticano distaba mucho de ser impresionante durante la 
pasada semana, y el zafarrancho de callejuelas que se desparrama desde 

la plaza representa tal vez un problema de una magnitud insuperable. 
Más razón todavía para terminar con el cónclave de una buena vez. (Paul 

John son, Sunday Telegraph, 27 de agosto de 1978.) 

Por lo que he podido observar, los cuerpos de seguridad están 

mucho más interesados en hablar con las muchachas bonitas que 
merodean por los cafés de las aceras. Espere que las Brigadas Rojas no 

hayan planeado nada para esta tarde (el día del funeral de Pablo VI). 

Podrían hacer volar a muchos de los principales jefes políticos del mundo 
con un solo golpe audaz. (Padre Andrew Greeley, Cómo se hacen los 

papas.) 

Luego, apenas dos meses después, durante el funeral de Albino Luciani, 

«las precauciones de seguridad son enormes» (Greeley, op. cit.). 

Es curioso que después de la muerte de Luciani aparecieran repenti-

namente las medidas de seguridad que no habían existido durante su 
pontificado. «No había ningún guardia de seguridad en la zona de los 

aposentos pontificios cuando estuve allí con Albino Luciani», me indicó el padre 
Diego Lorenzi. 

También entrevisté al sargento Hans Roggan, oficial que estaba a cargo 
de la Guardia Suiza la noche en que Luciani murió. Roggan me explicó que 

aquel día había cenado con su madre en Roma. Cuando regresaron, a las diez 
y media de la noche, ambos vieron la luz encendida en el dormitorio del papa. 

La madre de Roggan se retiró a acostarse y su hijo se mantuvo firmemente 

en la labor. Me dijo: 

No sé por qué motivo, aquella fue una noche terrible para mi. Esa noche 

yo era el oficial a cargo del palacio, y no me podía dormir. Al final me 
levanté, me encaminé a las oficinas y trabajé un poco con el libro mayor. 

Normalmente, sin embargo, duermo bien. 

Éste es el oficial que estaba a cargo de la seguridad del palacio la noche 

en que Luciani murió de forma tan súbita como inesperada. El oficial daba 
vueltas y trataba de acomodarse en su cama porque no se podía dormir. A 

esto hay que agregar que a nadie se le ocurrió salir a dar una vuelta, pues en 
ese caso seguramente habrían comprobado que la luz del dormitorio del papa 

había permanecido encendida toda la noche. Es igual. Seguramente el hecho 
les hubiera parecido superfluo. Un guardia que no puede conciliar el sueño y 

un papa trasnochador. 

Hubo oleadas de crítica cuando se produjo el asesinato del presidente 
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Kennedy en Dallas, porque se comprobó que las medidas de seguridad eran 

paupérrimas, mejor dicho, no existían. En comparación con el desamparo en 

el que vivía el papa Luciani, hay que señalar que el presidente Kennedy iba 
extremadamente bien protegido. 

Posteriores investigaciones establecieron que durante el pontificado-de 
Luciani había un guardia suizo instalado en lo alto de las escaleras, en la 

tercera logia. Su función sin embargo era meramente ceremonial; muy poca 
gente entraba en los aposentos papales siguiendo ese camino, sino mediante 

el ascensor, que era lo usual. Para poder montar en el ascensor hacía falta 
disponer de una llave, pero en ese sentido en el Vaticano eran 

extremadamente dispendiosos. No había gato en el Vaticano que no tuviera su 
respectiva llave, al igual que muchos otros que no trabajaban ni vivían allí. El 

acceso al ascensor no estaba- vigilado. Cualquier hombre vestido de cura 
pudo entrar y salir de los aposentos papales sin ser interrogado, sin que le 

vieran siquiera. 

Abundan muchos otros detalles sobre el caos de seguridad que existía y 

existe en la Ciudad del Vaticano. Después de la muerte de Albino Luciani, se 

descubrió, probablemente después de decenios si no de siglos de existencia, 
una escalera secreta que desemboca muy cerca de los aposentos del papa. La 

escalera realmente no estaba escondida, no había sido encubierta por ninguna 
edificación posterior. Simplemente se habían olvidado de su existencia. ¿O 

no? ¿O quizás había alguien que conocía el secreto y la utilizó la noche del 
28 de septiembre? 

Oficialmente, los guardias suizos duermen cuando están en funciones. Un 
guardia suizo custodia una entrada que nadie usa. Muy cerca, hay una 

escalera cuya existencia al parecer nadie conoce. Incluso el más negado de 
los asesinos aficionados no hubiera tenido muchas dificultades, y quien fuera 

que asesinó al papa Luciani no era ningún aficionado. Para colaborar con 
cualquier persona con aspiraciones a ganarse por mérito propio el escalafón 

del asesinato, L'Osservatore della Domenica publicó el 3 de septiembre de 
1978 un plano detallado, completado con fotografías, de los aposentos 

papales. 

Si Mehmet Ali Agca hubiera tomado las medidas más elementales, el papa 
Juan Pablo II estaría ahora tan muerto como su predecesor. Asesinado 

también, como su predecesor. Cuanto más exploraba más me convencía de 
que a cualquiera que se hubiera decidido a asesinar a Albino Luciani le había 

resultado muy fácil. Acceder a los aposentos papales en septiembre de 1978 
y revolver entre los medicamentos, o acercarse sin ser visto al lugar donde se 

guardaban la comida y la bebida del papa, con una cantidad suficiente de una 
de las doscientas drogas letales en circulación, debió de ser una tarea muy 

simple para el que la realizó. 

La virtual certeza de que no se practicaría la autopsia hacía que los 

riesgos fueran mucho menores. El Vaticano, estado soberano, ni siquiera 
disponía de un médico de guardia las 24 horas del día. El servicio de sanidad 

del Vaticano no disponía, por aquellas fechas, del equipamiento más exiguo de 
cualquier hospital moderno. No había ninguna estructura para el caso de que 

se presentara una emergencia médica. Y en el centro de esta tentadora 
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carnicería se encontraba un hombre honesto que, al emprender varios cursos 

de acción, había dado motivos al menos a seis hombres para que se 

decidieran a asesinarle. 

A pesar del alucinante atentado que sufrió el sucesor de Luciani, es muy 

poco lo que ha cambiado en materia de seguridad dentro del Vaticano. 

Durante mis investigaciones, exploré los jardines de la residencia de los 

padres agustinos, por donde Luciani había paseado antes del cónclave de 
agosto. Era un domingo de septiembre de 1982. El papa Juan Pablo II había 

salido al legendario balcón de la plaza de San Pedro a ofrecer a los fieles el 
Ángelus del mediodía. Desde donde yo me encontraba, el papa se hallaba 

dentro del radio de línea directa, a menos de dos mil metros, con la mitad 
superior de su cuerpo totalmente descubierta. Si Agca o cualquier otro de su 

clase hubiera estado donde me hallaba yo, el papa habría muerto y el asesino 
se encontraría de nuevo en el centro de Roma en cuestión de minutos. Caminé 

por los jardines sin que nadie hiciera la menor pregunta. 

Unos días después entré sin que me inspeccionaran por la puerta de 

Santa Ana del Vaticano. Llevaba conmigo una maleta lo bastante grande como 

para contener bombas pero, a pesar del detalle, entré sin que me registraran 
en el Banco del Vaticano. A la semana siguiente, acompañado por dos 

investigadores, los tres doblegados de maletas y mochilas, entramos de igual 
modo y nos paseamos por el mismo corazón del Vaticano para ir a ver a 

monseñor Ciappi. Todos estos eventos, de los que doy testimonio fidedigno, se 
produjeron sólo 17 meses después de que el papa Juan Pablo II estuviera a 

punto de morir asesinado en la plaza de San Pedro. 

¿Es posible que en uno de los países con el índice de mortalidad por 

enfermedades coronarias más bajo de Europa, pudiera morir de infarto un 
hombre sano, cuya única característica física fuera de lo normal, la presión 

baja, sirve para defender al organismo de un síncope cardiaco? ¿Es posible que 
un hombre como Luciani, que no fumaba, que comía con moderación, que era 

abstemio, que obedecía ciegamente las instrucciones de sus médicos sufriera 
tamaña desgracia? ¿Es una desgracia el que, a pesar de haberse tomado todas 

las precauciones concebibles en materia de salud, muriera súbitamente? Una 

desgracia que, a pesar de los constantes chequeos médicos, que incluían 
numerosos electrocardiogramas, no le fuera detectado a lo largo de sesenta y 

cinco años ningún vestigio de debilidad cardiaca. Una desgracia que su 
muerte le sobreviniera tan de improviso que no tuviera ni tiempo de apretar 

el timbre de alarma, que se hallaba a unos pocos centímetros del alcance de 
su mano. 

En palabras de dos de los expertos a los que consulté en Roma, los 
profesores Rulli y Masini: «Es muy poco corriente que la muerte sobrevenga de 

una forma tan rápida que el moribundo no pueda llevar a cabo ninguna 
acción. Es algo muy raro». 

Todas las evidencias apuntan contra la afirmación de que la muerte de 
Luciani se produjera por causas naturales. Por el contrario, las evidencias 

apuntan fuertemente hacia la sugerencia de que se cometió un asesinato. Yo 
por mi parte no tengo ninguna duda. Estoy totalmente convencido de que 

Albino Luciani murió asesinado y que por lo menos uno de los seis sospechosos 
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que he mencionado con anterioridad está (o estaba) en posesión de la clave. 

La edad de Albino Luciani, 65 años, se consideraba la más adecuada, 

dentro del cónclave que le designó, para ocupar el trono pontificio. Pablo VI 
tenía 66 años cuando resultó elegido, y gobernó la Iglesia durante quince años. 

Juan XXIII, que tenía 77 años en el momento de su denominación, y que era 
considerado un papa de transición, llegó a gobernar durante cinco años. En el 

cónclave se calculaba que Albino Luciani gobernaría la Iglesia por lo menos 
durante diez años. 

Los cónclaves son acontecimientos muy costosos. La muerte de Pablo VI y 
la elección de su sucesor le costaron a la Iglesia más de cinco millones de 

dólares. La Iglesia no está predispuesta a efectuar cónclaves con frecuencia, ni 
a que los pontífices duren poco en el cargo. Como consecuencia de la repentina 

e inesperada muerte de Luciani, hubo dos cónclaves en menos de dos meses. 

No creo que el complot para asesinar a Albino Luciani se concibiera el 

mismo 28 de septiembre de 1978. El acto final, obviamente, se desarrolló en 
esa fecha, pero la decisión sin duda había sido tomada mucho antes; con 

cuánta antelación, es un hecho discutible. 

Es posible que se adoptara pocos días después de la elección de Luciani, 
cuando el nuevo papa inició sus investigaciones sobre el Banco del Vaticano. 

También pudo tomarse en la primera quincena de septiembre, cuando llegó a 
conocimiento de varios moradores de la aldehuela del Vaticano la indagación 

de Luciani sobre la infiltración masónica en la Iglesia. Se pudo decidir en la 
segunda quincena de septiembre, cuando la actitud del nuevo papa sobre el 

control de natalidad y sus planes para asumir una postura liberal sobre el 
tema empezaban a causar honda consternación en el Vaticano. Se pudo tomar 

en la tercera semana de septiembre, cuando se supo con certeza que 
Marcinkus y otros altos ejecutivos del Banco del Vaticano iban a ser desti-

tuidos. Se pudo tomar incluso unos pocos días antes de que lo mataran, y que 
el plan se pusiera rápidamente en marcha, ya que en esos días Albino Luciani 

había llegado a otras decisiones cruciales y de más largo alcance. Sea cuando 
fuere que el plan se originó, para los encartados anteriormente identificados, el 

acto final se cumplió con milimétrica precisión; a todos les ponía a resguardo 

en el último momento, cuando el chubasco que arreciaba amenazaba con 
convertirse en diluvio. Si hubieran transcurrido unos días más, hubiera sido 

demasiado tarde para todos ellos. 

Algunos habrán observado que muchas de las evidencias que ya han sido 

expuestas son de carácter circunstancial. Cuando uno se enfrenta con un 
asesinato, las pruebas frecuentemente son circunstanciales. Las personas que 

planean cometer un asesinato no tienen la menor propensión a anunciar sus 
propósitos en la primera página del Times, de Le Monde, o del Washington 

Post. 

Cuando se comete un asesinato, es raro encontrar un testigo indepen-

diente, que esté en una posición incontrovertible como para poder ofrecer 
pruebas categóricas. La evidencia circunstancial, por sí misma, se ha estimado 

suficiente para mandar a muchos hombres y mujeres al patíbulo, a la silla 
eléctrica, a la cámara de gas o ante el pelotón de fusilamiento. Cuando se 

considera el asesinato de Albino Luciani, tropezamos con un factor de suma 
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importancia. Para que los asesinos lograran su objetivo, el crimen se tenía que 

cometer sin que lo pareciera, de modo que hubiera una razonable posibilidad 

de que la muerte de Luciani apareciera como natural. Durante casi seis años, 
quienes perpetraron el asesinato de Albino Luciani han logrado su propósito 

de enmascarar lo que debemos catalogar entre los crímenes más impor-
tantes del siglo. 

Para identificar correctamente al responsable del asesinato de Albino 
Luciani hay que considerar lo que sucedió en el cónclave siguiente y lo que ha 

venido ocurriendo desde entonces hasta hoy. El examen de ciertos 
acontecimientos debería demostrar cuál de los seis sospechosos estaba en él 

centro de la conspiración que culminó con el asesinato del candidato de Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En julio 10 de 1976, el asesino del magistrado italiano Vittorio 

Occorsio detuvo la investigación acerca de los vínculos entre un 

movimiento neofascista y la Orden Masónica P2. 



 

262 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emilio Alessandrini, magistrado milanés, asesinado el 29 de enero de 1979, poco después de 

abrir una investigación sobre el Banco Ambrosiano de Calvi. 

Mino Pecorelli, miembro desilusionado 

de la P2 que empezó a hablar. También 

fue Asesinado 

El diputado gerente general del Banco de 

Italia, Mario Sarcinelli, abandona la 

prisión después de haber sido encarcelado 

por falsos cargos arreglados por Gelli. 
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Giorgio Ambrosoli, asesinado horas después de haber obtenido evidencia vital contra 

Sindona 

Dos días antes de ser asesinado, Giorgio Ambrosoli se había 

entrevistado con el jefe de policía de Palermo, Boris Giuliano. A 

menos de dos semanas de la muerte de Ambrosoli, Giuliano fue 

también asesinado. 
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En beneficio del crimen: Los negocios, como siempre 

 

Cuando las votaciones del cónclave para elegir al sucesor de Albino 
Luciani empezaron el domingo 15 de octubre de 1978, desde el principio se 

hizo patente que el Espíritu Santo no tenía ni la más mínima intención de 
hacer acto de presencia. 

En el primer día de votaciones, el tema predominante fue una larga y 
agria polémica, principalmente entre los seguidores de Siri y Benelli. Quien 

fuera el responsable del asesinato de Luciani, estuvo muy cerca de tener que 
volver a asegurarse de que un segundo papa muriera súbita y 

misteriosamente. A lo largo de dos días, y después de ocho sucesivas 
votaciones, el cardenal Benelli arañó la mayoría absoluta. Le faltaban tan sólo 

unos pocos votos. De haber resultado elegido, no cabe duda de que Benelli 
habría recogido el relevo para seguir varias de las líneas de acción marcadas 

por Luciani. Cody y Villot habrían sido reemplazados. Marcinkus, De Strobel y 
Mennini habrían sido arrojados del Banco del Vaticano. 

Pero a Benelli le faltaban nueve votos y el eventual ganador resultó ser 

un candidato de compromiso, el cardenal Karol Wojtyla, que guarda muy poca 
similitud con Albino Luciani. En estos años, Wojtyla ha dado incontables 

demostraciones de que lo único que le liga a su predecesor es haber elegido el 
mismo nombre: Juan Pablo. 

A pesar de los esfuerzos de Benelli, Felici y otros cardenales, el pontificado 
de Juan Pablo II no ha dejado de ser el usual asunto de negocios: negocios que 

se han incrementado enormemente a tenor de otros asesinatos que siguieron a 
la extraña y solitaria muerte que se produjo en el Vaticano en septiembre de 

1978. 

En seguida de tomar posesión de su cargo, el papa Wojtyla fue informado 

de los cambios que Luciani se había propuesto llevar a cabo. Se le informó 
sobre las diversas consultas que su predecesor había efectuado en tomo a 

una serie de problemas. La información fiscal recogida por Benelli, Felici, 
funcionarios de A.P.S.A. y otras personas en nombre de Luciani se puso a 

entera disposición de Wojtyla. Se le mostraron las pruebas que habían llevado 

a Luciani a la conclusión de que el cardenal Cody, de Chicago, tenía que ser 
sustituido. Se le entregó la evidencia que demostraba que la francmasonería 

se había infiltrado en el Vaticano. Se le comunico que Luciani había mantenido 
un diálogo con el Departamento de Estado de Estados Unidos y que planeaba 

una reunión con un comité del Congreso encargado de la población y del 
control de natalidad. Villot, por su parte, jugó limpio y puso en antecedentes al 

nuevo pontífice sobre la actitud de Luciani en relación con la prevención 
artificial del embarazo. En pocas palabras, Juan Pablo II se encontraba en una 

posición única para hacer fructificar los planes de Albino Luciani. Sin 
embargo, ni una sola de las reformas que Luciani se había propuesto se 

convirtió en realidad. Fueran quienes fuesen los autores del asesinato del papa 
Luciani, no le habían asesinado en vano. 

Villot volvió a ser designado como secretario de Estado. Cody conservó el 
control sobre Chicago. Marcinkus, ayudado por Mennini, De Strobel y De 
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Bonis, siguió manejando el Banco del Vaticano, al tiempo que encubría igual 

que antes las actividades delictivas, cada vez más florecientes, del Banco 

Ambrosiano. Calvi, al igual que sus jefes de la P2, Gelli y Ortolani, seguían en 
libertad para dedicarse al saqueo masivo y al fraude a gran escala, actuando 

bajo la cobertura del Banco del Vaticano. Sindona, por su parte, y al menos 
por corto plazo, estaba en condiciones de seguir en libertad en Estados 

Unidos. Baggio no fue trasladado a Venecia. El corrompido Poletti permaneció 
como cardenal vicario de Roma. 

Desde la elección de Karol Wojtyla, se han escrito muchos millones de 
palabras para tratar de entender la clase de hombre que es. Es la clase de 

hombre que tolera que gente como Villot, Cody, Marcinkus, Mennini, De 
Strobel, De Bonis y Poletti sigan en actividad y gocen de amplios poderes. No 

es posible erigir una defensa de Wojtyla basada en su presunta ignorancia. 
Marcinkus responde de sus acciones directamente ante el papa, y que éste 

desconozca el grado de culpabilidad delicitiva que pesa sobre Marcinkus 
escapa a toda duda razonable. Nadie con dos dedos de frente se lo puede 

creer. 

En relación con Cody, los cardenales Benelli y Baggio informaron a Juan 
Pablo II de los antecedentes del caso en octubre de 1978. Wojtyla no hizo 

nada. Tenemos un papa que regaña con acritud a los sacerdotes de Nicaragua 
por mezclarse en cuestiones políticas y que simultáneamente concede su 

bendición para que enormes cantidades de dólares lleguen, secreta e 
ilegalmente, al sindicato Solidaridad de Polonia. 

El de Wojtyla es un pontificado que se caracteriza por tener dos medidas 
de valor distintas: una para los actos del santo padre y otra para lo que hace 

el resto de la humanidad. El papado de Juan Pablo II ha supuesto el triunfo 
de los bribones, de los corruptos, de los ladrones internacionales como Calvi, 

Gelli y Sindona, que actúan a mansalva mientras el papa mantiene una 
imagen fabricada tenazmente por los publicistas, milimétricamente calculada, 

que no se diferencia de la de muchos cantantes de rock and roll dedicados a 
realizar grandes giras. Los hombres que actúan a la sombra del maniaco 

besacemento se aseguran de que las cosas sigan siendo lo de siempre: un 

negocio. Así, los ingresos de la multinacional que difunde por el mundo la 
imagen del santo padre han registrado un colosal aumento en los últimos 

cinco años. Es de lamentar que los severos discursos moralizantes que acos-
tumbra a endilgarle Su Santidad a las muchedumbres no los puedan oír los 

hombres que se mueven detrás del escenario. 

Tal como he apuntado antes, producida la elección de Luciani, el obispo 

Paul Marcinkus puso en guardia a sus colegas del Banco del Vaticano, al igual 
que a Roberto Calvi, que a la sazón se encontraba en Buenos Aires, y les 

aconsejó que no olvidaran que el nuevo papa era muy distinto al anterior y 
que iban a cambiar muchas cosas. 

Con la elección de Wojtyla, la Iglesia retomó los valores de Pablo VI, con 
intereses. Fijémonos por ejemplo en los francmasones infiltrados en el 

Vaticano. Gracias a los oficios del papa de turno, el Vaticano, no sólo ha hecho 
subir a la barca de San Pedro a una gran cantidad de logias masónicas, sino 

que también ha adoptado su propia masonería interior. Su nombre es el Opus 
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Dei, que quiere decir la obra de Dios. 

El 25 de julio, Albino Luciani había escrito un artículo sobre el Opus Dei en 

el periódico veneciano // Gazzetino. Sus opiniones estaban confinadas a 
esbozar una pequeña historia de la organización y a señalar algunas de sus 

aspiraciones en torno a la espiritualidad secular. En relación con otros 
aspectos más controvertidos del Opus Dei, o bien Luciani los ignoraba, lo que 

es improbable, o bien volvía a dar otra prueba de su habitual discreción. 

Con la elección de Karol Wojtyla, la discreción se convirtió en un artículo 

de lujo. Los esponsales de Wojtyla con el Opus Dei están ampliamente 
documentados. En vista de que esta secta católica comparte muchos puntos 

de vista y valores con la corrompida logia P2, y de que el Opus Dei constituye 
ahora una fuerza con la que hay que contar dentro de la estructura del 

Vaticano, es necesario precisar algunos detalles. 

El Opus Dei es una organización católica de dimensiones internacionales. 

Aunque su número de miembros es relativamente pequeño (las cifras que se 
manejan oscilan entre los 60 000 y los 80 000 miembros), su influencia es 

enorme. Se trata de una sociedad secreta, algo que está estrictamente 

prohibido por la Iglesia. Cuando se le acusa de ser una organización secreta, 
el Opus Dei lo desmiente, pero se niega a dar a conocer una lista completa 

de sus miembros. 

El Opus Dei, que fue fundado en 1928 por un sacerdote español, monseñor 

José María Escrivá de Balaguer, pertenece a la facción de extrema derecha de 
la Iglesia católica, siendo éste un factor político que le ha aportado tantos 

miembros como enemigos. Entre sus miembros se cuenta un pequeño 
porcentaje de sacerdotes, estimado en un 5 %. El resto lo integran católicos 

laicos de ambos sexos. 

Aunque en sus filas se pueden encontrar personas procedentes de muy 

diversos sectores y de las más variadas profesiones, el Opus Dei pretende 
atraer a formar parte de la organización a los miembros más destacados de 

las clases profesionales, incluyendo a estudiantes y recién graduados que 
aspiren a alcanzar el rango de ejecutivos. El doctor John Roche, lector de la 

Universidad de Oxford y antiguo miembro del Opus Dei, lo describe como una 

organización «siniestra, secreta y orwelliana». 

Es muy probable que la preponderancia que los miembros del Opus Dei 

le conceden a la automortificación constituya en gran parte el motivo de la 
abierta hostilidad con que muchos medios de información tratan a la secta. 

Ciertamente, la idea de autoflagelarse en la espalda desnuda y llevar cilicio 
con clavos de metal que se le hincan a uno en la carne, para mayor gloria de 

Dios, puede ser una forma de actuar difícil de digerir para la mayoría de la 
gente que vive en las postrimerías del siglo xx. 

Los miembros del Opus Dei están abocados a una empresa de mayor 
envergadura: la de apoderarse de la Iglesia católica. Esto debería constituir 

motivo de alarma, no sólo para los católicos, sino para el común de los 
mortales. Es probable que la mencionada sociedad secreta tenga facetas 

dignas de admirar. Albino Luciani alabó elocuentemente alguno de sus 
conceptos espirituales básicos. Sin embargo, guardó un discreto silencio sobre 
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temas tales como la autoflagelación y sobre otros mucho más graves, como la 

potente ideología fascista de la organización. Con el papa Juan Pablo II, el 

Opus Dei ha florecido. Si él mismo no es miembro del Opus Dei, no cabe duda 
de que colma los más desaforados deseos de los adherentes de la 

mencionada organización. 

Uno de los primeros actos de Karol Wojtyla después de su elección fue el 

de rezar en la tumba del fundador del Opus Dei. Desde entonces, ha permitido 
a la secta convertirse en prelatura personal, paso significativo por el camino 

que conduce al terreno ideológico del cardenal Cody, en el que sólo hay que 
responder ante Roma y ante Dios. 

El Opus Dei es una organización que confiesa tener adherentes que 
trabajan en más de 600 periódicos, revistas y publicaciones científicas 

distribuidos por todo el mundo. Hay miembros de la secta en más de 50 
emisoras de radio y televisión. En los años sesenta, tres de sus miembros 

formaban parte del gobierno del dictador español Francisco Franco, dedicados 
a crear lo que después se llamaría «el milagro económico español». También 

pertenece a la organización el presidente de la vasta multinacional llamada 

Rumasa, el español José María Ruiz Mateos que actualmente se encuentra 
reclamado por la justicia española después de haber creado una red de 

corrupción semejante al imperio financiero de Calvi. 

El Opus Dei es inmensamente rico. Hasta hace muy poco, en que cambió 

de manos, cualquiera que entrara en una licorería de Augustus Barnett, en 
Gran Bretaña, estaba contribuyendo con su óbolo a rellenar la hucha ya 

rellena del Opus Dei. 

José María Ruiz Mateos, considerado el hombre más rico de España, 

canalizó millones hacia el Opus Dei. Una parte muy considerable de su fortuna 
personal provenía de negocios ilegales que perpetró asociado con Calvi, tanto 

en España como en Argentina. El financiero de la P2 y el financiero del Opus 
Dei: ¿acaso es a esto a lo que se refiere la Iglesia al decir que Dios avanza por 

caminos torcidos? 

Desde la muerte de Albino Luciani y su sucesión por Karol Wojtyla, la 

solución italiana que le fue aplicada a un papa honesto ha sido aplicada 

frecuentemente para eliminar los obstáculos que se cruzaban en el camino de 
Marcinkus, Sindona, Calvi y Gelli. La letanía de asesinatos y atentados 

violentos con fines intimidatorios, que se han perpetrado para enmascarar la 
práctica habitual del saqueo a gran escala, pone los pelos de punta. Todas 

estas muertes, amenazas y mutilaciones también constituyen una poderosa 
evidencia para confirmar que Albino Luciani murió asesinado. 

Roberto Calvi, Licio Gelli y Umberto Ortolani no pisaron Italia mientras 
Luciani se mantuvo en la cúspide de la Iglesia. Calvi regresaría a finales de 

octubre, después de la elección de Karol Wojtyla. Gelli y Ortolani seguirían el 
curso de los acontecimientos desde Uruguay. ¿Será una mera coincidencia que 

estos tres hombres estuvieran en diversas ciudades de Sudamérica? ¿Acaso 
sus reuniones de negocios les ocuparon todo agosto, todo septiembre y casi 

todo octubre? ¿Era realmente necesario que Gelli u Ortolani no se apartaran ni 
a sol ni a sombra de Roberto Calvi a lo largo del mes de septiembre de 1978? 

¿Realmente tardaron todo ese tiempo en entrevistarse con altos ejecutivos 
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para programar la apertura de nuevas sucursales del Banco Ambrosiano? 

El tiempo de respiro que obtuvo el financiero de la P2 con la muerte de 

Luciani parecía que iba a tener un carácter meramente temporal después de 
la entrevista que mantuvo en Milán con Calvi, el 30 de octubre, el inspector 

del Banco de Italia Giulio Padalino. Calvi, con su mirada fija en la punta de los 
lustrosos zapatos, se negó de nuevo a responder de forma directa gran 

número de preguntas que le fueron planteadas. El 17 de noviembre se dio por 
concluida la inspección del Banco Ambrosiano ordenada y realizada por el 

Banco de Italia. 

A pesar de la carta fraudulenta de Marcinkus y sus subalternos del Banco 

del Vaticano en relación con la propiedad de Suprafin, a despecho de las 
mentiras y evasivas de Roberto Calvi, a pesar de la ayuda que brindó Licio 

Gelli a su protegido financiero, los inspectores del banco central del Estado 
italiano elaboraron un larguísimo y minucioso informe en el que se establecía 

la corrupción que había en la pequeña Dinamarca financiera que era el 
imperio de Calvi. 

Desde Sudamérica, y usando siempre su nombre en clave, Gelli telefoneó 

a Calvi a su residencia particular. Para Calvi, que cada vez se encontraba más 
empantanado en las arenas movedizas de los negocios mafioso-vaticano-

masónicos, las noticias que Gelli le transmitió eran malas. 

A los pocos días de que el inspector Giulio Padalino le entregara su 

informe a Mario Sarcinelli, jefe de vigilancia del Banco de Italia, una copia 
completa de dicho informe ya se hallaba en Buenos Aires, en manos de Gelli. 

No le había llegado por concurso ni de Sarcinelli ni de Padalino, sino por 
cortesía de la red de servicios de la logia P2. Gelli le advirtió a Calvi de que el 

informe estaba a punto de ser enviado por el Banco de Italia a la magistratura 
de Milán, y específicamente al hombre cuyo nombre ya Gelli había anticipado 

en septiembre: el juez Emilio Alessandrini. 

De nuevo Calvi se hallaba al borde de verse expuesto a la ruina más 

absoluta. A Emilio Alessandrini no había forma de comprarle. Con su talento y 
valentía, Alessandrini representaba una amenaza muy peligrosa para Calvi, 

Marcinkus, Gelli y Sindona. Si Alessandrini llevaba adelante el caso con su 

acostumbrado vigor, la carrera de Calvi habría terminado, Marcinkus se vería 
expuesto como lo que era en realidad y Gelli perdería la mina de oro que 

representaba para él y para su logia el Banco Ambrosiano, sistemáticamente 
expoliado por Calvi en beneficio de su patrón y de su secta secreta. Para 

Sindona, la caída de Calvi significaba tener que enfrentarse con un poderoso 
argumento en contra suya, lo que le acarrearía la inmediata extradición de 

Estados Unidos y la consiguiente repatriación hacia Italia, donde le esperaban 
los sórdidos ángulos de una celda, hasta que la muerte llegara a liberarle. 

A comienzos de enero de 1979, los círculos financieros de Milán de nuevo 
se empezaban a preocupar por los rumores que corrían sobre el Caballero 

Roberto Calvi. El juez Emilio Alessandrini, después de estudiar detenidamente 
un sumario del informe de 500 páginas compilado por el Banco de Italia, 

ordenó al teniente coronel Cresta, que estaba al frente de la policía fiscal 
milanesa, que mandara a sus hombres al «banco de los curas». La orden 

consistía en verificar punto por punto las muchas irregularidades delictivas 
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detalladas en el informe. Nadie fuera de los círculos oficiales había tenido 

acceso al informe. Nadie, es decir, salvo Calvi y Gelli. 

El 21 de enero, L'Espresso se hizo eco de los rumores que circulaban por 
la ciudad, entre ellos la alarmante novedad de que Calvi y todo el consejo de 

administración de su banco iban a ser arrestados y que a Calvi se le iba a 
retirar el pasaporte. Había que actuar con rapidez, antes de que el público 

fuera presa del pánico. En ese caso, el Banco Ambrosiano pagaría las 
consecuencias: sus clientes le retirarían la confianza y el dinero que tenían 

depositado. 

En la mañana del 29 de enero, Alessandrini se despidió de su mujer con 

un beso y llevó en coche a su hijo a la escuela. A continuación, Alessandrini se 
dirigió a su despacho. Pocos segundos antes de que dieran las ocho y media, 

detuvo el vehículo ante un semáforo en la Vía Muratori. Todavía esperaba 
que cambiara la luz roja cuando cinco hombres se acercaron a su coche y le 

llenaron de balas el cuerpo. 

Aquel mismo día, horas más tarde, un grupo de terroristas de extrema 

izquierda llamado Prima Linea se responsabilizó del asesinato. El grupo 

también dejó un panfleto en una cabina telefónica de la estación central de 
Milán. Ni la llamada telefónica ni el panfleto aportaban motivos claros sobre el 

asesinato del juez Alessandrini. 

¿Por qué un grupo de extrema izquierda iba a asesinar a sangre fría a un 

juez conocido en toda la península precisamente por haberse dedicado a 
investigar el terrorismo de las bandas de extrema derecha? Emilio 

Alessandrini había sido uno de los principales investigadores del atentado de 
la piazza Fontana, en el que una bomba causó una pavorosa cifra de 

víctimas. El atentado se atribuía a los terroristas de derecha. ¿Por qué Prima 
Linea iba a matar a un hombre que, por medio de los conductos legales 

adecuados, intentaba conseguir lo que los mismos terroristas de izquierda, al 
menos en teoría, debían alabar con el mayor entusiasmo? Para nadie era un 

secreto que los criminales derechistas pagaron las consecuencias de sus 
acciones. 

Bandas como Prima Linea o las Brigadas Rojas no asesinan y aten-tan 

contra la gente por motivos meramente políticos o ideológicos. En realidad son 
asesinos a sueldo. Por ejemplo, los vínculos entre las Brigadas Rojas y la 

Camorra de Ñapóles (la mafia napolitana) están harto documentados. 

En el período que llevo preparando este informe, cinco hombres se han 

confesado autores del asesinato de Alessandrini y están siendo juzgados. Sus 
declaraciones aparecen ahítas de detalles. Sin embargo, a la hora de explicar 

los motivos que les llevaron a cometer tamaña tropelía, sus explicaciones 
plantean más preguntas que respuestas. 

Marco Donat Cattin, que fue el segundo hombre en abrir fuego sobre el 
desarmado e indefenso juez Alessandrini, observó: «Esperamos que salieran 

en los periódicos los reportajes sobre nuestra acción y en los obituarios 
dedicados al magistrado encontramos los motivos para justificar el 

atentado». 

Tres días después de cometido el asesinato, en la tarde del 1° de 



 

270 

 

febrero, Roberto Calvi participó en un cóctel que se celebró en Milán. Como 

era inevitable, la conversación recayó sobre la reciente atrocidad cometida 

por Prima Linea. Calvi no tardó en explicitar lo mucho que lamentaba lo 
ocurrido, no por la signora Alessandrini ni por el niño que se había quedado 

sin padre, sino por sí mismo: «Es una verdadera vergüenza. Justamente la 
víspera del suceso, Alessandrini me había dicho que no pensaba proseguir 

con sus investigaciones y que iba a ordenar que el caso se diera por 
cerrado». 

El asesinato de Luciani había proporcionado un respiro momentáneo a 
Marcinkus, Calvi, Sindona y sus amigos de la logia P2. Ahora, el asesinato de 

Emilio Alessandrini les otorgaba un nuevo respiro. La investigación judicial 
iniciada por el juez Alessandrini siguió adelante, sólo que a paso de tortuga. 

En el Banco de Italia, Mario Sarcinelli se daba perfecta cuenta de que la 
investigación había perdido todo su impulso. Sarcinelli y el gobernador del 

banco, Paolo Baffi, estaban decididos a que la larga y compleja investigación 
que se había realizado el año anterior no terminara como un vano ejercicio. 

En febrero de 1979, Mario Sarcinelli emplazó a Calvi para que se 

presentara en el Banco de Italia. Calvi fue interrogado metódicamente sobre 
Suprafin, sobre las relaciones que existían entre el Banco Ambrosiano y el 

I.O.R. y sobre la filial del banco que funcionaba en Nassau. También se le 
solicitó que precisara a quién pertenecía realmente el Banco Ambrosiano. Con 

Alessandrini muerto, Calvi era un hombre nuevo, o mejor dicho: volvía a ser 
el mismo de antes. Su mirada se había vuelto otra vez fría como el hielo. El 

manto de protección de Licio Gelli incrementaba todavía más su desaforada 
arrogancia. Secamente, Calvi se negó a responder al interrogatorio de 

Sarcinelli, pero el requerimiento al que le sometieron no le dejó dudas de que el 
Banco de Italia seguía con su investigación y que el asesinato de Alessandrini 

no había inhibido a las autoridades. 

Una vez más, Calvi discutió sus problemas con Gelli, quien le aseguró que 

el asunto se podía arreglar. Antes de resolver ese problema, sin embargo, 
había otra cuestión que significaba muchos quebraderos de cabeza para la 

logia P2. Se trataba de las dificultades que les causaba el abogado y 

periodista Mino Pecorelli. Entre las muchas y diversas actividades de Pecorelli 
figuraba la de director de un semanario más bien inusual, que era en 

realidad un derivado de la O.P., la peculiar agencia de noticias a la que ya 
hemos hecho referencia. 

La O.P. ha sido descrita de muy diversas formas. Para unos era un 
«estercolero»; para otros, meramente «escandalosa». Era ambas cosas. 

También afinaba mucho su puntería. En los años setenta, la agencia recogió 
e hizo circular un asombroso número de revelaciones y denuncias sobre la 

corrupción existente en Italia. Se convirtió, de esa forma, en lectura obligada 
para todo el que quisiera estar al día en la materia de quién robaba a quién. 

A pesar de las rígidas leyes antilibelo que existen en Italia, la O.P. 
llevaba una existencia placentera. Es evidente que Pecorelli tenía acceso 

directo a las más restringidas fuentes de información, que le brindaban 
ajustados informes sobre los temas más delicados y peliagudos. Muchos 

periodistas italianos se inspiraban en la O.P. para escribir sus artículos. 
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Mientras tanto, trataban de averiguar quién o quiénes estaban detrás de 

aquella agencia de noticias que se hallaba por encima de la ley, pero la O.P. 

seguía conservando celosamente el halo de misterio que la envolvía. En una 
entrevista que le hicieron en televisión. Rosita, hermana de Pecorelli, declaró 

que la O.P. la financiaba el primer ministro Andreotti. 

A comienzos de los años setenta, el nombre de Michele Sindona solía 

ligarse con la O.P. Pecorelli contaba con informantes en los servicios secretos 
italianos, pero sus contactos principales los tenía dentro de una organización 

más poderosa y secreta que la agencia de espionaje del Gobierno. Mino 
Pecorelli era miembro de la P2, y de esta logia masónica ilegal obtenía la 

mayor parte de la información que mantenía en estado de alerta constante a 
los medios de difusión italianos. 

En una sesión de la logia, Licio Gelli pidió a los miembros de la misma 
que contribuyeran con documentos e informes que luego serían canalizados 

hacia la O.P. En este período, la principal función de la O.P. consistía, por lo 
tanto, en fortalecer las ambiciones de Gelli y apoyar los objetivos de la logia 

secreta. A mediados de 1978, sin embargo, Pecorelli decidió llevar adelante por 

su propia cuenta una pequeña actividad privada. Había obtenido informes 
sobre uno de los robos más grandes de la historia de las finanzas en Italia. 

El cerebro del robo no era otro que el propio Licio Gelli, actuando como 
siempre entre bambalinas. La jugada consistía en defraudar al fisco italiano 

2 500 millones de dólares. 

En Italia se emplea un mismo derivado del petróleo en la calefacción de 

los edificios y como combustible de los camiones de transporte con motor 
diesel. El fluido que se emplea para la calefacción es coloreado para 

distinguirlo del que se utiliza en los vehículos, y su tasación es cincuenta 
veces inferior al combustible para motores diesel. Se trata de una situación 

que parece que se hubiera hecho a propósito para un delincuente como Gelli. 
Maniobrando bajo la oculta tutela del Titiritero, el magnate del petróleo 

italiano Bruno Musselli, miembro de la P2, adulteraba la tintura colorante. El 
director de la policía de finanzas italiana, general Raffaele Giudice, también 

miembro de la logia, se encargaba de falsificar los documentos para que todo 

el combustible importado fuera tasado según el canon mínimo. El combustible 
se vendía después a las estaciones de servicio, que lo pagaban al precio más 

alto, ya que se usaba para alimentar camiones. 

Gracias a los servicios de otro miembro de la logia, Michele Sindona, y a 

través del Banco del Vaticano, los beneficios se transferían a una serie de 
cuentas corrientes abiertas en el banco suizo de Sindona: el Finabank. Licio 

Gelli se convirtió de esa forma en una figura familiar dentro del Vaticano, 
donde se le solía ver entrar por el portón de Santa Ana con grandes maletas 

repletas de miles de millones de liras robadas. 

El general Giudice fue designado director de la policía de finanzas por el 

primer ministro Giulio Andreotti, amigo de Licio Gelli. Esta designación se 
produjo desde que el cardenal Poletti, vicario de Roma, escribiera una carta 

al primer ministro en la que le recomendaba a Giudice como el hombre más 
apropiado para el cargo. Poletti, como se recordará, era uno de los hombres a 

los que Albino Luciani planeaba alejar de Roma. Pecorelli desconocía la 
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relación del Vaticano con el escándalo del petróleo, pero sabía lo bastante 

sobre esta gigantesca estafa fiscal como para atreverse a publicar algunos 

minúsculos fragmentos de información sobre el tema. Una delegación 
compuesta por el senador democristiano Claudio Vitalone, el juez Cario Testi y 

el general Donato lo Prete, de la policía de finanzas, se entrevistó con Pecorelli 
para comprar su silencio. Los pequeños artículos sobre el escándalo del 

petróleo dejaron de aparecer. 

Apercibido de que podía ganar más dinero si perseveraba en la aplicación 

de esta dudosa técnica, Pecorelli empezó a escribir sobre los masones. La 
lista que elaboró a comienzos de septiembre de 1978, con los nombres de más 

de un centenar de masones vaticanos, constituía una simple llamada de 
atención, pero afectó profundamente a Licio Gelli. 

El hecho de que una copia de la lista de Pecorelli aterrizara en la mesa 
de trabajo de Albino Luciani y que éste, después de examinarla 

cuidadosamente, empezara a moverse en base a dicha información, no le hizo 
ninguna gracia a Licio Gelli, que ya entonces estaba muy alarmado por la 

amenaza que representaban las actividades de Luciani para el financiero de 

la P2, el banquero milanés Roberto Calvi. 

Muerto Luciani, Gelli se dispuso a negociar con Pecorelli. Primero le 

sobornó aunque, como era inevitable, Pecorelli exigió más dinero a cambio 
de su silencio. Gelli se negó a dárselo. Entonces Pecorelli publicó el primero de 

lo que prometía ser una serie de artículos. En él revelaba que Licio Gelli, 
baluarte de la extrema derecha, antemural del fascismo, había espiado a 

favor de los comunistas durante la guerra y lo había seguido haciendo 
después. Pecorelli asumía repentinamente el papel de intrépido y temerario 

periodista y prometía a sus lectores cuantiosas revelaciones sobre la logia 
Propaganda Dos. Para que sirviera de muestra, dio a conocer que Licio Gelli, 

antiguo jerarca nazi ex fascista y aliado de los comunistas, mantenía además 
estrechas relaciones con la C.I.A. Por haber revelado tantas cosas ciertas, los 

miembros de la P2 llegaron a la conclusión de que Pecorelli les había 
traicionado. 

El 20 de marzo, Gelli llamó por teléfono a las oficinas de Pecorelli, en 

Roma. Al habla con el periodista, le sugirió la conveniencia de que ambos 
mantuvieran una pacífica plática al día siguiente, mientras cenaban juntos. 

«Si es que esa hora te resulta conveniente.» A Pecorelli le resultaba 
conveniente. Durante la conversación, Pecorelli mencionó que esa noche se 

iba a quedar trabajando hasta tarde en su despacho, pero que al día 
siguiente dispondría de tiempo para cenar con Gelli. Era una cena a la que 

Pecorelli jamás acudiría. 

A las nueve y cuarto de la noche, Pecorelli salió de su oficina, sita en la 

Vía Orazia, y se encaminó en busca de su coche aparcado a corta distancia. 
Las dos balas que le causaron la muerte, cuando ya estaba sentado al 

volante, le fueron disparados en la boca, desde muy cerca. El disparo en la 
boca es una clásica acción de la mafia siciliana. Se conoce como sasso in 

bocea y significa que un traidor ya no podrá volver a hablar. Deriva de la 
ancestral costumbre de poner una moneda en la boca de los muertos, de los 

que habían «soplado» por dinero. 
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Descartada por hartos motivos la cena con su viejo amigo, Licio Gelli se 

entretuvo en abrir su fichero secreto sobre los miembros de la P2, para 

extraer la ficha correspondiente a Mino Pecorelli y cruzar la primera hoja con 
la palabra «fallecido». 

Nadie se responsabilizó del asesinato de Pecorelli, pero en 1983 un 
antiguo alto oficial del S.I.D. (Servicio Secreto Italiano), llamado Antonio 

Viezzer, fue arrestado bajo el cargo de haber estado presumiblemente 
involucrado en el asesinato de Pecorelli. Antonio Viezzer era miembro de la 

logia P2. 

Pocos días antes de que Pecorelli fuera silenciado para siempre, uno de 

los hombres a los que había incluido en la lista de masones del Vaticano, el 
cardenal Jean Villot, precedió a su denunciante en el definitivo exilio de la 

tumba. Cuando murió, Jean Villot todavía conservaba gran cantidad de títulos 
y cargos oficiales, los mismos que ostentó durante el breve pontificado de 

Albino Luciani. La agonía de Villot, un hombre que aunque no tomara parte en 
la conspiración que terminó con la vida de Luciani por lo menos prestó a los 

criminales una ayuda vital, fue descrita paso a paso en una serie de informes 

médicos minuciosamente detallados. Sus últimos momentos, por tanto, 
contrastan de modo significativo con los del papa Luciani. 

Mientras en el Vaticano enterraban al difunto secretario de Estado, al 
otro lado del Tíber la batalla a favor de una purificación más prosaica y 

temporal proseguía con encono. El director de vigilancia del Banco de Italia, 
Mario Sarcinelli, y el gobernador del mismo banco, Paolo Baffi, habían 

empezado a presionar para que la investigación contra Calvi se agilizara. Los 
dos insistían en que había pruebas más que suficientes para justificar una 

detención inmediata. Evidentemente, Gelli y Calvi no estaban, de acuerdo 
con esa decisión. 

El 25 de marzo de 1979, las detenciones se llevaron a cabo, pero los 
detenidos no eran ni Calvi ni sus acólitos del Banco Ambrosiano, sino Sarcinelli 

y Baffi. El magistrado romano Mario Alibrandi, bien conocido por sus ideas 
derechistas, dejó a Baffi en libertad bajo fianza a causa de su edad, ya que 

contaba 67 años. Mario Sarcinelli menos afortunado, fue arrojado al interior 

de una celda. Los cargos contra los dos ejecutivos del Banco de Italia, 
consistentes en retener información sobre unos hechos delictivos, además de 

falsos, eran demasiado burdos, así que a las dos semanas Sarcinelli fue 
puesto en libertad bajo fianza. De todos modos, los cargos seguían 

pendientes, tanto contra Sarcinelli como contra Baffi, hasta que en enero de 
1980 se reconoció que eran acusaciones totalmente falsas y carentes de la 

más mínima justificación. Sin embargo, y mientras no se levantaron los 
cargos, Sarcinelli se vio impedido a volver a ocupar su puesto de director de 

vigilancia del Banco de Italia, porque el juez que lo había hecho arrestar se 
empecinaba en no anular una orden que él mismo había firmado y que im-

pedía a Sarcinelli desempeñar cualquier cargo público durante un año. 

Con esta resonante demostración de poderío, la logia de Gelli había 

logrado mellar los afilados dientes del Banco de Italia. 

Traumatizado y desalentado, Paolo Baffi renunció a su empleo de 

gobernador del banco en septiembre de 1979; tras el despliegue de poder por 
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parte de Calvi y sus asociados, estaba convencido de que él y sus nombres 

luchaban inútilmente contra una fuerza superior a la que tenía el propio 

Banco de Italia. Entre el escándalo de la incalificable detención de Sarcinelli y 
la renuncia de Baffi, los miembros de la plana mayor del banco recibieron una 

nueva y definitiva demostración del poderío que ostentaban las fuerzas que 
se alzaban contra ellos. La demostración, que se llevó a cabo en Milán, fue 

organizada y financiada por Michele Sindona. 

Mientras Calvi y sus amigos trataban de resolver a su manera los 

problemas que tenían en Italia, su cantarada de logia Michele Sindona se 
enfrentaba con una porción de complicaciones en Nueva York. Después de 

haber sorteado la solicitud de extradición efectuada por el Gobierno italiano, 
Sindona comprobarla que esa victoria le iba a proporcionar muy poca alegría. 

El 19 de marzo de 1979, el Ministerio de Justicia de Estados Unidos dictó 
una orden de detención contra Sindona, que fue inculpado de 99 cargos por 

fraude, perjurio y apropiación indebida de fondos bancarios. Los cargos 
provenían directamente del colapso del Franklin National Bank. Después de 

depositar una fianza de tres millones de dólares, Sindona quedó en libertad 

bajo fianza, con la obligación además de presentarse todos los días en el 
despacho de un alguacil de policía. 

En la primera semana de julio de 1979, un juez del Tribunal Federal 
dictaminó que Sindona no podía ser repatriado a Italia para afrontar las 

acusaciones de bancarrota fraudulenta, porque en muy poco tiempo tendría 
que hacer frente a unos cargos similares en Estados Unidos. 

El tratado de extradición entre Italia y Estados Unidos tiene una 
cláusula que establece determinadas prioridades. Sobre esta base, el 

procurador John Kenney confirmó que el Gobierno tenía la intención de 
repatriar a Sindona a Italia después de que se cerrara el caso contra él en 

Estados Unidos. 

Con vida todavía, a pesar de los 100 000 dólares con que habían tasado su 

cabeza los amigos mañosos de Sindona, Kenney debía su supervivencia a un 
único factor. En Italia, matar a un juez, a un fiscal o a un procurador 

constituye a menudo una forma muy efectiva de persuadir a las autoridades 

para que paralicen cualquier investigación o búsqueda. El asesinato de 
Alessandrini es un ejemplo cabal de la efectividad de esta forma brutal de 

practicar el chantaje. En Estados Unidos, en cambio, un asesinato como el de 
Alessandrini hubiera surtido exactamente el efecto contrario. Un estipendio de 

100 000 dólares era sin duda muy tentador para los profesionales del ramo. 
Sin embargo, como buenos profesionales, sabían perfectamente que el 

asesinato de Kenney, no sólo desencadenaría una caza despiadada del 
asesino, sino que supondría un vigoroso acicate a favor de la acusación en 

trámite contra Sindona. 

Enfrentado a un tribunal de Nueva York, con el tenaz Job Kenney como 

acusador, Sindona decidió utilizar una vez más la solución italiana para 
quitarse de encima a otro hombre que le causaba unos sobresaltos todavía 

peores que los que le provocaba John Kenney. Ese otro hombre era Giorgio 
Ambrosoli. 
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El 29 de septiembre de 1974, el fiscal Giorgio Ambrosoli fue designado 

liquidador de la Banca Privata Italiana, propiedad de Michele Sindona. Tal 

como se ha informado anteriormente, la Banca Privata había sido creada por 
Sindona en julio de 1974 al fusionar dos de sus bancos, la Banca Unione y la 

Banca Privata Finanziaria, de modo que un único banco fraudulento de gran 
envergadura venía a reemplazar a dos bancos fraudulentos de mediana 

envergadura. Cinco años después no había nadie en el mundo mejor 
informado de los negocios sucios de Sindona que Giorgio Ambrosoli. 

Designado liquidador por el Ministerio de Hacienda y el gobernador del Banco 
de Italia, Ambrosoli se había entregado de lleno a la tarea, verdaderamente de 

pesadilla, de desenredar la enmarañada madeja de apaños, amaños y 
jugarretas que habla tejido un moderno Maquiavelo. 

Ya en una fecha tan temprana como el 21 de marzo de 1975, el prudente 
y minucioso Ambrosoli, en un informe secreto que elevó al procurador general 

de Italia, demostraba su convencimiento de que las actividades de Sindona 
eran de carácter delictivo. Las pruebas que había reunido y estudiado hasta 

entonces le confirmaron que lejos de haber sido producida por una mala 

administración o por erróneas prácticas comerciales, la bancarrota de Banca 
Privata había sido provocada deliberadamente por el propio Sindona y sus 

acólitos, que gobernaban sus bancos. A principios de 1974, Sindona había 
auspiciado «las operaciones de febrero con el fin de crear las circunstancias 

adecuadas para la bancarrota». Se trataba, por lo tanto, de un vasto despojo 
de bienes ajenos fría y calculadamente premeditado. 

Giorgio Ambrosoli era un hombre con un coraje singular. Más o menos por 
la misma época en que elevó su informe al procurador general, en el que le 

transmitía sus hallazgos preliminares, Ambrosoli le confió algunos de sus 
íntimos sentimientos a su mujer: «Pase lo que pase, estoy seguro de que voy 

a tener que pagar un precio muy alto por haber aceptado esta misión. Pero yo 
ya sabía esto antes de aceptarla y por lo tanto no me quejo. Es una ocasión 

única que me han dado para que haga algo por nuestro país... y también por 
supuesto para que me cree enemigos personales». 

Lenta y metódicamente, Ambrosoli empezó a encontrarle un sentido al 

insensato rompecabezas deliberado que había creado Sindona. Las acciones 
aparcadas, las devoluciones ilegales, las comisiones bajo cuerda, las 

mareantes transferencias de dinero a través de un laberinto de compañías 
distintas. Mientras Sindona disertaba ante los estudiantes de una universidad 

de Estados Unidos, explayándose en sus delirios sobre el capitalismo cósmico, 
con galaxias enteras apretujadas de estrellas por las que desparramar 

empresas fraudulentas (aunque esto no lo dijera en sus charlas), el tranquilo 
y circunspecto abogado milanés armaba poco a poco la paciente estructura 

que iba a demostrar que Sindona estaba podrido basta la punta de las uñas 
de sus dedos cuidadosamente arregladas. 

En 1977 un abogado romano llamado Rodolfo Guzzi sondeó a Ambrosoli 
con una complicada oferta de comprar Banca Privata y salvarla de la 

bancarrota. Ambrosoli descubrió en seguida que Guzzi era un peón que había 
avanzado Michele Sindona y declinó amablemente la oferta, a pesar de que 

dos ministros democristianos le presionaron para que la aceptara. 
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El poder que todavía tenía Sindona se puede colegir fácilmente del hecho 

de poder contar, incluso a esas alturas, con el apoyo de un par de ministros. 

Ambrosoli recibió una nueva demostración del poder de Sindona cuando 
Baffi, e) gobernador del Banco de Italia le habló de la presión que ejercía 

Franco Evangelisti, hombre de confianza y mano derecha del primer ministro 
Andreotti, para que el Banco de Italia tomara una rápida y típica solución 

italiana. Lo que Evangelisti exigía era que Baffi diera su aprobación para que 
el banco se hiciera cargo de las deudas de Sindona. En una demostración de 

valentía, Baffi se negó. La investigación de Ambrosoli, por lo tanto, siguió 
adelante. 

Entre la montaña de papeles con los que tenía que luchar, Ambrosoli fue 
encontrando recurrentes referencias que le permitieron abrirse camino hasta 

descubrir a «los 500»; según evidenciaban los documentos en poder del 
magistrado milanés, así era como se conocía a las 500 personas 

predominantes dentro del mercado negro italiano de divisas. Estas personas, 
con la colaboración de Sindona y del Banco del Vaticano, eran los principales 

evasores ilegales de divisas. Es probable que la lista completa y comprobada 

de los 500 hubiera eludido las pesquisas de Ambrosoli hasta el final, como las 
venía eludiendo desde hacia cinco años. Sin embargo, muy poco más se 

escapaba a su escrutinio. 

Ambrosoli comprobó que un gran número de organismos públicos, de 

instituciones respetables como INPDAI, el gigante de los seguros, 
depositaban sus fondos en los bancos de Sindona, donde percibían un interés 

más bajo del habitual: el 8 % en vez del 13 %. Como contrapartida, sin 
embargo, recibían una tasa de intereses secreta, que iba a parar directa y 

sigilosamente a los bolsillos de los directivos, tanto del INPDAI como de las 
otras augustas empresas. 

Ambrosoli identificó muchos de los trucos de los que se servía Sindona 
para exportar dinero ilegalmente, incluida la compra de dólares a un precio 

mas alto que la tasación del mercado, para que luego el remanente (lo que al 
parecer había pagado de más) le fuera devuelto en forma de depósito en una 

cuenta corriente del extranjero, ya fuera en Londres, Suiza o Estados Unidos. 

Ambrosoli empezó a compilar su propia lista de culpables. Nunca llegaría 
a tener 500 nombres -Michele Sindona se iba a encargar de eso-, aunque 

consiguió 77 nombres, entre los que figuraban los de ciertos hombres de 
confianza del Vaticano, como Massimo Spada y Luigi Mennini. Ambrosoli 

recopiló irrefutables evidencias de la complicidad del Banco del Vaticano en 
muchos de los delitos cometidos por Sindona. A lo largo del período en que 

llevó a cabo su investigación para el Banco de Italia, Giorgio Ambrosoli, un 
hombre que tenía que trabajar prácticamente sin ninguna ayuda, vivió 

sometido de continuo a todo tipo de presiones por parte de Sindona. Primero 
Sindona se querelló judicialmente contra Ambrosoli, acusándole de desfalco. 

Después retiró la querella para sustituirla por una táctica distinta, que 
consistía en el ofrecimiento, efectuado por el yerno de Sindona, Pier Sandro 

Magnoni, para que Ambrosoli se convirtiera en el presidente del nuevo banco 
de Sindona, «una vez que usted haya terminado con todo este aburrido 

papeleo sobre bancarrotas y demás, ya me entiende». 
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La infiltración de la logia P2 en todas las esferas era tan absoluta que 

Sindona se mantenía informado por alguien en quien Ambrosoli creía poder 

confiar, como quedó claro cuando Magnoni le repitió oralmente un pasaje de 
un informe secreto que había elaborado Ambrosoli y que oficialmente sólo 

habían recibido unos pocos altos ejecutivos del Banco de Italia. Alguno de 
ellos, si es que era uno solo, o pertenecía a la P2 o era un informante de la 

logia. 

En marzo de 1979, Ambrosoli ya estaba en condiciones de establecer una 

cifra sobre las dimensiones de «il crack Sindona» al menos en lo que 
concernía a la Banca Privata: sus pérdidas eran de 257 000 millones de liras. 

También en marzo de 1979 arreciaron las amenazas telefónicas que Ambrosoli 
recibía desde hacía tiempo. Los que le llamaban tenían un fuerte acento 

italonorteamericano. 

Desde finales de 1978, las amenazas y los insultos se habían intensificado. 

Los anónimos individuos que llamaban a Ambrosoli empleaban las tácticas 
más diversas, desde tratar de tentar al magistrado ofreciéndole grandes 

sumas de dinero hasta soltarle las más feroces amenazas. Un día quedó bien 

claro de quién procedía la campaña telefónica, cuando una voz le propuso a 
Ambrosoli: «¿Por qué no va a ver a Sindona a Estados Unidos? Como 

amigos». 

Ambrosoli declinó la invitación y empezó a grabar las llamadas telefónicas. 

Habló con sus amigos y colegas en relación con estas llamadas. Incluso le hizo 
escuchar una cinta a uno de los abogados de Sindona. Unos días después 

recibió una nueva llamada: «Sucio bastardo. Te crees muy listo por haber 
grabado las llamadas telefónicas ¿eh?» El abogado de Sindona reconocería 

más tarde que después de escuchar la grabación lo primero que había hecho 
había sido llamar a su cliente a Nueva York. 

El 10 de abril de 1979, Sindona se enfrentó con otro hombre al que 
consideraba un enemigo. Este hombre era Enrico Cuccia, director ejecutivo de 

Mediobanca, un banco inversor de propiedad estatal. Las conclusiones de 
Sindona eran acertadas, ya que Cuccia le había impedido apoderarse de 

Bastogi en 1971. Mucho antes que cualquier otro, Cuccia había llegado a la 

conclusión de que Sindona era un estafador megalomaniaco. Durante la 
entrevista que mantuvo con Sindona en abril de 1979, Cuccia obtuvo todo un 

recital de evidencias que confirmaban lo que había empezado a sospechar 
casi ocho años antes. 

Lo que había movilizado a Cuccia a viajar a Nueva York era una serie de 
llamadas telefónicas que también él había estado recibiendo de hombres con 

un pronunciado acento italoyanqui. Las llamadas, al igual que las que recibía 
Ambrosoli, tenían un indudable carácter amenazador. Mientras que Ambrosoli 

prefirió quedarse en Milán y seguir con su trabajo, Cuccia en cambio se 
desplazó a Estados Unidos para enfrentarse con Sindona. 

En su entrevista con Cuccia, Sindona planteó una serie de exigencias. La 
primera era que Cufcia debía conseguir que se retirara la orden de arresto 

que había contra él en Italia. El hecho de que en 1976 le hubieran sentenciado 
in absentía a tres años y medio de cárcel era un punto que Sindona ni 

siquiera consintió en tener en consideración. Era algo demasiado trivial. 
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Luego, Sindona exigió a Cuccia que debía encontrar los 257 millones de liras 

necesarios para reflotar la Banca Privata. Como medida suplementaria también 

le exigió que consiguiera el dinero necesario para mantener a la familia de 
Sindona. Además de la merced de permitirle al signor Cuccia que siguiera con 

vida, no queda claro qué era lo que Sindona estaba dispuesto a ofrecer a 
cambio de todas aquellas exigencias. 

En el transcurso de esta extraordinaria conversación, tal vez para 
demostrarle a Cuccia que se encontraba en verdadero peligro, Sindona sacó a 

colación el tema de Giorgio Ambrosoli. «Ese maldito auditor que han 
nombrado para que haga la liquidación de mi banco me está fastidiando, de 

modo que voy a ordenar que le maten. Le haré desaparecer de tal forma que 
no deje ni rastro.» Así es en realidad la mentalidad de la maña. Al Pacino con 

sus trajes bien cortados, los encantadores nietecitos de Brando y las dotes 
que los padres entregan a sus hijas pertenecen al mundo mañoso de la 

fantasía. La mafia real la forman hombres como Michele Sindona. 

Sindona profirió las amenazas contra Cuccia menos de un mes después 

de haber sido inculpado de 99 cargos delictivos. La misma mentalidad que le 

había llevado a creer, según los preclaros esquemas sicilianos, que la causa de 
extradición desaparecería si el fiscal de distrito John Kenney moría 

asesinado, se ponía de nuevo en funcionamiento. Si silenciaban a Ambrosoli, 
los cargos criminales que éste había acumulado contra Sindona 

probablemente se desvanecerían como el rocío de la aurora. Un hombre cuya 
mente funciona de acuerdo con unos razonamientos tan retorcidos, muy bien 

puede planear el asesinato de un papa y llevarlo a cabo sin vacilar. 

Enrico Cuccia no estaba en absoluto impresionado al término de su 

entrevista en Nueva York. En octubre de 1979, una bomba hizo explosión 
junto a la puerta de su piso, en Milán; afortunadamente, nadie resultó 

herido. Giorgio Ambrosoli, en cambio, no iba a tener tanta suerte. 

Si en algo coincidían las partes implicadas en el inminente proceso 

judicial que se iba a iniciar contra Sindona era en que el testimonio de Giorgio 
Ambrosoli tenía una importancia trascendental. El 9 de julio de 1979, el juez 

Thomas Griesa, al que habían designado para que incoara el proceso contra 

Sindona, dispuso que Ambrosoli efectuara una declaración jurada en Milán. 

Ese día, él hombre al que se le había ofrecido una recompensa de 100 

000 dólares para que asesinara a Giorgio Ambrosoli, estaba en el Hotel 
Splendido de Milán, donde se alojaría durante 24 horas. Se había registrado en 

el hotel con el nombre de Robert McGovem, aunque era mejor conocido como 
Bill el Exterminador. Su verdadero nombre es William Arico. 

En su hotel de primera categoría, a menos de 50 metros de la estación 
central de Milán, Arico cenó en compañía de los cinco hombres que iban a 

colaborar con él en el asesinato. Sus dos cómplices principales eran su hijo 
Charles Arico y otro hombre llamado Rocky Messina. Llevaban encima una 

metralleta M-l 1, a la que se le había ajustado un silenciador, y cinco 
revólveres P-38. Arico alquiló un Fiat y empezó a seguir, acechante, a Giorgio 

Ambrosoli. 

El requerimiento para que Ambrosoli hiciera una larga y detallada 
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deposición de sus investigaciones había sido solicitado inicialmente por los 

propios abogados de Sindona, que tenían la esperanza de poder demostrar que 

las acusaciones eran absurdas y que por lo tanto carecía de sentido que su 
cliente estuviera bajo proceso de extradición en Nueva York. En la mañana del 

9 de julio, los abogados de Sindona iban a despertar de sus dorados sueños 
de una forma extremadamente ruda. 

Cuatro años de trabajo, más de 100 000 hojas de anotaciones preparadas 
meticulosamente y encima la excepcional inteligencia que poseía un abogado 

tan dotado como Ambrosoli, poco a poco empezaron a desvelar la aterradora 
verdad, en presencia del juez italiano Giovanni Galati, de una pléyade de 

abogados norteamericanos y de dos alguaciles que representaban al juez 
Thomas Griesa, de Nueva York. 

Cuando el juicio se aplazó, después de la primera audiencia, resultaba 
muy fácil identificar a los abogados de Sindona: eran los que tenían la cara 

más larga de preocupación. 

Con Arico siguiéndole los pasos, el abstraído Ambrosoli se dirigió al lugar 

en el que mantendría una nueva entrevista. En esta ocasión, Boris Giuliano, 

jefe del C.I.D. y superintendente de las fuerzas de policía de Palermo. El tema 
era el mismo sobre el que Ambrosoli ya había testificado a lo largo del día: 

Michele Sindona. Giuseppe di Cristina, matón que trabajaba para el clan 
mañoso de las familias Gambino, Inzerillo y Spatola, había sido asesinado en 

Palermo en mayo de 1978. Sobre su cuerpo sin vida, Giuliano había 
encontrado talones bancarios y otros documentos que indicaban que Sindona 

había transferido los beneficios del tráfico de heroína, a través del Banco del 
Vaticano, a un banco de su propiedad: el Smincor de Suiza. Después de 

comparar los resultados a los que habían llegado cada uno por su lado, los dos 
investigadores convinieron volver a entrevistarse para tratar el asunto con 

mayor detenimiento después de que Ambrosoli terminara con el testimonio 
que le habían solicitado los abogados de Estados Unidos. 

Avanzaba el día y Ambrosoli todavía no había terminado con el asunto 
Sindona. Después de su entrevista con Giuliano, habló largamente por 

teléfono con el teniente coronel Varisco, jefe del servicio de seguridad de 

Roma. El tema se relacionaba con la investigación que Varisco tenía entre 
manos: la logia Propaganda Dos. 

El 10 de julio, al proseguir con su deposición bajo juramento, Ambrosoli 
dejó caer varias bombas. Al detallar de qué forma había cambiado de manos 

la Banca Cattolica Véneto y cómo Pachetti había sido descargada por Sindona 
sobre Calvi, Ambrosoli afirmó que Sindona había pagado «una comisión de 

6,5 millones de dólares a un banquero mitanes y a un obispo 
norteamericano». 

El 11 de julio, Ambrosoli completó su testimonio jurado. Se decidió que 
volvería al día siguiente para firmar las actas notariales de su declaración y 

que a la semana siguiente se pondría a disposición de los acusadores 
norteamericanos y de los abogados de Sindona para ser interrogado y 

clarificar su testimonio. 

Poco después de la medianoche del día 11, Ambrosoli llegó a la puerta del 
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edificio de apartamentos donde vivía. Desde una ventana, su mujer le recibió 

moviendo una mano. Aunque ya era tarde iban a cenar juntos. Cuando 

Ambrosoli avanzó para abrir la puerta, Arico y dos de sus cómplices 
emergieron de las sombras de la noche. La pregunta surgió de la penumbra: 

-¿Giorgio Ambrosoli? 

-Sí. 

Arico hizo fuego prácticamente a quemarropa y por lo menos cuatro balas 
de su P-38 le acertaron en el pecho al abogado, cuya muerte fue instantánea. 

A las seis de la mañana, Arico estaba en Suiza. Cien mil dólares habían 
sido transferidos de una cuenta que tenía Sindona en el Banco del Gotardo 

(que formaba parte del imperio financiero de Calvi), a una cuenta que Arico 
había abierto a nombre de Robert McGovern en el Crédit Suisse de Ginebra 

con el número 415851-22-1. 

El 13 de julio de 1979, menos de 48 horas después del asesinato de 

Giorgio Ambrosoli, el teniente coronel Antonio Varisco recorría en un BMW 
blanco conducido por su chofer el Lungotevere Arnaldo de Brescia, de Roma. 

Eran las ocho y media de la mañana. Un Fiat 128 de color blanco se acercó y 

se mantuvo a su flanco. Una metralleta de cañón recortado apareció por una 
de las ventanillas del Fiat, se efectuaron cuatro disparos y el teniente 

coronel y su chófer resultaron muertos. Una hora más tarde, las Brigadas 
Rojas se «atribuían» el doble asesinato. 

El 21 de julio de 1979, Boris Giuliano entró en el Lux Bar de la Via 
Francesco Paolo di Biasi, de Palermo, para tomar un café. Eran las ocho y 

cinco de la mañana. Después de consumir su taza de café, Giuliano se acercó a 
la caja para pagar. Un hombre avanzó hacia él y disparó seis veces. Giuliano 

resultó muerto. A esa hora, el café estaba repleto. Las posteriores encuestas 
policiales establecieron que nadie había visto nada, que nadie había oído 

nada. El puesto de Boris Giuliano lo ocuparía Giuseppe Impallomeni, miembro 
de la P2. 

Los miembros de las Brigadas Rojas no se adjudicaron, verídica o 
falazmente, la «paternidad» del asesinato de Giorgio Ambrosoli y Boris 

Giuliano. Cuando las noticias sobre el asesinato de Ambrosoli llegaron a Nueva 

York, Michele Sindona, el hombre que había pagado a un exterminador 
profesional para que se hiciera cargo del interventor de su Banca Prívata, 

declaró con su estilo característico: «Que nadie se atreva a imputarme 
ninguna relación con este acto de cobardía porque iniciaré las acciones legales 

pertinentes contra quien quiera que lo haga». 

Dos años antes, en una entrevista que le concedió a // Fiorino, Sindona 

había efectuado unas declaraciones mucho más significativas. Hablando del 
«complot que existe contra mí», había enumerado a los jefes de la trama que, 

según él, se había montado para perjudicarle y difamarle. Entre los jefes 
mencionados por Sindona estaba Giorgio Ambrosoli. Después de dar cuenta de 

su lista de enemigos Sindona señaló: «Hay muchos que deberían estar 
asustados... Repito: hay muchos, muchos». 

Giorgio Ambrosoli no murió en balde. Sus muchos años de labor, más su 
deposición jurada, aunque no llegara a firmarla, demostrarían su poder de 
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convicción como pruebas acusatorias en el discurso del juicio que iba a 

celebrarse muy pronto en Nueva York contra Michele Sindona. 

El banquero milanés y el obispo norteamericano a los que Ambrosoli se 
había referido bajo juramento en su deposición, fueron rápidamente 

identificados como Roberto Calvi y Paul Marcinkus. Marcinkus desmentiría 
tajantemente haber recibido esa comisión. Ambrosoli no era de la clase de 

hombres que hacen tamaña acusación sin carecer de pruebas abrumadoras. 
En relación con la veracidad de los juicios vertidos por el obispo Marcinkus, 

valdría la pena recordar que poco después de producirse el colapso que se 
conoce como «il crack Sindona» el director del Banco del Vaticano declaró que 

ni siquiera conocía al banquero siciliano. 

¿Quiénes eran los principales beneficiarios de esta serie atroz e inhumana 

de asesinatos? La lista ya empieza a tener un retintín familiar, como de 
ritornello: Marcinkus, Calvi, Sindona, Gelli y Ortolani. 

En Milán, después de los sucesivos asesinatos, el terror que se cernía 
sobre el Palacio de Justicia era poco menos que tangible. Los hombres que 

habían trabajado junto a Ambrosoli empezaron a dar claras señales de que 

les fallaba la memoria, ya que apenas si se acordaban de haber colaborado 
con el magistrado recientemente asesinado en sus investigaciones sobre los 

asuntos de Sindona. El juez Luca Mucci, que se había hecho cargo de la 
investigación criminal después del asesinato de Ambrosoli, avanzaba tan 

despacio en sus pesquisas que más parecía que retrocediera. Una evaluación 
inicial de la investigación del Banco de Italia sobre las actividades del Banco 

Ambrosiano llegaba a la asombrosa conclusión de dar por perfectamente 
aceptables las explicaciones de Cal vi. Al menos así opinaba la policía de 

finanzas. 

Padalino, el ejecutivo del Banco de Italia que había dirigido las pesquisas 

en 1978, se vio sucesivamente citado a comparecer en Milán ante 
magistrados muy dubitativos, que no parecían creer ni una palabra de lo que 

les decía. A medida que transcurría el verano de 1979, Padalino sufrió 
frecuentes amenazas y se encontró zancadilleado y hostilizado por elementos 

pertenecientes a la judicatura de Milán. Se le puso sobre aviso de que su 

informe sobre el Ambrosiano constituía de hecho un libelo. Eran la logia de 
Gelli y la mafia de Sindona, que convertían el concepto de la justicia en mera 

depravación. 

Un ejemplo del enorme poderío del eje Calvi/Gelli se puede elucidar de los 

sucesos que se desarrollaban en Nicaragua, más o menos en la época en que 
se produjo el asesinato de Emilio Alessandrini, en enero de 1979. 

En septiembre de 1977, Calvi había abierto otra sucursal de su imperio en 
Managua, que se llamaba Banco Comercial del Grupo Ambrosiano. Su función 

oficial era la de «realizar transacciones comerciales de carácter internacional». 
Su función verdadera era la de desplazar de la agencia de Nassau, con el visto 

bueno del obispo Paul Marcinkus, una enorme cantidad de documentos que 
podían servir de prueba para revelar los artilugios delictivos y fraudulentos 

que empleaba la casa central de Milán en el tejemaneje de inflar, comprar, 
vender y aparcar acciones bursátiles. En Nicaragua, este cúmulo de 

evidencias estaba todavía más lejos del alcance del Banco de Italia. Como 



 

282 

 

siempre, por supuesto, había un precio que pagar. Gelli le había allanado el 

camino a Calvi, al ponerle en contacto directo con el dictador nicaragüense 

Anastasio Somoza. Después de que unos cuantos millones de dólares fueran a 
parar cabalmente a su bolsillo, el dictador afirmó que le parecía una buena 

idea que Calvi abriera un banco en su pequeño y maltrecho país. Uno de los 
beneficios accesorios que Calvi obtendría con esta operación sería la 

adquisición de un pasaporte nicaragüense, del que no se volvería a 
desprender a lo largo de su vida. 

Calvi y Gelli conocían perfectamente las circunstancias políticas que 
atravesaba Nicaragua, con la posibilidad siempre creciente de que la rebelión 

sandinista se hiciera con el poder en un futuro no muy lejano. Dos hombres 
como Calvi y Licio Gelli, que habían militado simultáneamente en el fascismo 

y en la guerrilla de los partisanos durante la segunda guerra mundial, no 
iban a cambiar los hábitos de toda una vida, apostando siempre tanto al 

negro como al rojo, lo que en la terminología bancaria se llama adoptar una 
actitud prudente. Calvi, no sólo llenó los ya desbordados bolsillos de Somoza 

con unos cuantos millones de dólares, sino que también entregó similares 

cantidades de dinero a los rebeldes, a veces para que compraran trigo, a 
veces para que compraran armas. 

A comienzos de 1979, la toma del poder en Nicaragua por parte de la 
izquierda se convirtió en realidad. Al igual que había sucedido con otras 

revoluciones izquierdistas que habían triunfado anteriormente, una de las 
primeras medidas que adoptó la revolución sandinista al ocupar el poder fue 

nacionalizar los bancos extranjeros. En este caso con una excepción: el Banco 
Comercial del Grupo Ambrosiano, que siguió tranquilamente sus negocios en 

manos de Roberto Calvi. 

En Nueva York, mientras tanto, con un gran número de sus enemigos 

italianos acallados, si no de modo permanente por lo menos de forma 
temporal, Michele Sindona decidió a finales de julio de 1979 regresar a Italia. 

Ilegalmente, claro. El hecho de que estuviera en libertad condicional en Nueva 
York, con una fianza depositada de tres millones de dólares, y tuviera que 

presentarse todos los días ante el alguacil, más el haber sido sentenciado a 

tres años y medio de reclusión en Italia, donde además le buscaban por otros 
cargos, podía parecer un cúmulo de buenas razones para no regresar. La 

solución que encontró Sindona era la simplicidad personificada. Con la 
colaboración de sus amigos de la mafia de Nueva York y de Sicilia, Michele 

Sindona puso en marcha su propio «secuestro». 

Los motivos que impelían a Sindona a regresar en secreto a su tierra natal 

incluían la urgencia que tenía por obtener el máximo apoyo para cuando se 
abriera el juicio contra él en Nueva York. Sindona era de la opinión de que 

había mucha gente que le debía favores. Ahora se los tendrían que devolver. 
Para persuadir a sus amigos y colegas italianos, que tal vez no se mostraran 

muy ansiosos por pagar los servicios recibidos, Sindona estaba preparado 
para jugarse el último as que le quedaba: daría los nombres de los 500. 

La lista de los 500 evasores de dinero negro de Italia había sido una 
elusiva presa para las autoridades italianas en los diez últimos años. Sin 

contar a Giorgio Ambrosoli, multitud de investigadores italianos seguían 
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continuamente una u otra pista que les podían conducir a la esquiva lista de 

los 500, en la que se aseguraba que figuraban los nombres de muchos de los 

hombres más poderosos de Italia. Para las autoridades financieras italianas, la 
lista se había convertido en una especie de Santo Grial, con la diferencia de 

que no se trataba, como en el Grial, de una cuestión meramente legendaria. 
La lista existe. No cabe duda de que tanto Sindona como Gelli poseen una 

copia de la misma, y que Calvi también poseía la suya. 

Sindona creía que la amenaza de hacer públicos los misteriosos 

nombres de la lista le bastaría para conseguir la más impoluta rehabilitación 
por parte de la sociedad italiana. La condena de tres años y medio de cárcel 

sería derogada, las restantes denuncias y acusaciones que existían contra él 
serían dejadas de lado, podría recuperar sus bancos italianos y el tribunal de 

Nueva York se tendría que enfrentar con un hombre que podría proclamar 
legítimamente que era la inocente víctima de una maligna conspiración, 

inspirada probablemente por el comunismo. Un tumulto de personas 
respetables dirían en su testimonio que Sindona era, no sólo un hombre mal 

comprendido, sino además el banquero más brillante del mundo, 

personificación del limpio, honesto y saludable capitalismo. Todo esto lo 
pensaba obtener Sindona con el empleo de una técnica en la que, según él 

mismo se había jactado profusamente ante su ex socio y ex amigo Cario 
Bordoni, era un verdadero maestro: el chantaje. 

Tiempo después, Sindona alegaría que había otro motivo para su viaje. 
Insistiría ante cualquiera que quisiera escucharlo (y sigue insistiendo todavía) 

en que lo que intentaba era derrocar el gobierno italiano en Sicilia y declarar 
la independencia de la isla. De acuerdo con sus propias palabras, una vez 

conseguido su propósito de independizar Sicilia, Sindona le ofrecería la isla a 
Estados Unidos para que la integrara a sus dominios. A cambio pediría que se 

anularan todos los cargos que había contra él en Estados Unidos. Sindona 
afirma que su plan hubiera dado resultado de no haber sido por el hecho de 

que, después de haber tramado un falso secuestro con sus amigos de la 
mafia, sus amigos de la mafia decidieron convertir lo falso en auténtico y le 

secuestraron de verdad. Fantasías y engaños de este tipo resultan risibles, 

pero sólo hasta que uno se acuerda de que hombres buenos y honestos como 
Giorgio Ambrosoli no se reían precisamente cuando los asesinaron. 

La locura de Michele Sindona queda revelada con la mayor nitidez en la 
concepción de sus planes para independizar Sicilia primero, y anexionarla a 

Estados Unidos después. Sindona afirma que la familia Gambino estaba 
totalmente dispuesta a desmantelar sus factorías de heroína en Sicilia, 

industria delictiva que proporcionaba a los Gambino, los Inzeríllo y los Spatola 
unos beneficios anuales mínimos de 600 millones de dólares, según 

estimaciones de las autoridades italianas. A cambio de esta actitud tan 
ponderable, de desmantelar el negocio de la heroína, la familia Gambino 

obtendría el control del comercio de naranjas y a Rosario Spatola se le daría 
autorización para que construyera un casino en Palermo. 

De acuerdo con el plan para el secuestro, Sindona desapareció ade-
cuadamente de las calles de Nueva York en la tarde del 2 de agosto de 1979. 

Estaba claro que iba a encontrarse muy atareado si pensaba anexionar Sicilia a 

Estados Unidos, ya que incluso tenía pensado entrevistarse con el presidente 
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norteamericano para hacerle su propuesta antes de que se abriera el proceso 

en Nueva York el 10 de septiembre. 

Con un pasaporte falso extendido a nombre de Joseph Bonamico (buen 
amigo, en italiano), y acompañado por Anthony Caruso, con gafas, una 

bufanda blanca y bigote y barba postizos, Sindona se embarcó en el vuelo 740 
de la TWA con destino a Viena, que salía del aeropuerto Kennedy. 

La farsa, completada con las exigencias de que se entregara un rescate, 
enviadas a diversas personas por unos «secuestradores» que se 

autodenominaban «Comité Proletario para la Eversión [sic] de una Verdadera 
Justicia», se prolongó hasta el 16 de octubre, en que un Sindona 

«emocionalmente exhausto y físicamente débil», con una herida de bala ya 
cicatrizada en una pierna, telefoneó a uno de sus abogados de Nueva York 

desde una cabina telefónica situada en la esquina de la calle 42 y la Décima 
Avenida de Manhattan. 

Se mida como se mida, el viaje de Sindona estuvo muy lejos de re-
dundar en un éxito abrumador. Sicilia no se convirtió en un nuevo estado de 

la Unión. Muchos antiguos amigos de Sindona siguieron siendo exactamente 

eso: antiguos amigos. La lista de los 500, a pesar de las amenazas, no se dio 
a conocer, y Sindona, en un futuro muy próximo, tendría que enfrentarse con 

acusaciones adicionales tales como perjurio, incumplimiento de palabra al no 
obedecer las cláusulas de la fianza y la de haber amañado un falso 

secuestro. Al parecer, el único buen resultado que obtuvo Sindona en su 
clandestina visita a Italia, fueron los 30 000 millones de liras que le entregó 

Roberto Calvi después de que el siempre amable Licio Gelli mediara una vez 
más a favor de Sindona. En teoría, el dinero fue entregado a los presuntos 

secuestradores de Sindona, que lo habrían recibido a través de uno de los 
bancos de Calvi: el Banco del Gotardo, en Suiza. En teoría, el dinero era para 

pagar al mañoso Rosario Spatola, a fin de que dejara en libertad a Sindona: 
versión italiana del truco de las tres cartas. 

Los principales encartados en esta complicada conspiración, además del 
propio Sindona, eran Anthony Caruso, Joseph Macaluso, Johnny Gambino, 

Rosario Spatola, Vincenza Spatola y Joseph Miceli Crimi. Las autoridades 

italianas comprobaron que Rosario Spatola, a quien habitualmente se le 
podía encontrar merodeando entre las mezcladoras de una gran empresa de 

construcciones que poseía en Palermo, se encontraba en Nueva York en el 
preciso momento en que se produjo la desaparición de Sindona. Al ser 

inquirido por los motivos de su visita a Estados Unidos, Rosario Spatola 
respondió: «Negocios familiares». 

La causa contra Sindona, contra el que convergían innumerables 
acusaciones a raíz del colapso del Franklin Bank, comenzó finalmente a 

principios de febrero de 1980. Muy poco antes de que se iniciaran las 
audiencias judiciales, desde el Vaticano partieron claros indicios de que al 

menos la Iglesia católica romana iba a mantener su solidaridad con su 
antiguo asesor económico. 

Los cardenales Giuseppe Caprio y Sergio Guerri y el obispo Paul 
Marcinkus habían consentido en testificar a favor de Michele Sindona, al serles 

solicitado por los abogados de la defensa, aunque su testimonio sería 
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bastante original. Los tres altos dignatarios prestarían una deposición jurada 

para que fuera registrada en videotape. Con la intriga de qué podrían decir 

estos tres hombres tan devotos a favor de Sindona, la acusación no había 
puesto ningún reparo a esta maniobra tan inusual. 

Lo normal es que los testigos de una causa criminal presten declaración 
bajo juramento en una sala judicial, delante del juez y del jurado. Sin 

embargo, como demostración de buena voluntad, el juez Thomas Griesa 
dispensó de estas minucias a los tres altos dignatarios del Vaticano y autorizó 

a los abogados de Sindona a desplazarse a Roma el viernes 1.° de febrero. 
Se daba por entendido que la declaración se realizaría al día siguiente y que 

los abogados regresarían con las cintas de vídeo el lunes, para entregárselas 
al juez. El informe de los abogados defensores, que está incluido en las 

transcripciones del juicio de Estados Unidos contra Michele Sindona, es 
insólito y extraordinario. 

En el último minuto, o para ser precisos cuatro horas antes de que se 
realizaran las deposiciones, intervino el secretario de Estado del Vaticano, 

cardenal Casaroli. No se realizaría deposición ninguna. «Pueden crear un 

precedente muy conflictivo y perjudicial. Ha habido por desgracia demasiada 
publicidad sobre estas deposiciones. Nos duele mucho que el gobierno de 

Estados Unidos no reconozca diplomáticamente al Vaticano.» 

Los sofisticados abogados neoyorquinos seguían atónitos cuando 

informaron al juez Griesa de lo sucedido. A las once de la mañana del 
sábado, el secretario del cardenal Guerri, monseñor Blanchard, había 

llamado por teléfono a la embajada de Estados Unidos para confirmar que los 
cardenales y el obispo Marcinkus acudirían a la embajada a las cuatro de la 

tarde. Pocos minutos después, monseñor Blanchard volvió a llamar a la 
embajada para comunicar que Casaroli había impedido que se efectuaran 

deposiciones. Cuando le preguntaron a qué se debía este súbito cambio de 
idea, monseñor Blanchard negó haber efectuado cualquier otra llamada 

telefónica, cuando en realidad había telefoneado apenas un rato antes. A esta 
mentira en seguida le agregó otra, señalando que «el juez norteamericano ya 

está informado del asunto». 

La confusa diplomática norteamericana que atendió las dos veces a 
monseñor Blanchard no estaba acostumbrada a lidiar con las deshonestas 

argucias del Vaticano. Por lo tanto, trató de ponerse en contacto con el 
cardenal Guerri en persona. Cuando por fin lo localizó, Su Eminencia le confesó 

que no sabía si iba a hacer deposición o no. Al final resultó que no. 

Tanto Guerri como Caprio y Marcinkus aseguraron a los abogados 

defensores que sus deposiciones hubieran estado llenas de elogios a Michele 
Sindona. No era ese el problema. El problema había surgido al darse cuenta el 

cardenal Casaroli de las devastadoras consecuencias que podía tener esta 
toma de actitud. Si el jurado norteamericano declaraba culpable a Sindona, 

tres altos dignatarios de la Iglesia católica quedarían ignominiosamente al 
descubierto como mentirosos. Más grave todavía era el hecho de que si se 

permitía que los tres altos prelados testimoniaran en un proceso judicial, 
aunque lo hicieran voluntariamente, quedaría sentado un precedente que 

abriría las puertas del Vaticano a todos los magistrados italianos que pudieran 



 

286 

 

exigir una colaboración similar, y no cabe duda de que serían muchos. Eso 

crearía una brecha en el Tratado de Letrán, que garantizaba la más completa 

inmunidad judicial a todo cardenal católico, que bajo ningún concepto podía 
ser arrestado en territorio italiano. El paso siguiente, una vez abierta la 

brecha, consistiría en que demasiados focos, demasiada luz ingrata 
alumbraría los mecanismos de los negocios del Vaticano. 

Con indudable sagacidad, Casaroli había salvado al Vaticano de una 
catástrofe. Lo que los abogados neoyorquinos no sabían era que, el actuar 

como lo hizo, el cardenal Casaroli había desobedecido una decisión tomada 
por el papa. Alegremente, el papa Juan Pablo II había dado su visto bueno al 

requerimiento de Marcinkus y sus amigos, que le solicitaron su infalible 
autorización para poder proclamar ante el mundo el altísimo concepto que 

les merecía Michele Sindona. 

El 27 de marzo de 1980, Michele Sindona fue declarado culpable de 65 

actos delictivos, entre ellos fraude, conspiración, perjurio, falsificación de 
asientos bancarios y apropiación indebida de los fondos de un banco. Fue 

encarcelado en el Centro Correccional Metropolitano, de Manhattan, para 

esperar que se dictara sentencia. 

El 13 de mayo, dos días antes de la fecha establecida para que le 

leyeran la sentencia, Sindona fingió que había tratado de suicidarse. Se abrió 
las muñecas superficialmente, aunque lo que resulta más significativo es que 

ingirió una cierta dosis de digital. Siguiendo los consejos del Gran Maestre 
Licio Gelli, todos los miembros de la P2 llevaban siempre encima una dosis 

letal de digital. Gelli había aconsejado tanto a Sindona como a muchos otros 
altos miembros de la logia que nunca se desprendieran de la droga. De 

hecho, la droga era el último recurso que podía utilizar un miembro de la 
logia si le presionaban para que facilitara informes. Era una forma que tenia la 

logia de asegurarse su supervivencia, aun a costa de la vida de sus propios 
miembros. 

Lo que continua siendo un misterio es cómo entró en la prisión la dosis 
de digital que Sindona ingirió. Sindona ha afirmado que hacía muchos años 

que llevaba una ampolla con su dosis letal cosida al forro de una chaqueta. 

Introducir clandestinamente una droga como el digital en una prisión de alta 
seguridad como la que le acogió en Nueva York resultaría para Sindona una 

empresa mucho más difícil que introducirla en los aposentos papales en 
septiembre de 1978. 

Al principio parecía que Sindona se iba a morir, principalmente porque los 
médicos estaban desconcertados en cuanto a las contramedidas a adoptar, ya 

que ni siquiera sabían qué droga había ingerido. Sin duda la dosis que ingirió 
no era suficiente para matarle. Tras descubrir finalmente que se trataba de 

digital, los médicos pudieron administrarle un antídoto. Sindona se recobró 
y el 13 de junio de 1980 fue sentenciado a cumplir 25 años de presidio y a 

pagar una multa de 200 000 dólares. Cario Bordoni, que había sido el principal 
testigo de la acusación contra Sindona, recibió una condena de siete años de 

cárcel y una multa de 20 000 dólares. Posteriormente, Sindona también fue 
declarado culpable de haber dispuesto su propio secuestro, con lo que se le 

sumaron dos años y medio más de prisión. Como cómplices de Sindona, 
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acusados de conspiración y de ayudarle a eludir sus obligaciones de libertad 

condicional, Anthony Carusó y Joseph Macaluso fueron condenados a cinco 

años de cárcel. 

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en Nueva York, Roberto 

Calvi y Licio Gelli seguían con sus negocios al otro lado del Atlántico. En 1979, 
Roberto Calvi vivía bajo una permanente protección. Tenía un ejército privado 

de guardaespaldas. Había contratado un servicio de vigilancia para que 
protegiera las 24 horas del día a él y a su familia, al igual que sus casas de 

Milán, Roma y Drezzo. Para desplazarse, Calvi utilizaba un Alfa Romeo 
blindado, con llantas a prueba de balas. Esta paranoia del supremo ladrón 

costaba a los accionistas del Banco Ambrosiano un millón de dólares al año. 
Hasta sus propios terrores se los hacía pagar Calvi a los demás. No había 

nadie en Italia, ni siquiera el presidente o el primer ministro, que estuviera 
tan bien protegido como Roberto Calvi, que también requería protección (de 

otra clase) de todos los partidos políticos, fuera cual fuese su color. Los 
democristianos, los socialistas, los comunistas: a todos financiaba ilegalmente 

Roberto Calvi, y por lo tanto todos se encargaban de protegerle. También 

contaba con la protección de Gelli y de su logia, así como con la de sus socios 
de la maña, pero tanto la falsa masonería de Gelli como la organización 

criminal siciliana eran espadas de doble filo que, cuando se descuidara, Calvi 
podía descubrir que en lugar de defenderle le atacaban. 

Las acciones del Banco Ambrosiano, negociadas ilegal mente, estaban 
escondidas en compañías panameñas, fuera de la jurisdicción del Banco de 

Italia, pero Calvi temía en todo momento que las autoridades financieras 
descubrieran este aspecto de sus variadas actividades delictivas. Primero se 

había utilizado la agencia de Nassau para enterrar las transacciones ilegales. 
Cuando el Banco de Italia estaba a punto de poder demostrar que sus 

sospechas eran verídicas, Calvi transfirió el eje de la maquinaria fraudulenta 
a Nicaragua. Después, en 1979, desplazó parte del mecanismo que gobernaba 

el sistema del fraude perpetuo todavía más lejos: a Perú. El 11 de octubre de 
1979, el Banco Ambrosiano Andino abría sus puertas en Lima. Poco tiempo 

después, la mayoría de los préstamos que habían sido extendidos a 

compañías de Panamá y Licchtenstein fueron transferidos a Perú. Las restantes 
compañías de cobertura, muchas de las cuales tenían un capital nominal de 

apenas 10 000 dólares, siguieron proliferando. Hubo un momento en que 
llegaron a ser diecisiete. La mayoría eran propiedad de una compañía de 

Luxemburgo adecuadamente denominada Manic, S. A., que a su vez era 
propiedad del Banco del Vaticano. 

Si los bancos internacionales que año tras año hacían cola para prestar a 
Cal vi millones de dólares sobre millones de dólares hubieran realizado una 

elemental investigación, Calvi hubiera quedado al descubierto como timador 
muchos años antes de sufrir su último destino pendular. Es verdad que el 

informe sobre el Banco Ambrosiano que elaboró el Banco de Italia era 
estrictamente confidencial y por lo tanto no estaba a disposición de 

cualquiera. Sin embargo, así estaban las cosas todavía cuando yo lo obtuve 
en 1981. Si un escritor puede obtener un informe de esa naturaleza, entonces 

es más que probable que lo hubieran podido conseguir el Midland, el Lloyds, 

el National Westminster o cualquiera de los otros 250 bancos distribuidos por 
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el mundo que prestaban a Calvi grandes sumas. Pero, que se sepa, no lo 

obtuvieron. Con total impunidad, Calvi les siguió robando. Durante años y 

años se dedicó a robar nuestro dinero. 

Todos estos banqueros internacionales tienen una gran reputación, muy 

ventilada, de ser astutos y rápidos de entendederas. Sin embargo, todos se 
creían a pies juntillas las cuentas que Calvi les enseñaba. La declaración que 

les hizo de que los vastos fondos que le cedían eran para financiar las 
exportaciones italianas fue unánimemente aceptada. ¿No hubo un solo 

banquero que efectuara alguna comprobación? ¿No hubo uno solo que vigilara 
las actividades de Calvi? Que más de 450 millones de dólares fueran cedidos 

por la gran banca internacional, no a otro gran banco, sino a una mera 
compañía fiduciaria denominada Banco Ambrosiano Holdings, con sede en 

Luxemburgo, una compañía a la que ningún banco nacional respaldaba, 
constituye la más feroz demostración condenatoria de las prácticas corrientes 

con que se realizan grandes préstamos y se otorgan amplios créditos en el 
mercado bancario internacional. 

Los hombres que se sientan en el consejo directivo de los bancos 

prestamistas deberían ser obligados a rendir cuentas a sus accionistas y a los 
clientes que tengan abierta una cuenta en cualquiera de estas respetables 

empresas bancadas. No es muy grato ponerse a pensar que algunos británicos 
hayamos podido financiar la compra de los misiles Exocet por parte de 

Argentina, unos misiles que iban a causar la muerte de tantos hombres 
durante la guerra de las Malvinas. Sin embargo, y pese a todo, no cabe duda 

de que así ha sido. Existía una secreta cadena formada por malignos 
eslabones. Calvi le entregó millones de dólares a Licio Gelli, quien a su vez 

utilizó una parte de ese dinero para comprar los misiles Exocet como 
representante del gobierno militar argentino. Invertir para el futuro está muy 

bien, pero invertir para que maten con vuestro propio dinero a vuestros hijos 
y para que vuestros nietos no tengan ni siquiera futuro es algo muy 

diferente. Probablemente los hombres que concedieron esos vastos créditos a 
Calvi se defenderían alegando que en su momento parecía un buen negocio.  

Lo obsceno de estas transacciones en especial sólo es posible apreciarlo si 

se tiene en cuenta que este dinero fue canalizado a las manos de Gelli y 
Ortolani a través de una compañía panameña propiedad del Vaticano. 

La compañía en cuestión, llamada Bellatrix, la controlaba Marcinkus 
desde el Banco del Vaticano, pero la había creado una trinidad de miembros 

de la P2: Gelli, Ortolani y Bruno Tassan Din, director ejecutivo y estratega 
financiero de la gigantesca empresa editorial Rizzoli. Estos tres masones 

ordeñaron 184 millones de dólares de la vaca de oro del Ambrosiano, cuyas 
generosas ubres chorreaban billetes. ¿Cuál era el capital de Bellatrix? Era de 

10 000 dólares. El enorme préstamo, a fondo perdido, estaba garantizado 
sobre el papel con el aval de un importante paquete de acciones de Rizzoli. El 

valor que se fijaba a las acciones de Rizzoli excedía de lejos a su valor real. 

Astolfine, otra compañía con sede en Panamá y propiedad también del 

Vaticano, estaba en condiciones, sobre un capital de 10 000 dólares, de 
soportar deudas que alcanzaban los 486 millones de dólares. ¿Con qué aval? 

Con un importante paquete de acciones enormemente infladas y sobretasadas 
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del Banco Ambrosiano. 

Con que la práctica usual en cuestión de negocios siga así, el capitalismo 

no debe temer que los marxistas lo destruyan. Lo único que tienen que hacer 
los marxistas es sentarse a esperar que el capitalismo se destruya solo. 

Se comprende que la ENI, uno de los conglomerados económicos más 
grandes del mundo, empiece de pronto a prestarle dinero a Calvi. Que esta 

gigantesca compañía petrolera estatal empiece de pronto a funcionar como 
un banco y que en vez de solicitar créditos los conceda, y que se los conceda al 

Banco Ambrosiano Holdings de Luxemburgo, sólo se comprende cuando se 
sabe que Giorgio Mazzanti, presidente del ENI, al igual que el jefe del 

departamento financiero de la empresa, Leonardo di’Donna, son miembros de 
la logia P2. Hasta la fecha no se ha descubierto que nadie de la cúpula de la 

gran banca internacional pertenezca a la P2. Sin embargo, muchos grandes 
bancos internacionales vertían millones y millones de dólares por la insaciable 

garganta de Calvi. Entre 1978 y 1980, 450 millones de dólares. 

Cuando en Londres, París, Nueva York, Copenhague, Tokio, Ottawa, en 

Sydney y Wellington el hombre de la calle maldice los elevados índices de 

interés crediticio de su banco, debería sacarse el sombrero ante el fantasma 
de Roberto Calvi, al igual que ante los siempre elusivos Licio Gelli y Umberto 

Ortolani. También debería dedicarle unos instantes a la Ciudad del Vaticano. 
Cuando pagamos nuestros altos intereses bancarios, lo que hacemos es 

darles nuestro penique para que lo metan en sus huchas. 

Existe evidencia incontrovertible de que el Vaticano es el verdadero 

propietario de estas fantasmagóricas compañías panameñas por lo menos 
desde 1971, que es cuando Calvi y Sindona incluyeron al obispo Paul 

Marcinkus en el consejo directivo de la agencia del Ambrosiano en Nassau. 

En Milán, a lo largo de 1979, el juez Luca Mucci interrogó de una forma 

más bien espasmódica a Roberto Calvi. Calvi entonces se miraba los zapatos o 
contemplaba fijamente el suelo; musitaba su ineludible compromiso de 

preservar la discreción bancada, una cuestión de honor, ¿sabe usted?; 
comentaba las posibilidades que tenía el ínter de Milán de ganar el próximo 

partido, y al marcharse dejaba atrás a un juez insípido y perplejo, al que 

había manipulado como si fuera un yo-yo. 

A finales de 1979, las deudas de las pequeñas empresas tapadera pro-

piedad del Vaticano, que Calvi controlaba, superaban los 500 millones de 
dólares. Afortunadamente, las fantasías de crear bancos intergalácticos de 

Sindona no se han hecho todavía realidad; afortunadamente, digo, no sólo 
para nosotros los terrestres, sino también para los extra-terrestres. 

Había situaciones financieras que ni siquiera Calvi podía controlar. El 
dólar empezó a presionar contra la lira y a subir su cotización en el mercado 

de divisas italiano. Las inversiones del Ambrosiano, por su propio carácter, 
consistían principalmente en paquetes de acciones cotizables en liras. El juego 

se volvió frenético. Para poder seguir con el fraude, sin que todo quedara al 
descubierto, había que pergeñar demenciales imposturas, especialmente 

cuando los costos de las operaciones en curso incluían 30 000 millones de liras 
para comprar el periódico veneciano // Gazzetino, a fin de que los 
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democristianos se quedaran contentos, y 20 000 millones de liras que había 

que «prestarle» al periódico romano Paese Sera, a fin de que los comunistas 

se quedaran contentos. Todos estiraban la mano y, como siempre, el que 
tenía el brazo más largo y la mano más grande era Licio Gelli. 

En enero de 1980, el Banco Ambrosiano de América del Sur abrió sus 
puertas en Buenos Aires. Prácticamente no existía ninguna actividad 

bancaria, pero a través de esta rama del gran árbol del imperio de Calvi se 
obtuvo la financiación para la compra de los misiles Exocet por parte de 

Argentina. También por el mismo conducto llegaron fondos para la compra de 
armas destinadas a otros regímenes de Sudamérica. 

En julio de 1980, el juez Luca Mucci se sentía impresionado por la 
investigación que la Guardia di Finanza, la policía financiera italiana, había 

realizado sobre la base de la encuesta de 1978 emprendida por el Banco de 
Italia. El juez se sintió tan atrevido que osó exigirle a Calvi que le entregara 

su pasaporte, advirtiéndole además que era probable que tuviera que 
enfrentarse a varías causas criminales. Era un pequeño paso adelante, en 

nombre de la justicia. 

Un pequeño paso adelante y unos pocos meses más tarde un enorme 
salto atrás, cuando Calvi consiguió que le devolvieran diligentemente su 

pasaporte gracias a los buenos oficios de Licio Gelli. 

El Gran Maestre se mostraba, sin embargo, bastante menos predis-

puesto a interceder cuando Massimo Spada, antiguo ejecutivo del Banco del 
Vaticano y que en ese momento se hallaba al frente de la Banca Cattolica 

Véneto, fue arrestado y acusado de haber estado implicado criminalmente en 
«il crack Sindona», Luigi Mennini, que seguía trabajando en el Banco del 

Vaticano, iba a ser el próximo en sentir el chasquido metálico de las 
esposas, bajo la misma acusación. 

A medida que la red se empezó a adensar en torno a Calvi, a despecho 
de los valientes esfuerzos de Gelli por corromper a diestra y siniestra, el 

banquero milanés vio que se esfumaban sus esperanzas, ya que para poder 
seguir con su implacable estafa debía apoyarse demasiado en el obispo 

Marcinkus. El juego se hacía cada vez más rudo y sin la cooperación asidua 

del Banco del Vaticano, que le servía de gran tapadera, los crímenes de 
Roberto Calvi hubieran quedado inmediatamente al descubierto. En el pasado 

la alianza había sido idéntica, pero las presiones sobre el Vaticano eran 
mínimas, insignificantes. Ahora, sin embargo, con el arresto de Mennini, la 

presión se intensificó. Calvi empezó a temer que, a pesar del dinero que había 
canalizado a manos de Paul Marcinkus, quizás en muy poco tiempo el obispo 

le retirara su apoyo y le dejara solo y absolutamente vulnerable. 

A comienzos de 1981, el ministro de Hacienda, Beniamino Andreatta, que 

había sido designado en el mes de octubre del año anterior, llegó a la 
conclusión de que el Vaticano le debía retirar su apoyo a Calvi 

inmediatamente. Había estudiado el informe que el Banco de Italia había 
encargado en 1978. Lo había estudiado a fondo y se sentía obligado a intentar 

proteger a la Iglesia. Así que fue al Vaticano y habló largamente con el 
ministro de Asuntos Exteriores de la Santa Sede, el cardenal Casaroli. Le 

planteó la situación y le apremió para que el Vaticano rompiera los lazos con 
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el Banco Ambrosiano antes de que fuera demasiado tarde. 

En el Vaticano no hicieron caso del consejo de Andreatta. Tiempo 

después, Marcinkus declararía no haberse enterado de la entrevista de 
Andreatta con Casaroli. En cualquier caso, si el devoto católico que era 

Andreatta hubiera conocido a fondo los hechos, se habría percatado de que al 
Vaticano le resultaba imposible cercenar sus vínculos con el Ambrosiano, pues 

de hecho el Ambrosiano le pertenecía. A través de las diversas compañías que 
tenía en Panamá y en Licchtenstein, el Vaticano había adquirido el control de 

más del 16 % del total de las acciones del Banco Ambrosiano. Con el resto de 
las acciones ampliamente repartidas entre pequeños accionistas, tener el 16 % 

significaba para el Vaticano ejercer de hecho el control y por lo tanto tener el 
banco en propiedad. 

El 2 de marzo de 1981, a mediodía, la oficina de piensa del Vaticano 
divulgó un documento que intrigó a mucha gente. Sin que mediara 

explicación alguna, dicho documento recordaba a los practicantes católicos las 
leyes canónicas relativas a la masonería y recalcaba el hecho de que dicho 

código «prohíbe a los católicos, bajo la pena de excomunión, unirse a 

organizaciones de carácter masónico o similar». Nadie entendía a qué 
obedecía esta información. Desde 1738 los católicos estaban sujetos a la 

excomunión automática si se hacían masones. Era algo que cualquier católico 
sabía. ¿Por qué se lo tenían que recordar a comienzos de marzo de 1981? La 

respuesta no iba a tardar en llegar, y constituye un indicio de que la red de 
información de la Iglesia es por lo menos tan eficiente como la de Licio Gelli. La 

súbita declaración del Vaticano no aclaraba cómo deberían actuar los buenos 
católicos que formaban parte de la logia P2 para que sus nombres fueran 

expurgados de los registros antes de que las autoridades italianas echaran 
mano a los mismos. Para el masón Roberto Calvi, miembro de la logia P2, este 

problema aparentemente inexpugnable iba a tener desastrosas conse-
cuencias. 

Cuando la situación quedó por fin expuesta al público, fue irónicamente a 
través de la asociación de Calvi con su protector Licio Gelli. En 1981, los 

magistrados italianos seguían tratando de clarificar los hechos relacionados 

con el autosecuestro de Michele Sindona. El 17 de marzo, la policía irrumpió en 
la villa palaciega que Gelli tenía en Arezzo y en sus despachos de la fábrica 

textil Gio-Le. Buscaban pruebas que relacionaran a Gelli con el viaje secreto 
que Sindona había realizado a su tierra natal. Lo que encontraron, lo que 

cayó inesperadamente en manos de la policía, era una verdadera caja de 
Pandora de la que salieron los flagelos del escándalo. En la caja fuerte de Gelli, 

la policía descubrió una lista con el nombre de 962 miembros de la P2. 
También encontraron numerosos dossiers e informes gubernamentales de 

carácter secreto. 

La lista de los miembros de la P2 era verdaderamente un quién es quién 

de Italia. Las fuerzas armadas estaban ampliamente representadas, con más 
de cincuenta miembros entre generales y almirantes. El gobierno que existía 

en aquellas fechas aparecía representado por dos ministros. También había 
industriales, periodistas (inclusive el director del Corriere della Sera y varios 

miembros de su plana mayor), treinta y seis miembros del Parlamento, 

estrellas de la música pop, eruditos y altos oficiales del cuerpo de policía. Se 
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trataba de un estado dentro del estado. 

Muchos han dicho que Gelli planeaba apoderarse de Italia. No es cierto. 

Gelli ya se había apoderado de Italia. Del Gran Maestre en persona no había 
ni vestigios. Los trámites para organizar la incursión policial se habían 

realizado en el más estricto secreto, lo que en realidad significa que sólo lo 
tenían que saber los oficiales de la mayor confianza y Licio Gelli. Advertido, 

como siempre, Licio Gelli había volado a Sudamérica. 

El consiguiente escándalo hizo caer al gobierno italiano de turno y dio un 

gran impulso a la investigación judicial sobre Gelli. En Milán, el juez Mucci fue 
sustituido por Gerardo d'Ambrosio. Habían pasado más de dos años desde el 

asesinato del juez Emilio Alessandrini, dos años de1 dilaciones y retrasos. Ahora, 
con un nuevo magistrado al frente de las investigaciones, con la ayuda de los 

comprometedores documentos que se habían encontrado en la caja fuerte de 
Gelli, las cosas cambiaron dos meses después Calvi era arrestado y alojado 

en una celda de la prisión de Lodi.  

Había llegado el momento de que los buenos amigos acudieran en 

socorro del hombre que con tanta frecuencia les había socorrido. En las 

pocas semanas que siguieron al arresto de Calvi, el líder del partido socialista, 
Bettino Craxi, y el presidente de la democracia cristiana Flaminio Piccoli, se 

levantaron de sus escaños en el Parlamento para hacer elocuentes elogios de 
Calvi y de su banco. El Vaticano, por su parte, guardaba un discreto silencio. 

Indudablemente, toda la atención de la Iglesia romana se concentraba en un 
hecho mucho más grave siete días antes de que Calvi fuera arrestado el papa 

Juan Pablo II había tenido su inesperada cita con Mehmet Ali Agca en plena 
plaza de San Pedro. 

Mientras millones de personas en el mundo rezaban para que el papa 
siguiera con vida, Roberto Calvi, dentro de su celda, estaba hondamente 

preocupado por algo que para él era infinitamente más importante su propia 
supervivencia. A través de su familia, Calvi empezó a presionar a Marcinkus 

para que reconociera públicamente que hacía años que trabajaban los dos 
juntos, dedicados a la elaboración de deliciosas burbujas vacías para 

engatusar a medio mundo. 

Después de muchas llamadas telefónicas, a cual más inútil, Cario Calvi, 
el hijo de Roberto, consiguió ponerse en comunicación con Marcinkus. Cario 

Calvi dio a entender al obispo que la grave situación en que se encontraba su 
padre seria mucho menos opresiva si el Banco del Vaticano admitía su 

implicación en los hechos. Los negocios se canalizaban a través del Banco del 
Gotardo, en Lugano, propiedad de Calvi, que no podía revelar la verdad por 

las severas reglamentaciones bancarias existentes en Suiza. Sin embargo, el 
Banco del Vaticano no tenía a nadie a quien obedecer. Podía ofrecer 

voluntariamente ciertas informaciones. Marcinkus, de todas formas, no tenía 
la más remota intención de aceptar públicamente ninguna responsabilidad. Le 

dijo al hijo de Calvi: «Si hacemos lo que me pides, sólo la imagen del I.O.R. y la 
del propio Vaticano sufrirán las consecuencias. También vosotros las sufriréis, 

porque nuestros problemas son vuestros problemas». 

Realmente lo eran. Los dos bancos estaban tan entrelazados que parecían 

uno solo. Llevaban mucho tiempo unidos tan estrechamente como pueden 
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unirse dos cuerpos en el lecho del buen dividendo. 

El obispo Marcinkus se hallaba en un brete. Decir la verdad sólo serviría 

para volcar sobre el Vaticano las iras de toda Italia. La alternativa era dejar sin 
respaldo a Calvi, con la esperanza de que la larga y profunda complicidad del 

Vaticano en sus asuntos se mantuviera en secreto. Después de que a Calvi le 
juzgaran las aguas volverían a su cauce y todo seguiría siendo igual: cuestión 

de negocios. 

Indudablemente, la decisión que tomó Marcinkus de mantener la boca 

cerrada se basaba en el hecho de que, de todos los crímenes que Calvi había 
perpetrado, los cargos con los que se enfrentaba sólo involucraban dos 

transacciones ilegales: la venta a sí mismo de las acciones de Toro y Crédito 
Varesino (acciones que ya le pertenecían), con unos precios enormemente 

inflados. Como consecuencia de este malabarismo bursátil, Calvi había tenido 
que evadir divisas de Italia, y era sobre este delito que los magistrados de 

Milán confiaban en poder acusarle y condenarle. Marcinkus pensaba que si 
todo el mundo se quedaba tranquilo y conservaba la calma el juego podía 

continuar. Calvi, recluso en la lúgubre celda de Lodi, no demostró el más 

mínimo entusiasmo cuando le transmitieron los mensajes de su confiado socio 
del Vaticano. Los grandes banqueros internacionales movían la cabeza, sin 

podérselo creer, mientras Calvi, desde la cárcel, seguía manejando el Banco 
Ambrosiano. 

El 7 de julio, el Gobierno italiano acusó a Michele Sindona de haber 
ordenado el asesinato de Giorgio Ambrosoli. La reacción de Calvi al conocer 

esta novedad es particularmente digna de interés: la tarde siguiente trató de 
suicidarse. Se tragó una porción de barbitúricos y se abrió las venas. Luego 

explicaría las causas que le llevaron a obrar de esta forma: «A causa de una 
especie de lúcida desesperación. A causa de que no había ni vestigios de 

justicia en todo lo que se hacía contra mí. Y no me refiero al proceso 
judicial». 

Por supuesto, si Calvi hubiera querido terminar de verdad con su vida lo 
único que hubiera tenido que hacer era conseguir que le hicieran llegar de 

contrabando hasta su celda la dosis letal de digital que Gelli recomendaba 

llevar siempre encima. A los miembros del tribunal, el presunto intento de 
suicidio de Calvi no les impresionó nada. 

El 29 de julio, Calvi fue sentenciado a cuatro años de prisión y a pagar 
una multa de 16 000 millones de liras. Sus abogados apelaron de inmediato y 

Calvi fue puesto en libertad bajo fianza. Menos de una semana después de 
haber salido de la cárcel, el consejo de administración del Banco Ambrosiano 

lo confirmaba como presidente al tiempo que le rendía una cerrada ovación. 
Los banqueros internacionales de nuevo sacudían la cabeza, sin podérselo 

creer. Marcinkus ya lo había predicho: era cuestión de negocios, como 
siempre. La P2 conservaba todavía un amplio poder. El Banco de Italia 

autorizó a Calvi a ocupar la presidencia de su banco milanés. El Gobierno 
italiano no hizo nada para terminar con el extraordinario espectáculo de un 

hombre convicto de haber cometido delitos bancarios, que se hallaba en 
libertad bajo fianza, al frente de uno de los bancos más grandes del país. 

Hubo un banquero que presentó objeciones ante esta situación. Era el 
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administrador general del Banco Ambrosiano, Roberto Rosone, que instó al 

Banco de Italia para que aprobara la destitución de Calvi y lo sustituyera por 

el presidente anterior, Ruggiero Mozzana. En el Banco de Italia, sin embargo, 
se negaron a intervenir. A todos los tenía hipnotizados el poder de la P2, así 

como los puñados de políticos que Calvi había comprado a lo largo de sus 
triunfales años. 

Una nueva amenaza que se empezó a cernir sobre el imperio bancario de 
Calvi provenía de Perú y Nicaragua. Para arrostrarla, Calvi requirió la 

imprescindible colaboración de Marcinkus. Si bien le había negado todo 
apoyo, tanto público como privado, a lo largo del proceso judicial, el obispo 

ahora estaba dispuesto a prestar a Roberto Calvi toda su asistencia para 
asegurarse de que el pavoroso fraude que habían perpetrado los dos siguiera 

bajo secreto. 

Mientras se desarrollaba el juicio contra Calvi, el Vaticano anunció que el 

papa Juan Pablo II había designado una comisión de quince cardenales para 
que estudiaran el estado de las finanzas de la Iglesia católica romana. La 

función de la comisión era recomendar cualquier mejora que pudiera 

incrementar los dividendos del Vaticano. 

Aunque no figuraba en la comisión (le faltaba el capelo), el obispo Paul 

Marcinkus creía que como director del Banco del Vaticano podía aportar una 
poderosa contribución para desentrañar la espinosa cuestión de las finanzas 

del Vaticano. Marcinkus mantuvo una serie de entrevistas secretas con el 
convicto banquero Calvi, consecuencia de las cuales fue que el Banco del 

Vaticano admitiera oficialmente un aumento de sus débitos de casi mil millones 
de dólares. Ésta era la suma que Calvi debía a los bancos de Perú y 

Nicaragua, como resultado de los préstamos que dichos bancos, siguiendo 
instrucciones del propio Calvi, habían otorgado a compañías como Bellatrix, 

Astolfine, etc. A pesar de ser empresas subsidiarias del imperio milanés de 
Calvi, los bancos de Perú y Nicaragua ya empezaban a desplegar una 

reducida independencia. 

Las garantías contra las que se habían librado esos préstamos eran 

insignificantes, cuando no inciertas. En Perú y Nicaragua exigían unas 

garantías más sólidas. ¿Quién iba a pagar la cuenta en el caso de que se 
produjera un desfalco? Exactamente ¿quiénes eran los propietarios de todas 

esas fantasmagóricas compañías panameñas? Los caballeros peruanos se 
mostraban especialmente angustiados, lo que es de comprender: habían 

concedido préstamos por un valor que rondaba los 900 millones de dólares. 

A estas alturas, en agosto de 1981, Calvi y Marcinkus perpetraron el fraude 

más grandioso. Los documentos pasarían a conocerse como «letras de 
conformidad». No le ofrecían ninguna conformidad a ningún católico. Tampoco le 

ofrecían ningún amparo a nadie que quisiera creer en la integridad moral del 
Vaticano. Las cartas fueron escritas en hojas encabezadas por el rótulo del Istituto 

per le Opere di Religione, de la Ciudad del Vaticano, con la fecha del 1." de 
septiembre de 1981. Iban dirigidas al Banco Ambrosiano Andino, de Lima (Perú), y 

al Banco Comercial del Grupo Ambrosiano, en Nicaragua. Siguiendo las ins-
trucciones del obispo Paul Marcinkus, las cartas fueron obedientemente firmadas 

por Luigi Mennini y Pellegrino de Strobel. Decían: 
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Caballeros: Sirva ésta para hacerles saber que, directa o indirectamente, 

poseemos el control de las empresas que pasamos a enumerar:  

Manic, S. A., de Luxemburgo  

Astolfine, S. A., de Panamá  

Nordeurop Establishment, de Licchtenstein  

U.T.C. United Trading Corporation, de Panamá  

Erin, S. A., de Panamá  

Bellatrix, S. A., de Panamá  

Belrose, S. A., de Panamá  

Starfield, S. A., de Panamá 

También les hacemos constar que reconocemos que son deudoras de ustedes, 
desde el 10 de junio de 1981, tal como consta en el estado de cuentas adjunto. 

 

El estado de cuentas adjunto señalaba que las deudas contraídas tan sólo por 

la sucursal de Lima ascendían a 907 millones de dólares. 

Los banqueros de Perú y Nicaragua respiraron aliviados. Ahora tenían una 

clara admisión de que las enormes deudas eran responsabilidad del Banco del 

Vaticano. La Iglesia católica apostólica romana salía de garantía. Ningún banquero 
podía soñar con una garantía mejor. Sólo había un pequeño inconveniente. Los 

banqueros de Perú y Nicaragua sólo conocían la mitad de la historia. Existía otra 
carta. Era una carta de Roberto Calvi al Banco del Vaticano, fechada el 27 de 

agosto de 1981. Dicha carta ya estaba en manos de Marcinkus antes de que el 
Banco del Vaticano admitiera responsabilizarse de los 1000 millones de dólares 

de deudas. La carta de Calvi era un requisito formal para las letras de conformidad 
en las que el Vaticano admitiría ser el propietario de las compañías 

desparramadas por Luxemburgo, Licchtenstein y Panamá. Esta admisión, según 
aseguraba Calvi en su carta al Vaticano, «no acarreará ninguna responsabilidad 

crediticia al I.O.R.». La caita terminaba con un párrafo en el que se confirmaba 
que pasara lo que pasase el Banco del Vaticano «no sufrirá ningún perjuicio 

futuro ni pérdida ninguna». De esta forma, el Banco del Vaticano se veía secreta-
mente absuelto de tener que abonar las deudas que estaba a punto de admitir 

de modo oficial. 

Para que la carta de Calvi a Marcinkus tuviera validez legal, habría sido 
obligado que su existencia y contenido hubieran sido puestos en conocimiento 

de los banqueros de Perú y Nicaragua. Más aún: los acuerdos entre Calvi y 
Marcinkus hubieran necesitado el apoyo mayoritario del consejo de 

administración del Ambrosiano de Milán. Más todavía: de ser un acuerdo legal, 
hubiera sido esencial que el contenido de ambas cartas, tanto la de Calvi como 

las letras de conformidad, llegara a conocimiento de todos los accionistas del 
Banco Ambrosiano, incluidos los miles de pequeños accionistas que residían en 

la zona de Milán. 

Tanto las cartas como el acuerdo entre Calvi y Marcinkus constituyen un 

caso clarísimo de fraude delictivo, deliberado, del que los dos son culpables. 
Que todo esto tuviera que trascender precisamente al cumplirse el tercer 
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aniversario de la elección de Albino Luciani como sumo pontífice, le agrega 

inmundicia al asunto. Luciani, un hombre comprometido y dedicado a 

extirpar todo rastro de corrupción del interior del Vaticano, había sido 
sucedido por el Papa Juan Pablo II, un hombre que aprobaba de todo corazón 

la conducta del obispo Marcinkus. 

Esta pavorosa desfachatez llegó al colmo de la desvergüenza el 28 de 

septiembre de 1981; al cumplirse el tercer aniversario de la muerte de Albino 
Luciani, el obispo Paul Marcinkus fue ascendido por el papa. Se anunció que 

Marcinkus había sido designado pro-presidente de la Comisión Pontificia para 
el estado de la Ciudad del Vaticano. Con este decreto, Marcinkus se convertía 

virtualmente en gobernador de la Santa Sede. Seguía conservando su puesto 
de director del Banco del Vaticano, pero con su nuevo cargo quedaba 

automáticamente ascendido al rango de arzobispo. 

Gracias a sus raíces lituanas, gracias también a sus prolongados es-

ponsales en términos fiscales con las necesidades de Polonia, y gracias por 
último a su relación de proximidad con el papa, ya que era su 

guardaespaldas personal y supervisor general de seguridad de los viajes 

pontificios al extranjero, Marcinkus había descubierto en la persona de Karol 
Wojtyla al más poderoso protector al que podía aspirar un funcionario del 

Vaticano. Según el Vaticano, Sindona, Calvi y otros como ellos son hombres 
viles que han engañado con tortuosas artimañas a unos ingenuos y confiados 

sacerdotes. Una de dos: o Marcinkus ha engañado con mentiras, con engaños, 
al papa Wojtyla desde octubre de 1978, incluso tapándole los ojos, o el propio 

papa también está implicado en el asunto. 

Mientras Karol Wojtyla despliega su indudable carisma por todo el orbe y 

afirma con su sonora y solemne voz que quien mira con deseo a su propia 
mujer muy bien puede cometer un adulterio del corazón, Marcinkus se ha 

dedicado a seducir a cantidad de banqueros de todo el mundo. Mientras el 
papa de Cracovia muestra su preocupación por preservar el statu quo del 

catolicismo con su declaración de que un católico que se divorcie y se vuelva 
a casar sólo podrá recibir la sagrada comunión si se abstiene totalmente de 

mantener relaciones sexuales con su segunda pareja, el banquero del papa ha 

demostrado que a él no le importa con quién duermen los demás, mientras se 
dediquen a los negocios. 

En los años que han transcurrido desde la elección de Wojtyla, el 
incrédulo Licio Gelli ha seguido manifestando su propio poder y su propio 

carisma. Nadie se atrevería a llamarle el vicario de Dios, pero muchos siguen 
saltando cuando el Titiritero tira de los alambres. 

Desde su santuario personal en Montevideo, capital de Uruguay, Licio Gelli 
se mantuvo siempre en contacto con Calvi. Seguiría tirando de ese alambre 

en especial, seguiría arrancando voluminosas cantidades de dinero al 
banquero milanés, al que solía telefonearle a su villa de Drezzo. Clara Calvi, 

la viuda de Roberto y su hija Anna han señalado que el número de teléfono de 
la villa sólo lo conocían dos personas: Gelli y Umberto Ortolani: la línea 

caliente de la logia P2. Gelli jamás decía su verdadero nombre cuando 
alguien de la familia Calvi le preguntaba quién era. Les respondía con su 

nombre en clave: Luciani. 
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¿Por qué el Gran Maestre se autodesignaría con el apellido de Albino 

Luciani como nombre en clave dentro de su logia? Era el nombre que usaba 

desde 1978 cuando se ponía en contacto con Calvi. ¿Era acaso una forma de 
mantener vivo el recuerdo de algún hecho concreto? ¿Significaba acaso la 

constante amenaza que ejercía este indudable maestro del chantaje? ¿Una 
señal de que podía revelar incómodos detalles de algún asunto concreto a 

menos que el dinero siguiera fluyendo en las cuentas bancadas abiertas a su 
nombre? Indudablemente, el dinero nunca dejó de fluir en las cuentas de 

Licio Gelli. Hasta su mismo final Roberto Calvi no dejó de revertir enormes 
sumas de dinero hacia las manos voraces y dilapidadoras del Titiritero. 

Perseguido por las autoridades italianas, huido de Italia, oculto en 
Sudamérica, requerido bajo multitud de acusaciones, la protección que Gelli 

le podía brindar a Calvi en esas condiciones tenía que ser fatalmente limitada. 
¿Por qué entonces el banquero milanés se apresuraba a hacer llegar al 

insaciable Gelli millones y millones de dólares cada vez que le escuchaba 
pronunciar «Luciani»? Calvi llegaría a estimar que Gelli y Ortolani le habían 

salido, cada uno, a más de 500 millones de dólares. 

Meses antes de que estallara el escándalo de la P2, Calvi trataba de 
romper todos sus vínculos con Gelli. ¿Por qué si no eludía las llamadas 

telefónicas del Gran Maestre, que entonces todavía seguía en Italia? ¿Por qué 
instruía a su familia para que dijeran a Gelli que estaba enfermo, o que no 

había llegado, o que acababa de irse? Según la familia de Calvi, el insaciable 
coleccionista de secretos e informes Licio Gelli ejercía un poder escalofriante 

sobre Roberto Calvi. ¿Qué secreto tan atroz era el que Gelli podía conocer 
como para hacer que Calvi sudara y temblara de terror a la mera mención de 

su nombre? 

El dominio que Gelli ejercía sobre Calvi se prolongó hasta el final de la vida 

del banquero. Cuando Gelli silbaba, Calvi se ponía a bailar. A finales de 1981, 
Cario de Benedetti, director ejecutivo de Olivetti, se convirtió en consejero 

delegado del Banco Ambrosiano, a requerimiento del propio Calvi. De Benedetti 
era un hombre honrado, que le daba a la imagen pública más bien maltrecha 

del banco de Calvi un barniz de respetabilidad. 

En Uruguay, Gelli y Ortolani recibieron la noticia con alarma y desagrado. 
Un consejero delegado honesto no les resultaba conveniente si querían seguir 

adelante con sus continuados saqueos de los fondos del Banco Ambrosiano. 

Así pues, «Luciani» levantó el auricular y marcó el número privado de la 

villa de Drezzo. Después de persuadir a De Benedetti para que se uniera a su 
banco, ahora Calvi le tenía que alejar cuanto más de prisa y más lejos mejor. 

Así empezó a hacerle la vida imposible al honrado ejecutivo de Olivetti. «Trate 
de ir con el mayor cuidado -le solía decir-. La P2 está preparando un dossier 

sobre usted. Le aconsejo que se ande con cuidado, porque de estas cosas yo sí 
sé.» Un mes después de haber entrado en el Ambrosiano, De Benedetti salió 

de él. 

Un grupo de accionistas milaneses del Banco Ambrosiano envió al papa 

Juan Pablo II una larga carta de súplica, engrosada con minuciosos apéndices. 
La carta, fechada el 12 de enero de 1981, es un ataque demoledor contra el 

antiguo banco de los curas. En ella se establecen claramente los vínculos que 
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existían entre Marcinkus, Calvi, Gelli y Ortolani. Los accionistas se mostraban 

especialmente disgustados por el hecho de que un banco con una larga 

tradición católica como el Ambrosiano hubiera establecido con el Banco del 
Vaticano una alianza tan poco evangélica. Tal como observaban los católicos 

accionistas milaneses: 

El I.O.R. no sólo es accionista del Banco Ambrosiano, sino que 

también es socio y compinche de Roberto Calvi. Tal como ha quedado 
revelado por un creciente número de casos judiciales, Roberto Calvi se 

encuentra hoy por hoy a horcajadas, con un pie sobre la francmasonería 
más aberrante, como es la logia P2, y con el otro en los círculos de la 

maña, como resultado de haber heredado el puesto de Sindona. Todo esto 
se ha podido realizar a través de la actuación de hombres a los que el 

Vaticano protege y aplaude, como por ejemplo Ortolani, que se mueve 
entre el Vaticano y los círculos más poderosos del hampa internacional. 

Ser socio de Calvi significa ser socio de Gelli y de Ortolani, dado que 
ambos le guían y ejercen sobre él una vasta influencia. El Vaticano, por lo 

tanto, le guste o no le guste, al estar asociado con Calvi también es un 

socio activo de Gelli y Ortolani. 

En la carta se pedía ayuda y consejo al papa Juan Pablo II. Aunque el papa 

habla muchos idiomas, incluido el italiano, los milaneses, con indudable 
inteligencia, hicieron traducir su carta al polaco y tomaron todas las 

previsiones para que ni la Curia ni Casaroli, el sustituto de Villot, pudieran 
impedir que la carta llegara a las manos de su destinatario. Sin embargo, la 

carta fue pasada por alto. Los accionistas milaneses ni siquiera recibieron la 
gracia de un acuse formal de recibo. Tal vez Su Santidad estaba demasiado 

ocupado en redactar una homilía sobre el don infinito de la caridad. 

Calvi sabía que la carta había sido enviada al papa y que contaba con la 

aprobación de su administrador general y consejero delegado Roberto 
Rosone. Calvi discutió este tema con su amigo Flavio Carboni, también de la 

logia. Le dijo que los esfuerzos de Rosone por limpiar el Ambrosiano se 
estaban convirtiendo en una fastidiosa amenaza. 

Carboni tenía amigos en todos los círculos sociales. Por ejemplo, era 

amigo de dos capos del hampa de Roma, los caballeros Danilo Abbruciati y 
Ernesto Diotavelli. 

En la mañana del 27 de abril de 1982, Rosone abandonó su piso pocos 
minutos antes de las ocho. Afortunadamente para él, Rosone vivía en los altos 

de una sucursal del Banco Ambrosiano que, al igual que todas las agencias 
bancarias italianas, estaba protegida las 24 horas del día por un servicio de 

guardias armados. Al salir Rosone a la calle, un hombre se le acercó y empezó 
a disparar contra él. Herido en las dos piernas, Rosone cayó a tierra. Los 

guardias armados del banco repelieron la agresión. Instantes después, el 
asaltante de Rosone también yacía en el pavimento, sólo que él estaba 

muerto. Su nombre era Danilo. Abbruciati. 

Al día siguiente del frustrado intento de asesinato, o sea, el 28 de abril, 

Flavio Carboni pagó 530 000 dólares al socio de Abbruciati, el Otro capo de 
los bajos fondos romanos, que también había participado en el atentado contra 
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Rosone y había conseguido escapar ileso. El trabajo había salido mal, pero 

Calvi era hombre de palabra y siempre cumplía con sus deudas: las pagaba 

con dinero de otros. 

Calvi, que sin duda había ordenado el asesinato de su propio consejero 

delegado, no tardó en presentarse junto a la cama del herido Rosone, al que 
obsequió con un gigantesco ramo de flores. «¡Madonna! Qué mundo de locos. 

Nos quieren atemorizar, Roberto, para poder apropiarse del Grupo, que está 
valorado en veinte billones de liras.» 

En mayo de 1982, a Calvi le empezaron a apretar las clavijas. Consob, la 
agencia reguladora del mercado de valores de Milán, le obligó finalmente a 

publicar una lista de sus acciones en la bolsa de Milán. Una lista como aquella 
necesitaría un auditor exclusivo que se dedicara a examinar los libros de 

cuentas del Banco Ambrosiano. 

Bajo solemne juramento, la viuda de Roberto Calvi, Clara, ha afirmado 

que a comienzos de aquel mismo año, en una audiencia privada con Juan 
Pablo II su marido planteó el problema de los mil millones de débitos en los 

que había incurrido el Vaticano, principalmente, está claro, por los esfuerzos 

combinados de Calvi, Gelli, Ortolani y Marcinkus. Entonces, presuntamente, el 
papa le hizo a Calvi una promesa: «Si consigues desembrollar al Vaticano de 

esas deudas, tendrás plenos poderes para reedificar nuestras finanzas». 

Si de verdad se hizo esta oferta, Su Santidad lo único que buscaba era lo 

mismo de siempre. La finalidad eran los negocios, como siempre y para 
siempre, sin ningún amén jamás. 

El papa y Calvi eran sólo dos de las muchas personas que empezaban a 
mostrar verdadera preocupación por los millones y millones de dólares que 

habían ido a parar a las compañías del Vaticano que se hallaban fuera del 
alcance de las leyes italianas. El 31 de mayo de 1982, el Banco de Italia se 

dirigió por escrito a Calvi y al consejo de administración del Banco Ambrosiano 
de Milán para exigirles una cuenta detallada de todos los empréstitos 

extranjeros realizados por el Grupo Ambrosiano. El consejo, en una 
demostración lastimosamente tardía de oponerse a los designios de Calvi, 

decidió, por 11 votos contra 3, obedecer las órdenes del banco central 

italiano. 

Licio Gelli, que había regresado secretamente a Europa desde Argentina el 

día 10 de mayo, también planteaba sus propias exigencias ante Calvi. Gelli 
estaba en Europa para comprar más misiles Exocet con los que ayudar a su 

patria adoptiva en la guerra de las Malvinas contra Gran Bretaña. Gelli se 
encontró con todos los fondos que Argentina tenía en el extranjero 

congelados, y con una operación oficial de embargo sobre la venta de armas 
a dicho país, así que se vio obligado a recurrir al mercado negro del 

armamento, donde reinaba un cierto escepticismo sobre las disponibilidades 
del Gran Maestre para poder pagar el dinero que ofrecía por los mortales 

misiles. Gelli ofrecía pagar cuatro millones de dólares por misil, con una 
adquisición mínima garantizada de veinte unidades. Ofrecía seis veces el precio 

oficial, lo que hacía que su oferta fuera muy interesante para los traficantes 
de armas, siempre y cuando Gelli tuviera dinero para pagar. Los traficantes de 

armas le conocían muy bien desde hacía muchos años porque les había 
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comprado aviones, equipamiento de radar, pistolas, tanques y los primeros 

misiles Exocet en representación de Argentina. Ahora Gelli necesitaba con 

urgencia por lo menos 80 millones de dólares. Los necesitaba con extrema 
urgencia: la guerra de las Malvinas pesaba cada vez más en la balanza. 

Calvi ya entonces estaba enredado en la asfixiante telaraña de las 
reclamaciones del papa Juan Pablo II, sus clientes de la mafia, sus iracundos 

accionistas, los inspectores del Consob en el Mercado de divisas de Milán, un 
consejo de administración recalcitrante que votaba contra él y encima un 

asesino incompetente que lo único que había conseguido era hacerse matar él 
mismo, y por si no tuviera suficiente, volvía a encontrarse con Gelli, un Gelli, 

como siempre, con su mano gigante tendida. 

Calvi sólo veía dos vías de salida. O el Vaticano le ayudaba a cubrir el 

agujero cada vez más grande que aparecía en los asentamientos del banco, o 
Gelli el Titiritero, tendría que volver a demostrar que todavía controlaba la 

estructura de poder en Italia y salvar de la ruina al financiero de su logia 
secreta. 

Calvi discutió estas opciones con Fiavio Carboni, que nunca dejaba de 

grabar secretamente sus conversaciones. 

De las afirmaciones de Calvi se desprende claramente que en su opinión el 

Banco del Vaticano tenia que taponar el gran boquete que había en el 
Ambrosiano, por el justificado motivo de que era el mismo Vaticano el 

principal beneficiario de los cientos de millones que habían sido robados y 
además porque legalmente el I.O.R. estaba obligado. Calvi señaló: «El 

Vaticano debería hacer honor a sus compromisos vendiendo una parte de las 
riquezas que controla el I.O.R. Tiene un inmenso patrimonio. Personalmente 

lo estimo en 10 000 millones de dólares. Para socorrer al Ambrosiano, el 
I.O.R. podría empezar a vender a tajadas. Mil millones cada vez». 

Si alguna vez hubo un seglar que pudiera conocer el valor de las 
riquezas y propiedades del Vaticano, ese hombre sólo pudo ser Roberto Calvi. 

Calvi tenía acceso a todos los secretos financieros de la Santa Sede. Durante 
más de una década había sido el hombre del Vaticano en asuntos financieros. 

Ya he apuntado que por la época en que Albino Luciani resultó elegido como 

papa, en 1978, las riquezas que controlaban tanto las dos secciones de A.P.S 
A. como el Banco del Vaticano se podían estimar en unos 3 000 millones de 

dólares. A principios de 1982, Roberto Calvi sitúa sólo el patrimonio del I.O.R. 
en 10 000 millones de dólares. 

A medida que avanzaba el año de 1982, el hombre que equivocadamente 
se conoce como «banquero de Dios» tenía unos problemas cada vez mayores. 

Casi todos estos problemas se los había buscado él mismo. «El ladrón de 
Dios» sería probablemente un titulo más apropiado para este hombre que 

robó millones en beneficio del Vaticano y de la P2. Desde los últimos años 
sesenta ha habido un solo hombre que se merece realmente el remoquete de 

ser el «banquero de Dios», y ese hombre es el arzobispo Paul Marcinkus. 

A pesar de la enormidad de problemas que le agobiaban, de los que yo 

entonces sólo conocía una parte, Roberto Calvi se mostró al principio muy 
sereno cuando le entrevisté por teléfono la tarde del 9 de junio de 1982. La 
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entrevista la había concertado un intermediario en el que Calvi confiaba. Los 

temas a tratar eran muy diversos. Por medio de un intérprete, empecé a 

interrogar a Calvi en profundidad sobre la transacción de la Banca Cattolica 
Véneto. A Calvi le habían dicho que yo pensaba escribir un libro sobre el 

Vaticano, y cuando mencioné el banco de Venecia, Calvi me preguntó cuál iba 
a ser el tema central del libro. Le contesté: «Es un libro sobre la vida del 

papa Juan Pablo I, Albino Luciani». 

Los modales de Calvi cambiaron bruscamente. Su calma y dominio de sí 

mismo se esfumaron, para verse sustituidos por un torrente de palabras 
gruesas. Su voz se volvió excitada, vibrante, con un timbre emotivo. El 

intérprete me traducía el torrente de palabras. 

-¿Quién le ha mandado contra mí? ¿Quién le ha dicho que hiciera tal cosa? 

Yo siempre pago. Siempre pago. ¿De qué conoce a Gelli? ¿Qué quiere? 
¿Cuánto quiere? 

Le aseguré que jamás había visto a Licio Gelli. Calvi apenas si me 
escuchó antes de insistir: 

-Sea usted quien sea, no escriba ese libro. No puedo decirle nada. No me 

vuelva a llamar. Nunca. 

Ocho días después, el cuerpo de Roberto Calvi fue hallado colgando del 

puente de Blackfriars, en la city de Londres. 

A los pocos días de este macabro descubrimiento, se descubría algo más 

frío, números escuetos: un agujero de 1 300 millones de dólares en el Banco 
Ambrosiano. 

El motivo central de mi investigación ha sido la muerte de un hombre 
muy distinto: Albino Luciani. 

Villot, Calvi, Marcinkus, Sindona, Gelli, Cody: uno de estos hombres se 
hallaba en el centro de la conspiración que terminó con la vida del papa 

Luciani. Antes de que usted, lector, dictamine su veredicto, echemos una 
mirada final a estos seis hombres. 

El cardenal Jean Villot, a quien Albino Luciani había decidido destituir de 
su puesto, conservaría el cargo de secretario de Estado después de la elección 

de Karol Wojtyla. También mantendría sus restantes cargos, incluido el 

control de una vital sección financiera, la Administración del Patrimonio de la 
Santa Sede, o A.P.S.A. Fue la A.P.S.A. la que representó el papel de la novia 

en el matrimonio entre Sindona y el Vaticano. El arzobispo Marcinkus a 
menudo ha sido severamente criticado por ser el hombre que introdujo a 

Sindona en el Vaticano, cuando en realidad no le corresponde responsabilidad 
ninguna por ese acto. La decisión la tomaron monseñor Macchi, secretario de 

Pablo VI, Umberto Ortoíani y los caballeros de la A.P.S.A., entre ellos su 
presidente, el cardenal Villot. Si Luciani hubiera seguido con vida, la 

destitución de Villot como secretario de Estado hubiera significado también su 
destitución automática como presidente de la A.P.S.A. Es esta organización, 

con su inmenso portafolio de inversiones, y no el Banco del Vaticano de 
Marcinkus, la que es reconocida como banco central tanto por el Banco Mundial 

como por el Fondo Monetario Internacional y el Banco de Asentamientos 
Internacionales de Basilea. Se trata de una sección que tiene mucho que 
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esconder desde la fecha en que empezó a involucrarse profundamente con 

Sindona. 

En la época de la elección de Luciani, a Villot le quedaba una corta vida. 
Estaba viejo y cansado, en septiembre de 1978 hacía tiempo que sabía que 

estaba gravemente enfermo. Murió el 9 de marzo de 1979, menos de seis 
meses después que Luciani. Su muerte, de acuerdo con el parte del Vaticano, 

se debió a «una neumonía bronquial bilateral con complicaciones, un colapso 
circulatorio y una aguda insuficiencia hepática y renal». Se sabía que Villot 

quería retirarse, pero también que quería designar él mismo a su sucesor, y 
el hombre en el que pensaba no era Benelli. Si Benelli descubría la 

escandalosa situación que reinaba en la A.P.S.A., lo primero que haría seria 
informar al papa. Esto, combinado con los otros cambios que Villot sabía que 

Luciani iba a acometer, arroja como resultado un poderoso motivo. Si 
realmente Villot estuvo en el centro de la conspiración para asesinar a 

Luciani, el motivo que le debió impulsar tuvo que ser la futura dirección de 
la Iglesia. Según el testimonio de tres testigos del Vaticano, Villot consideraba 

que los cambios que iban a introducirse constituían «una traición a los deseos 

de Pablo, un triunfo de la restauración». Villot temía que Luciani condujera a 
la Iglesia a una postura preconciliar, como si el Vaticano II no se hubiera 

celebrado. Que este temor fuera equivocado no es lo principal. Villot lo sentía 
realmente, y lo sentía muy adentro. También se oponía amargamente al plan 

de Luciani para modificar la postura de la Iglesia sobre el control de 
natalidad, lo que permitiría a todos los católicos del mundo el uso de la píldora 

anticonceptiva. Con Pablo VI, el creador de Humanae vitae, recientemente 
muerto, Villot veía con muy malos ojos la destrucción de un edicto que él 

mismo había apoyado en público muchas veces. ¿Acaso Villot llegó a la con-
clusión de que lo mejor que podía hacer por la Iglesia a la que servía era 

asesinar a Luciani? 

El comportamiento de Villot después de la muerte del papa es o el de un 

hombre que estaba involucrado en esa muerte, o el de un hombre que sufría 
una profunda crisis moral. Villot destruyó pruebas, mintió e impuso un voto de 

silencio a los miembros del servicio papal. Se lanzó a ordenar que el papa 

fuera embalsamado antes de que la mayoría de los cardenales tuvieran 
tiempo de llegar a Roma, y menos de ser consultados. Si Villot no tuvo 

relación directa con la muerte de Luciani, entonces debemos concluir que 
ayudó materialmente a cualesquiera que sean los responsables del asesinato. 

Sus acciones y declaraciones permitieron que alguien saliera adelante con su 
crimen. El propio Villot tenía, no sólo un motivo, sino también una 

inmejorable oportunidad. Además, dada su condición de camarlengo, podía 
controlar todos los acontecimientos inmediatamente posteriores a la muerte 

del papa, o, como en el caso de su negativa a llevar a cabo la autopsia, 
podía también evitar los acontecimientos. 

Es probable que las diversas acciones ilegales perpetradas por Villot 
después de que se descubriera el cuerpo sin vida de Albino Luciani estuvieran 

motivadas por lo que Villot consideraba el factor primordial: el bienestar de la 
Iglesia católica. Esto en el caso de que encontrara claras pruebas de que 

Luciani había sido asesinado. Muchos opinarán que sus acciones estaban tan 

sólo encaminadas a proteger a la Iglesia. Incluso aunque le otorguemos 
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validez a esta probabilidad, yo personalmente seguiré pensando que, por lo 

menos desde el punto de vista moral, el cardenal Villot era un hombre 

desquiciado, que hubiera necesitado de ayuda. 

El cardenal Cody, otro de los hombres a los que Luciani había decidido 

sustituir, conservó su posición como cardenal de Chicago después de la 
elección de Karol Wojtyla, sucesor de Albino Luciani. En su libro Cómo se hacen 

los papas, el padre Andrew Greeley observa: 

El cardenal Cody convirtió sus pasadas contribuciones financieras a Polonia 

(y algunas contribuciones nuevas, de acuerdo con fuentes de Chicago), el 
tamaño de la población polaca de Chicago y su presunta amistad con el papa, 

en una victoriosa contraofensiva para derrotar a sus enemigos. Juan Pablo II, 
según comentó el cardenal a un grupo de personas que le visitó a principios de 

diciembre de 1978, le ofreció un cargo en Roma, que él rehusó. En opinión del 
cardenal, el papa consideraba el asunto zanjado. 

Mis propias investigaciones concuerdan con lo que he transcrito antes. 
Más aún: las contribuciones financieras que Cody siguió aportando al Vaticano 

para que fueran canalizadas secretamente a Polonia se convirtieron en parte 

de una operación mucho más vasta, de la que se encargaron Marcinkus y 
Calvi en nombre de Juan Pablo II. 

El cardenal Cody siguió con su antigua costumbre de hacer espléndidos 
regalos. En octubre de 1979, el papa Juan Pablo II visitó Estados Unidos. 

Cuando llegó al aeropuerto O'Hare, de Chicago, lo recibió el cardenal Cody, 
que puso en las manos del papa «un obsequio personal». Se trataba de una 

pequeña caja de madera, dentro de la cual había 50 000 dólares. Nadie le 
puede negar al cardenal su derecho a hacerle al papa un obsequio, pero 

aparte de la grosería de su actitud, hay una cuestión sin aclarar: ¿De dónde 
provenía el dinero? ¿Provenía de los fondos diocesanos? ¿Provenía de los fondos 

que Cody controlaba personalmente? ¿De dónde salieron aquellos 50 000 
dólares que aparecieron tan misteriosamente? 

Menos de un año después de este incidente, el Gobierno de Estados 
Unidos organizó una investigación oficial, aunque secreta, sobre Cody. 

Miembros de la fiscalía de Estados Unidos empezaron a comprobar ciertas 

denuncias que indicaban que Cody había sustraído ilegalmente cerca de un 
millón de dólares de los fondos de la Iglesia para dárselos a su vieja amiga 

Helen Wilson. También empezaron a investigar otra serie de acusaciones, 
entre ellas la probabilidad de que Cody hubiera mezclado sus propias finanzas 

con las de la Iglesia, que le hubiera pagado a Helen Wilson un salario secreto 
durante muchos años, que hubiera aumentado de forma ilegal la pensión de 

retiro de la mujer y que le hubiera comprado una casa de 90 000 dólares en 
Florida. Que todo esto se hubiera realizado presuntamente con fondos de la 

Iglesia, que se hallan exentos de pagar impuestos, lo convertía en una 
cuestión gubernamental. En vista de las delicadas implicaciones políticas que 

presentaba una investigación de esta naturaleza, el hecho de que el Gobierno 
iniciara su encuesta constituye un claro indicio del importante peso específico 

que tenían las pruebas. La investigación empezó en septiembre de 1980. 

En enero de 1981, el Gran Jurado Federal hizo llegar a Cody diversas 

citaciones, exigiéndole que enseñara sus registros financieros. Sí Cody era tan 
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puro como la nieve, su comportamiento en relación con las citaciones resulta 

inexplicable. Sólo el cardenal, sus abogados y uno o dos confidentes muy 

íntimos estaban al tanto de la investigación en curso y de las citaciones 
recibidas. Cody no informó de lo que sucedía ni a los feligreses de Chicago, ni 

al delegado apostólico en Washington, ni siquiera al propio Vaticano. También 
se negó a cumplir con los requerimientos del Gobierno, que le pedía que 

entregara los asientos financieros de la diócesis. Un ciudadano corriente que 
rehusara cooperar con la justicia de este modo hubiera ido a dar con sus 

huesos en la cárcel, pero Cody, de quien se afirma que declaró que «no 
gobierno la nación, pero gobierno Chicago», demostró que sus alardes no 

carecían de veracidad. 

En septiembre de 1981, cuando el Chicago Sun Times dio publicidad al 

asunto, Cody todavía no había respondido a las citaciones. El Sun Times 
había llevado a cabo su propia investigación sobre el cardenal durante más 

de dos años. Luego procedió a informar a sus lectores, con una lista de 
pavorosos delitos presuntamente cometidos por Cody. 

El cardenal se negó a presentar evidencias que pudieran refutar la gran 

variedad de cargos que se levantaban contra él. Por el contrario, trató de 
allegarse a los 2 440 000 católicos de la ciudad con esta declaración: «No es 

un ataque contra mi persona, sino contra la Iglesia en general». 

Muchos se tragaron esta falaz afirmación del cardenal. Muchos otros no lo 

hicieron. El tremendo daño a la imagen y la reputación de la Iglesia católica 
que Albino Luciani había intuido correctamente, era ya una realidad. La ciudad 

estaba dividida. Inicialmente, la mayoría apoyaba a Cody, pero a medida que 
los meses se sucedían empezó a emerger un hecho fundamental: Cody seguía 

sin obedecer a los requerimientos del Gobierno. Sus propios partidarios más 
tenaces empezaron a exigirle que se sometiera a la justicia. La respuesta 

inicial de Cody, a través de sus abogados, había sido: «Sólo soy responsable 
ante Dios y ante Roma». Era una actitud que Cody se llevaría consigo a la 

tumba. En abril de 1982, mientras el Gobierno todavía aguardaba una res-
puesta, Cody murió. A pesar de que se conocía su largo historial clínico, lleno 

de achaques, el cuerpo de Cody, al contrario que el de Albino Luciani, fue 

sometido a una autopsia. Su muerte se debió a una «grave disfunción 
arterocoronaria». 

Cody había dejado un mensaje final, para que se leyera después de su 
muerte. El mensaje no presentaba ni una sola prueba de la inocencia del 

cardenal en relación con las muy graves denuncias que había arrostrado, sino 
que destilaba la misma arrogancia que había caracterizado en vida al 

cardenal. Decía: «Perdono a mis enemigos, pero Dios no los perdonará». 

Muerto el despótico y tiránico cardenal Cody, en seguida se empezó a 

especular con el nombre de su sucesor. Un nombre que se mencionaba con 
frecuencia era el del arzobispo Paul Marcinkus, ciudadano norteamericano, 

nacido en Cicero, Chicago. Por aquel entonces, Marcinkus, en Italia, estaba 
empantanado y enlodado de escándalos. Las altas jerarquías de la Iglesia 

católica de Estados Unidos decidieron advertir al Vaticano de que poner a 
Marcinkus al frente de la diócesis de Chicago supondría dejar las cosas «igual 

que antes». Finalmente, el cargo lo ocupó el arzobispo Josep Bernardin, de 
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Cincinatti, quien prometió que la Iglesia abriría una inmediata investigación 

sobre el caso Cody. 

El Gobierno, por su parte, anunció la clausura de su encuesta, y el Gran 
Jurado Federal cerró su investigación sin presentar ninguna denuncia 

concreta. En vista de que el hombre al que iban a acusar estaba muerto, no 
les quedaba en realidad otra salida. 

En diciembre de 1982, Bernardin dio a conocer una carta pastoral de dos 
páginas a los católicos de Chicago. La carta no estaba apoyada por ninguna 

evidencia documental. Bernardin concluía señalando que la investigación del 
caso Cody no había demostrado ninguna malversación, si bien era posible que 

Cody hubiera concedido una pensión ilegal a Helen Wilson, aunque Cody «no 
siempre se ajustaba a los procedimientos más adecuados en cuestiones de 

contabilidad». Más significativo es el hecho de que unos contables 
contratados por Bemardin se negaron a certificar «la exactitud de las cifras 

estimadas de entradas y salidas», aunque señalaron que las cifras «se 
ajustaban a una cierta verosimilitud según las finalidades de la 

investigación». El motivo por el cual los peritos contables se negaron a firmar 

los libros de registro era que, según admitió el propio Bernardin, algunos 
registros financieros de la archidiócesis no habían sido localizados y «en el 

caso de que un día dispongamos de ellos, es posible que haya que revisar las 
conclusiones». Casi dos años después, dichos documentos siguen sin apa-

recer. 

El despótico y arrogante Cody tenía claramente un motivo, y un motivo 

muy poderoso, para involucrarse en una conspiración destinada a asesinar a 
Albino Luciani. Podremos poner en duda la cuestión de la corrupción económica 

de la que se acusa a Cody. De lo que no podemos dudar es de que sufría una 
profunda paranoia. Si era un psicópata paranoico, es perfectamente plausible 

que intentara resolver sus problemas, reales o imaginarios, mediante métodos 
violentos. Estaba claro que si algún papa pensaba sustituir a Cody de su cargo 

en Chicago, tendría que pasar por encima de su cadáver: el de Cody o el del 
propio papa. 

En los muchos años que había pasado en Roma, y después con sus 

numerosas visitas, Cody había logrado congraciarse con dos futuros 
pontífices, Pacelli y Montini, y había tejido una amplia red de amigos e 

informadores. Que este hombre pudiera mandar al diablo a Pablo VI, tal como 
lo hizo, es una demostración cabal del poder que ostentaba. Los muchos 

regalos en metálico que hizo, no sólo a Polonia, sino entre diversos miembros 
de la Curia romana, también le servían para consolidar una forma peculiar de 

lealtad hacia su persona. Cody tenía su propia mafia o su propia logia 
instalada y bien enraizada dentro del Vaticano. Tenía hombres a sus órdenes 

que gozaban de libre acceso a los aposentos papales. 

El arzobispo Paul Marcinkus, otro hombre clave al que Luciani pensaba 

desalojar de su puesto, conservó su posición como director del Banco del 
Vaticano después de la elección de Karol Wojtyla. De hecho, tal como ya se ha 

detallado, Wojtyla lo elevó al rango de arzobispo y le concedió unos poderes 
más amplios todavía. Si tenemos en cuenta que al ser designado para trabajar 

en el Banco del Vaticano declaró: «Mi única experiencia financiera es la de 
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manejar la colecta de los domingos», no cabe duda de que Marcinkus ha 

recorrido un largo camino. Tiene muchos más méritos para recibir el título de 

«ex banquero de Dios» que cualquiera de sus dos viejos amigos y socios en 
cuestiones de negocios, Roberto Calvi y Michele Sindona. Marcinkus también 

puede justificadamente aspirar al título de ser el cura que mayores perjuicios 
ha causado a la reputación de la Iglesia católica en los tiempos modernos. 

Ha quedado suficientemente claro que a mediados de los años setenta 
Calvi y Marcinkus tenían en marcha un sistema que abarcaba multitud de 

delitos. También quedó demostrado que las compañías panameñas y las 
demás compañías fantasmas que el Vaticano poseía, y que posee todavía, 

servían para el mutuo beneficio del Banco Ambrosiano y del Banco del 
Vaticano. 

Desde la muerte de Calvi, el Vaticano asegura que la primera noticia que 
tuvo de que estas compañías le pertenecían fue en agosto de 1981. Esta es 

otra falacia del Vaticano. Hay pruebas documentadas que establecen que, ya 
en 1978, el obispo Marcinkus actuaba activamente para asegurarse de que no 

se descubriera que estas empresas pertenecían al Vaticano. En cuanto a la 

falta de conocimientos que alega el Vaticano respecto a ellas, con un ejemplo 
será suficiente. La UTC, United Trading Corporation de Panamá, es una de las 

compañías que figuran en las letras de conformidad y de las que el Vaticano 
asegura desconocer su existencia hasta poco antes de que Marcinkus 

escribiera las notorias cartas. Hay documentos fechados el 21 de noviembre de 
1974, debidamente firmados por ejecutivos del Banco del Vaticano, en los que 

se solicita al Banco del Gotardo, propiedad de Calvi, un acuerdo para formar, 
a nombre del Banco del Vaticano, una compañía llamada United Trading 

Corporation. 

Para Calvi, este sistema ilegal tenía muchas ventajas. Y el Banco del 

Vaticano ¿qué ganaba? Ganaba dinero. Grandes cantidades de dinero. Calvi se 
compraba a sí mismo sus propias acciones, pagando unos precios 

enormemente inflados, pero, sobre el papel, estas acciones eran legalmente 
propiedad, y lo siguen siendo, de las compañías panameñas, que a su vez 

pertenecen al Vaticano. Obedientemente, Calvi entregaba a sus propietarios 

legales los dividendos de los enormes paquetes de acciones que manipulaba, y 
los propietarios legales de dichas acciones eran uno solo: el Banco del Vaticano. 

Los dividendos anuales variaban, pero alcanzan un promedio de unos dos 
millones de dólares al año. 

Esto, por supuesto, era sólo la punta visible del iceberg. Se puede seguir 
la huella a otras ganancias más sustanciales. Por ejemplo, en 1980 el Banco 

del Vaticano vendió dos millones de acciones de una compañía internacional 
de construcción, con sede en Roma, llamada Vianini. Las acciones las 

adquirió una pequeña compañía panameña denominada Laramie. Era la 
primera escena de un negocio por el que se planeaba que el Vaticano vendiera 

seis millones de acciones de Vianini a la compañía Laramie. El precio de las 
acciones estaba enormemente inflado. Los dos millones de acciones de la 

primera transacción le costaron a Laramie diez millones de dólares. Laramie es 
otra compañía más de las tantas que posee el Vaticano T Es posible que 

parezca un desperdicio inútil de energía que uno se venda a sí mismo sus 

propias acciones y pague por ellas un precio mucho mayor del que valen real-
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mente. Sin embargo, este ejercicio se presenta como menos inútil si el dinero 

que uno emplea es de otros, como Calvi demostró a lo largo de muchos años. 

Los veinte millones de dólares con los que comprar las acciones provenían de 
Roberto Calvi. El Banco del Vaticano conservaba unas acciones que ya eran 

suyas y encima recibía veinte millones de dólares. Más aún: el Vaticano no 
tenía entonces y nunca tuvo seis millones de acciones de Vianini. Su mayor 

paquete accionario en dicha empresa nunca pasó de los tres millones de 
unidades. Con estratagemas de este tipo Calvi pagaba a Marcinkus sus 

servicios. 

En marzo de 1982, Marcinkus concedió una extraña entrevista al se-

manario italiano Panorama. Los comentarios del arzobispo sobre Roberto Calvi 
resultan particularmente reveladores, si tenemos en cuenta que fueron 

pronunciados ocho meses después de que a Calvi le condenaran a pagar una 
multa de 13,7 millones de dólares y a cumplir una condena de cuatro años de 

cárcel, y si tenemos en cuenta además que dichas declaraciones se 
efectuaron sólo siete meses después de que el Vaticano y el propio Marcinkus 

descubrieran (si hemos de creer la versión del Vaticano) que Calvi había robado 

más de mil millones de dólares y había dejado que el Vaticano pagara la 
cuenta. 

No me cabe la menor duda de que Calvi merece nuestra confianza. 
No pensamos ceder las acciones del Banco Ambrosiano que obran en 

nuestro poder. Más aún, tenemos otras inversiones dentro de este 
conglomerado, como por ejemplo en la Banca Cattolica, que obtienen 

buenos rendimientos. 

Existe un indudable parecido entre esta declaración y los elogios que 

Marcinkus brindó a los fiscales del Gobierno de Estados Unidos y a los agentes 
del F.B.I. que investigaban la presunta complicidad de Marcinkus en una gran 

estafa con bonos falsos, por un valor de mil millones de dólares, en abril de 
1973. En aquella ocasión, como se recordará, Marcinkus se dedicó a elogiar las 

virtudes de un hombre al que ahora asegura que apenas si vio una vez. Este 
hombre, por su parte, insiste: «Durante muchos años nos vimos con 

frecuencia porque realizábamos negocios juntos. Marcinkus era socio mío en 

dos bancos». Este hombre es Michele Sindona, quien, aparte de muchos otros 
delitos, es responsable del mayor desastre bancario que ha ocurrido en la 

historia de Estados Unidos, un hombre al que Marcinkus consideraba que iba 
«muy por delante de su época en lo que se refiere a cuestiones banca-rías». 

En apoyo de Marcinkus, se podría argumentar que su observación se 
efectuó un año antes de «il crack Sindona». En 1980, seis años después del 

crack, Marcinkus se encontraba muy predispuesto a testimoniar a favor de 
Sindona, y sólo se lo impidió la enérgica intervención del cardenal Casaroli, 

quien se sintió obligado a desobedecer al propio papa Juan Pablo II. 

Si Marcinkus no ha sido elevado al cardenalato es por un único motivo. A 

pesar de la enorme irritación mundial que sus actividades han despertado 
contra el Vaticano y contra el propio catolicismo, Karol Wojtyla estaba muy 

bien dispuesto e incluso decidido a darle al hombre de Cicero el capelo de color 
púrpura. Tuvo que ser de nuevo Casaroli, con su insistencia, el que salvara la 

cara ya descuartizada de la Iglesia. Parecería que el papa tiene una opinión 
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bastante más tolerante hacia los pecados que se cometen detrás de la 

ventanilla de un banco, que hacia los que se cometen en la cama. 

En relación con el asesinato de Albino Luciani, Marcinkus tenía tanto el 
motivo como la ocasión. Una de las muchas funciones que desempeñó 

Marcinkus para Pablo VI fue la de guardaespaldas personal y consejero de 
seguridad. Funciones que ha seguido desempeñando, con singular torpeza, 

para Juan Pablo II. Sin embargo, en función de estos cargos, nadie en todo el 
Vaticano conocía mejor que Marcinkus las medidas de seguridad. Todavía no 

se ha aclarado qué hacía el presidente del I.O.R. paseándose por los 
alrededores del Banco del Vaticano, poco después de las seis y media de la 

mañana del mismo día en que se descubrió el cuerpo sin vida de Albino 
Luciani. Mis informantes coinciden en indicar que no era habitual que 

Marcinkus anduviera por el Vaticano a una hora tan temprana. Al contrario 
que Villot, Marcinkus no vivía en el Vaticano, sino en la Villa Stritch, de Roma. 

Al entrar a trabajar en el Banco del Vaticano, Marcinkus aportó muchas 
nuevas facetas, sin que fuera la de menor importancia su infancia en la ciudad 

de Cicero, donde mandaba Al Capone. «¿Cómo están tus amigos los 

pandilleros de Chicago, Paul?», era una broma muy usual en el Vaticano a 
principios de los años setenta, que se empezó a utilizar menos después del 

juicio contra Sindona y que dejó de emplearse tras la caída de Roberto Cal vi. 

Si no estuvo involucrado activamente en la conspiración para asesinar a 

Albino Luciani, es posible que Marcinkus, a sabiendas o no, actuara como 
catalizador. Varios siglos antes un rey inglés exclamó: «¿Es que no hay nadie 

que me pueda librar de este cura entrometido?» Poco después, la Iglesia 
católica sumaba otro mártir en la figura de Tomás Beckett. No cabe duda de 

que Marcinkus informó extensamente a Roberto Calvi sobre los temores que le 
despertaba el nuevo pontífice. Tampoco existe ninguna duda de que Albino 

Luciani estaba a punto de desplazar a Marcinkus del Banco del Vaticano y 
cortar todos los nexos con el Banco Ambrosiano. ¿Es posible que los temores 

que Marcinkus expresó sobre el nuevo pontífice y otras personas provocaran el 
curso de acontecimientos que, en la mañana del 29 de septiembre, dejaron a 

Marcinkus estupefacto y con la boca abierta cuando un guardia suizo le 

comunicó que el papa había muerto? 

A Michele Sindona se le cataloga a menudo e inadecuadamente como «el 

banquero de Dios». Un título más apropiado para él sería el de «el especulador 
de Dios». En la época de la muerte de Albino Luciani, Sindona luchaba contra 

una orden de extradición pronunciada contra él por el Gobierno italiano. 
También se le buscaba para que se responsabilizara de una serie de delitos 

financieros cometidos en varios países. En septiembre de 1978, la posibilidad 
de que las autoridades de Estados Unidos iniciaran un proceso criminal 

contra él, en relación con el colapso del Franklin Bank, era día a día más 
firme: de mera posibilidad se iba haciendo certidumbre. Este procedimiento le 

libraría de la extradición, pero le pondría automáticamente en peligro en 
Estados Unidos. El único as que le quedaba por jugar dependía de la 

colaboración del Vaticano. Sindona pensaba que si el obispo Marcinkus y los 
cardenales Guerri y Caprio aportaban pruebas a su favor, cualquier jurado se 

sentiría enormemente influido por las declaraciones de unos personajes tan 

augustos. Con Albino Luciani como papa, era una imposibilidad manifiesta 
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cualquier testimonio del Vaticano, y más aún un testimonio a favor de 

Sindona. 

Sindona, en su condición de miembro tanto de la mafia como de la P2, 
no sólo tenía el motivo y la oportunidad para cometer el crimen, sino que 

también estaba capacitado para llevarlo a cabo. Era un hombre lo bastante 
desequilibrado como para confiar en que si mandaba matar al fiscal que le 

acusaba, sus problemas en Estados Unidos se habrían terminado. Era un 
hombre lo bastante retorcido como para pensar que si mandaba asesinar a 

Giorgio Ambrosoli sus problemas en Italia se desvanecerían. Un hombre con 
esta tortuosa y desquiciada naturaleza podía muy bien ordenar asesinar a un 

pontífice honesto y reformista. 

Sindona sigue siendo un hombre muy requerido. Tiene pendiente una 

condena de tres años y medio de prisión que le ha sido impuesta en Italia. 
Existe una prolongada investigación norteamericana sobre el caso del 

helicóptero que trató de rescatarle de la prisión en Estados Unidos, en enero 
de 1981. Hay una orden de detención contra él, emitida por el Gobierno 

italiano en julio de 1981, en la que se le acusa de haber ordenado el 

asesinato de Giorgio Ambrosoli. En dicha orden de arresto también figuran su 
hijo Niño Sindona y su yerno Pier Sandro Magnoni. Hay otra orden de enero de 

1982, procedente de Palermo (Sicilia), en la que se acusa a él y a otros 65 
miembros de la mafia, de las familias Inzerillo, Gambino y Spatola, de 

controlar el tráfico de heroína con Estados Unidos, desde Sicilia, con unas 
ganancias anuales del orden de los 600 millones de dólares. Otras requisitorias 

judiciales procedentes de Sicilia acusan a Sindona de posesión ilegal de 
armas, de fraude, de emplear un pasaporte falso y de violar las leyes fiscales. 

En otros sumarios penales, presentados por el Gobierno italiano en julio de 
1982, se acusa a Sindona y a otras personas, entre ellas a los hombres de 

confianza del Vaticano Luigi Mennini y Massimo Spada, de una larga lista de 
actividades delictivas conectadas con la bancarrota fraudulenta de la Banca 

Privata Italiana. Es de resaltar que estas últimas acusaciones se basan 
fundamentalmente en el valiente trabajo del asesinado Giorgio Ambrosoli. No 

tengo mejores palabras para describir con tanta exactitud la clase de hombre 

que es Sindona, y la clase de hijos que ha engendrado, que las pronunciadas 
por su hijo Niño Sindona, que habló ante un magnetófono con el escritor 

Luigi di Fonzo (las cintas grabadas en la ocasión se encuentran ahora en las 
oficinas de la fiscalía de Nueva York). La larga entrevista se celebró en la no-

che del 18 de marzo de 1983 y se prolongó hasta la mañana del día 
siguiente. 

Mi padre admitió en mi presencia que fue Arico1 quien cometió el asesinato. 
Amenazaron a Ambrosoli y las amenazas surtieron efecto durante un tiempo. 

Billy Arico fue despachado a Milán por Venetucci [traficante de heroína y 
presunto miembro del clan Gambino], por requerimiento de mi padre, con la 

¡mención de que disparara contra Ambrosoli aunque no para matarlo. Arico es el 
autor del asesinato... La familia de Ambrosoli no merece piedad. Aquel jodido 

cabrón no me merece compasión y pienso que lo que le pasó no era lo bastante 
para un hijo de perra como él. Lamento que haya muerto sin haber sufrido. 

Dejemos bien claro este punto. Nunca recriminaré a mi padre porque Ambrosoli 

no se merecía seguir en este mundo. Mi padre ya ha sufrido demasiado. Ahora 
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es el momento de que nuestros enemigos también conozcan lo que es sufrir. A 

Griesa y Kenney les ha llegado el turno de pasarlo mal. A mi padre de 

nuevo, no. Nosotros no hemos hecho nada. Para obtener justicia no hay 
crimen que yo no estuviera dispuesto a cometer. Gente como Kenney y 

Griesa merecen morir de la peor manera, con los peores sufrimientos. Para 
mí sería una buena ocasión para descorchar algunas botellas de 

champaña. Creo en el homicidio justificado. 

 

1. El sábado 19 de febrero, William Arico halló la muerte cuando trataba de 
escapar del Centro Correccional Metropolitano, en el bajo Manhattan. Arico y 

Michele Sindona estaban citados para comparecer en una audiencia, dos días 
más larde, con el fin de afrontar una orden de extradición. Las autoridades 

italianas querían llevar a juicio a los dos hombres por el asesinato de Giorgio 
Ambrosoli. 

 

Thomas Griesa era el juez encargado del caso contra Sindona en Estados 

Unidos. John Kenney, el acusador principal. Luigi di Fondo le preguntó a Niño 

Sindona cómo podía justificar el asesinato. 

Lo puedo justificar más o menos en un segundo y medio. Como 

puedo justificar el asesinato político en un segundo y medio. Digamos que 
sí, que quiero asesinar al juez Griesa. Para mí sería un acto de defensa 

propia... porque él ha cometido el crimen incalificable de mandar a mi 
padre a la cárcel de por vida. Y no hay ninguna posibilidad de que se 

celebre un nuevo juicio mientras el juez Griesa siga con vida. De modo que 
si lo matamos tendremos la posibilidad de que se celebre otro juicio. Así que 

ya lo ve: defensa propia. 

Evidentemente, para individuos como Michele Sindona y su hijo, el 

asesinato de un papa que se interponía en su camino lo hubieran justificado 
como «defensa propia». 

Volvamos ahora a Roberto Calvi. En cierta ocasión, Lenin dijo: «Dadle soga 
suficiente a un capitalista y veréis que se ahorca a sí mismo». Es indudable 

que el coronel que investigó la muerte de Calvi coincidía punto por punto con 

la opinión de Lenin. Se dictaminó que Calvi se había suicidado. El hecho de 
que se realizara una apresurada audiencia que se cerró en un solo día, el 

hecho de que los testigos brillaran por su ausencia, el hecho de que se 
produjeran testimonios que derivaron en obvio perjurio y el hecho de que se 

presentaran muy pocos antecedentes del difunto no parecieron inquietar al 
coronel En Italia, el veredicto fue recibido con incredulidad. En 1983, un 

segundo juicio llegó más cerca de la verdad al emitir un veredicto abierto 
sobre la muerte del hombre que había sido encontrado colgado cerca de la 

gran boca pestilente del desagüe de una cloaca. 

A mí no me cabe duda de que Calvi fue «suicidado» por sus amigos de la 

logia, lo que constituye un ejemplo más de lo extremadamente arriesgado 
que es el oficio de banquero en Italia. Unas horas antes de que Calvi muriera, 

su secretaria, Grazella Coorocher, también fue «suicidada»: cayó a la calle 
desde la ventana del cuarto piso de la sede central del Banco Ambrosiano, en 
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Milán. La «nota de suicidio» que dejó la desafortunada, llena de maldiciones 

contra Roberto Calvi, fue hallada por Roberto Rosone, que todavía se 

apoyaba en dos muletas para andar, después del atentado que casi le costó la 
vida. Unos meses más tarde, el 2 de octubre de 1982, Giuseppe Dellacha, un 

ejecutivo del banco, también murió «suicidado» cayendo desde una ventana 
de la sede central de Milán. 

De Clara, la viuda de Calvi, se sabe que acusa de la muerte de su marido 
apuntando a las puertas de bronce del Vaticano. «El Vaticano ordenó la 

muerte de mi marido para esconder la bancarrota del Banco del Vaticano.» No 
comparto su opinión, pero si fueran ciertas sus afirmaciones quizá podría 

hablarse de una especie de justicia poética. El caso de Roberto Calvi en 
relación con su complicidad directa en la muerte de Albino Luciani es 

consistente. Muy consistente. 

Calvi se hallaba envuelto en el robo de más de mil millones de dólares, 

robo que hubiera quedado totalmente al descubierto si Luciani hubiera 
seguido con vida. Con Luciani muerto, Calvi estaba en libertad para proseguir 

con su colosal y tenebrosa panoplia de crímenes. Más de 400 millones de 

dólares del dinero que aparentemente se ha desvanecido en el triángulo de 
Panamá se los cedieron a Calvi los grandes bancos internacionales después 

de la muerte de Albino Luciani. 

Calvi recomendaba leer El padrino para entender cómo es el mundo. 

Indudablemente se refería al mundo en el que él habitaba. 

Hasta el final de su vida, Calvi se dedicó a limpiar el dinero sucio de la 

mafia, función que había heredado de Michele Sindona. También hasta el 
último momento estuvo filtrando dinero para la logia P2. Estas tareas las 

llevaba a cabo con la asistencia del Banco del Vaticano, moviendo dinero del 
Banco Ambrosiano a una cuenta del Vaticano en Italia y de allí al Banco del 

Gotardo o al U.B.S. de Suiza. Lavaba dinero obtenido de secuestros, de la 
venta de drogas y armas, de los asaltos a bancos, de atracos, de robos de 

joyas y obras de arte. Sus contactos dentro del mundo de la delincuencia iban 
desde los más altos escalafones de la mafia hasta los asesinos más vulgares, 

pasando por las organizaciones terroristas de extrema derecha. 

El agujero de 1 300 millones de dólares del Banco Ambrosiano no sólo se 
produjo por la compra fraudulenta de acciones del propio banco de Calvi. 

Muchos millones se utilizaron en apoyar a Gelli y a Ortolani. Por ejemplo, 55 
millones de dólares fueron desviados por Calvi desde Perú a una cuenta 

numerada del U.B.S. de Zurich. El propietario de dicha cuenta era Licio Gelli. 
Otros 30 millones de dólares fueron remitidos a una cuenta suiza que tenía 

otro miembro de la logia: Flavio Carboni. 

A comienzos de 1982, Calvi transfirió 470 millones de dólares del banco 

central de Milán a Perú. Luego entregó a su secretaria un billete de avión para 
Montecarlo junto con una pila de mensajes para enviar por télex. Los 

mensajes fueron enviados y de esa forma el dinero se distribuyó entre varias 
cuentas numeradas de los bancos suizos. 

Los partidos políticos italianos, tales como el cristianodemócrata, el 
comunista y el socialista, no eran los únicos que mordían la manzana de oro. 
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Siguiendo instrucciones de Gelli, se transfirieron millones para ser entregados 

a los regímenes que entonces controlaban Argentina y que todavía controlan 

Uruguay y Paraguay. Dinero robado por Calvi fue utilizado por la junta militar 
argentina para comprar a Francia los misiles Exocet. El banco de Calvi en Perú 

colaboró en dicho convenio. Se enviaron millones a Polonia, secreta e 
ilegalmente, para ayudar a Solidaridad. Esta transacción en especial consistía 

en una mezcla de dinero robado por Calvi y de dinero procedente del Banco 
del Vaticano, que lo había obtenido de las colectas entre los fieles católicos. A 

menudo, Calvi se iba de la lengua sobre estas transacciones con amigos en los 
que confiaba. Uno de ellos era Carboni que, como buen miembro de la P2, 

siempre tenía oculto y en funcionamiento un magnetófono. 

Marcinkus debe tener cuidado con Casaroli que es el jefe del grupo que se 

le opone. Si Casaroli se encontrara con uno de esos financieros de Nueva York 
que trabajan a las órdenes de Marcinkus para canalizar dinero hacia 

Solidaridad, el Vaticano entero se desmoronaría. O si simplemente 
Casaroli descubriera uno de esos papeles que yo conozco, adiós 

Marcinkus. Adiós Wojtyla. Adiós Solidaridad. Con la última operación que 

se hizo, la de 20 millones de dólares, sería suficiente. Se lo he 
comunicado a Andreotti, pero no tengo muy claro de qué lado está. Si 

las cosas en Italia siguen por cierto camino, el Vaticano tendrá que 
alquilar un edificio en Washington, detrás del Pentágono. Lo más lejos 

posible de la plaza de San Pedro. 

El monto total de dinero canalizado secreta e ilegalmente, a nombre del 

Vaticano, para Solidaridad supera con exceso los cien millones de dólares. Las 
personas que sientan una fuerte simpatía por Solidaridad probablemente 

aprueben esta actitud. Pero interferir de ese modo en los asuntos de otro 
país es crear un peligroso precedente. ¿Por qué no canalizar cien millones 

secretamente al IRA para que mate y provoque atentados en Gran Bretaña? 
¿Por qué no canalizar mil millones de dólares a los sandinistas para que 

hagan volar unos cuantos rascacielos de Nueva York, Chicago y San 
Francisco? Jugar a ser Dios, incluso cuando se es papa, puede resultar 

peligroso. Que Karol Wojtyla, mientras condena públicamente a los 

sacerdotes nicaragüenses que intervienen en política, interfiera de esa forma 
ilegal y peligrosa en los asuntos internos de Polonia, no es más que una 

desalentadora demostración de hipocresía. 

No tenemos bienes materiales para comerciar, no tenemos intereses 

económicos que defender. Nuestras posibilidades para intervenir son 
específicas y limitadas y tienen un carácter especial. No interfieren con lo 

puramente temporal, con los asuntos técnicos o políticos, que son 
cuestiones que deben resolver vuestros gobiernos. 

Así hablaba Albino Luciani al cuerpo diplomático acreditado ante el 
Vaticano. Es obvio que el hombre que le sucedió mantiene una opinión 

diametralmente opuesta. 

En relación con el asesinato de Albino Luciani, Roberto Calvi tenía el 

motivo, la oportunidad y, al igual que Michele Sindona, la capacidad. 

Antes del asesinato de Luciani, los camaradas de Calvi en la logia P2 ya 

habían demostrado, con diversos atentados con bombas, su capacidad para 
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matar. Su habilidad para asesinar a una persona en concreto la demostraron 

con el asesinato de Vittorio Occorsio. Después de la muerte del papa, los 

gigantescos robos que Calvi cometía iban curiosamente acompañados de 
asesinatos y atentados. El hecho de que Emilio Alessandrini, Mino Pecorelli, 

Giorgio Ambrosoli, Antonio Varisco y Boris Giuliano estén muertos constituye la 
más elocuente evidencia de la gente con la que Roberto Calvi se juntaba. El 

hecho de que el gobernador del Banco de Italia y uno de sus subalternos de 
mayor confianza fueran falazmente acusados, el que Sarcinelli se viera 

obligado a cumplir seis semanas de prisión, el que durante muchos años 
hombres que conocían la verdad no se atrevieran a actuar por temor, supone 

una demostración del terrorífico poder que Calvi tenía a su alcance. Un poder 
que emanaba de muchas fuentes, entre las que se encontraba Licio Gelli, 

Gran Maestre de la logia Propaganda Dos. 

Licio Gelli el Titiritero, disponía de unos cuantos miles de cuerdas a su 

elección para mover. Cuerdas que al parecer conducían a todas partes. Al 
corazón mismo del Vaticano. A la Casa Blanca. A los palacios presidenciales de 

un gran número de países. Gelli, como ya he referido, aconsejaba a los 

principales miembros de la logia que siempre llevaran consigo una dosis mortal 
de digital, una dosis que provocara, hablando en términos vulgares, un ataque 

al corazón. Cualquier examen externo que realizara un médico confirmaría que 
la muerte se debía a un infarto de miocardio. El digital es una droga inodora. 

Es imposible de descubrir si no se realiza una autopsia. 

Licio Gelli, como también he referido empleaba un extraño nombre en 

clave cuando llamaba a su pagador, al financiero de la logia P2: «Luciani». 
¿Era suficiente la simple mención de este nombre para que Calvi no dudara en 

enviar millones y más millones destinados a las cuentas bancarias de Gelli? 

De acuerdo con el testimonio de sus familiares, Roberto Calvi atribuía la 

raíz de todos sus males a «los curas». También dejó bien sentado a qué curas 
se refería: a los del Vaticano. En septiembre de 1978, había un cura en 

particular que representaba para Roberto Calvi la peor amenaza con la que 
se había encontrado jamás. En agosto de 1978, Calvi, Gelli y Ortolani se 

encontraban en Sudamérica planeando nuevos robos a gran escala. ¿Es 

posible que alguien crea que Gelli y Ortolani se limitaron a encogerse de 
hombros cuando Calvi les anunció que Albino Luciani estaba decidido a 

emprender ciertas acciones que significarían que la partida se había 
terminado? 

El asesinato de un magistrado, de un juez o de un policía se puede llevar 
a cabo abiertamente. La muerte de estos hombres se convertirá en un 

misterio o le será cargada a cualquiera de las numerosas organizaciones 
terroristas que arrasan la tierra italiana. Pero el asesinato de un papa, para 

cubrir una estafa de mil millones de dólares, debe realizarse con disimulo, 
como si no pareciera un asesinato, de modo que provoque el mínimo de 

inquietud posible. Para que un asesinato de este calibre alcance sus 
verdaderos objetivos, que van más allá del asesinato en sí mismo, la muerte 

tiene que parecer natural. 

El costo, no importa lo alto que fuera, en sobornos, ofertas, recompensas 

y comisiones, es irrelevante. Si el objetivo de la muerte del papa era proteger y 
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sustentar a Roberto Calvi para que pudiera seguir rapiñando impunemente 

millones de dólares, se disponía de un manantial de dinero del que echar 

mano. El problema que representaba un irritante consejero delegado, 
problema que Calvi trató ampliamente con su colega de logia Flavio Carboni, 

se trató de resolver con el asesinato, bajo contrato, de Rosone. Rosone salió 
con vida, pero Carboni pagó al día siguiente los 530 000 dólares pactados con 

el pandillero superviviente, Ernesto Diotavelli. Si por un consejero delegado se 
pagó más de medio millón de dólares, ¿cuánto se pagaría por el asesinato de 

un papa? ¿Cuánto si se tiene en cuenta que se disponía de un banco entero con 
el que financiar el asesinato? 

Después de la muerte de Roberto Calvi, el obituario más atinado 
provino de Marco Sarcinelli, uno de los muchos hombres que habían 

experimentado en carne propia el poder sobre el que Calvi descansaba. 
«Empezó como servidor y se convirtió en patrón sólo para volver a 

convertirse en servidor de otros patrones.» El último patrón de Calvi es el 
hombre que en mi opinión se encuentra en el corazón mismo de la 

conspiración que terminó con la vida de Albino Luciani. Ese hombre, el que 

dictaminó el asesinato de Albino Luciani, es obviamente Licio Gelli. 

En este libro ya he registrado numerosos ejemplos del poder de in-

fluencia que Gelli poseía y ejercía. Por la época en que Albino Luciani murió, en 
septiembre de 1978, Licio Gelli gobernaba en Italia de hecho y bajo todos los 

conceptos. Su libertad de acceso a cualquier persona o a cualquier recóndito 
lugar del Vaticano no tenía límite ninguno, gracias sobre todo a la tarea de 

zapa de Umberto Ortolani. El hecho de que estos dos hombres se encontraran 
en Sudamérica cuando se produjo la muerte de Luciani no constituye ninguna 

coartada, en el sentido legal de la expresión. Sindona disfrutaba de su 
primer martini seco de la tarde, en Nueva York, en el mismo momento en 

que William Arico asesinaba a Giorgio Ambrosoli en Milán. Esta coartada no 
salvará a Sindona si las autoridades italianas consiguen en algún momento 

su extradición de Estados Unidos. 

El Titiritero, que utilizaba el nombre clave de «Luciani», sigue demostrando 

que conserva todavía un poder impresionante en Italia, y que aún ejerce una 

influencia extraordinaria. En 1979, Gelli y Ortolani empezaron a trabajar para 
lograr la reconciliación política entre el líder democristiano y antiguo primer 

ministro Giulio Andreotti y el líder socialista Betuno Craxi. El hecho de que 
saliera a la luz pública un documento que enumeraba a casi mil miembros de 

Propaganda Dos retrasó estas delicadas gestiones. Sin embargo, ahora han 
florecido. En el momento en que escribo estas líneas, el primer ministro de 

Italia es Bettino Craxi y el ministro de Asuntos Exteriores es Giulio Andreotti. 
Ambos tienen mucho que agradecerle a Licio Gelli. 

El 8 de abril de 1980, Gelli escribió desde Italia a Philip Guarino, un 
importante miembro del comité nacional del partido republicano de Estados 

Unidos, que por entonces concentraba todos sus esfuerzos en lograr que 
Ronald Reagan fuera elegido presidente. Gelli le decía: «Si piensa que puede 

resultarle de utilidad que se publique en Italia cualquier comentario favorable 
a su candidato a la presidencia, envíeme el material que considere oportuno y 

haré que lo publiquen en algún periódico de aquí». 
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Sin conocer el poder que poseía Gelli, la oferta pudiera parecer ex-

travagante. ¿Cómo es posible que un hombre que oficialmente no poseía 

ningún periódico garantizara a Guarino una mención favorable y una opinión 
que apoyara al candidato Reagan? En realidad, junto con el Vaticano, un 

consorcio de miembros de la P2 dirigía el grupo Rizzoli, coloso de la industria 
editorial, con intereses que llegaban hasta Buenos Aires. Entre sus muchas 

revistas y sus diversos periódicos estaba el Corriere della Sera, que es el diario 
más prestigioso de Italia. Otros miembros de la P2 tenían posiciones de 

privilegio tanto en la prensa como en la radio y la televisión del país. Los 
comentarios favorables a Ronald Reagan, distribuidos con cautela por Licio 

Gelli, aparecieron efectivamente en la prensa italiana. 

En enero de 1981, Licio Gelli figuraba entre los huéspedes de honor a la 

toma de posesión del ya presidente Ronald Reagan. Guarino comentaría tiempo 
después: «Incluso le dieron un sitio mejor que a mí». 

En mayo de 1981, después de que se descubriera la lista con los nombres 
de casi mil miembros de la logia, entre los que se encontraban varios 

ministros del gabinete, y que produjo su caída, Gelli seguía ejerciendo su 

poder desde diversas ciudades de Sudamérica. Un claro indicio de que Gelli 
estaba lejos de haber perdido ni un ápice de su poder se puede colegir del 

hecho de que Roberto Calvi ordenara la transferencia de 95 millones de 
dólares del Banco Ambrosiano a la compañía panameña Bellatrix, que era una 

de las que funcionaban como tapadera. Esta transferencia, efectuada a 
través de rutas tan exóticas como Rothschild en Zurich, Rothschild en 

Guernesey y la Banque Nationale de París en Panamá, desparramó dinero en 
las más inesperadas direcciones; por ejemplo, al Ansbacher and Company, un 

pequeño banco mercantil de Dublín, le cayeron 20 millones de dólares. 

Un año después, en mayo de 1982, con la guerra de las Malvinas entre 

Gran Bretaña y Argentina en pleno apogeo, Licio Gelli, un prófugo, un 
delincuente, requerido bajo numerosas acusaciones, regresó tranquilamente 

a Europa para ayudar a sus amigos argentinos. Los primeros misiles Exocet 
que Gelli compró para la junta militar demostraron ser un arma devastadora. 

Ya he indicado que Gelli volvió a Europa a comprar más misiles. Se instaló 

con Ortolani en una villa de Cap Ferrat, y empezó a negociar secretamente 
con varios traficantes de armas y con Aerospaciale, la empresa que fabricaba 

los misiles. 

Los servicios de inteligencia británicos se enteraron de estas gestiones y 

alertaron a sus colegas del servicio secreto italiano, quienes rápidamente se 
cernieron sobre la villa de Cap Ferrat. Sin embargo no pudieron llegar hasta 

Gelli. Los agentes del servicio secreto francés se encargaron de que Gelli no 
pudiera ser arrestado, lo que demuestra el poder del Titiritero. 

Mientras negociaba con diversos suministradores potenciales de misiles, 
Gelli se mantenía en contacto con Calvi, a diario. Los dos masones todavía 

tenían mucho en común. Durante la segunda semana de junio de 1982, 
Calvi, al igual que Gelli, se había convertido en un fugitivo. Con su imperio 

ambrosiano al borde de la bancarrota, Calvi había huido de Italia, 
desplazándose primero a Australia y después a Londres. De nuevo, Calvi y 

Gelli se necesitaban mutuamente, y mucho. Calvi necesitaba que le 
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protegieran de las autoridades italianas y Gelli necesitaba muchos millones de 

dólares para la compra de los Exocet. Mis investigaciones indican que los 

franceses planeaban encontrar la forma de eludir el embargo de armas que 
pesaba entonces contra Argentina. Los misiles irían a Perú y de allí se 

dirigirían a Argentina. Técnicos franceses estaban a la espera de ser 
transportados para modificar los Exocet de modo que los pudiera utilizar la 

fuerza aérea argentina. 

Desgraciadamente para ambos, las urgencias de Calvi colisionaban con 

las prisas de Gelli. La guerra no iba a esperar a que el Titiritero pudiera 
mover sus títeres italianos. Por sugerencia de Gelli, Roberto Calvi se desplazó 

a Londres, en busca de su muerte. Le «suicidaron» el 17 de junio de 1982, el 
mismo día en que el general Galtieri era reemplazado como presidente de 

Argentina por el general Bignone. Argentina había perdido la guerra. Los 
miembros de la P2 llegaron a la conclusión de que su camarada Calvi les había 

fallado al no conseguir con la premura del caso el dinero que hacía falta para 
adquirir los misiles, y que por tanto era responsable de la derrota militar 

de Argentina. 

En agosto de 1982, la junta argentina decidió secretamente reiniciarlas 
hostilidades contra las fuerzas británicas que vigilaban las Malvinas. Los 

toscos militares ríoplatenses consideraban que con un buen puñado de 
misiles la victoria no se les podría escapar. 

En esta ocasión, Gelli negoció con un antiguo oficial del servicio secreto 
italiano, el coronel Massino Pugliese, miembro también él de la P2. De nuevo, 

el servicio de inteligencia británico se enteró de que había un negocio en 
marcha y se aseguró de hacerlo abortar. 

También en agosto de 1982, Gelli empezó a encontrar problemas con una 
de sus cuentas bancadas secretas de Suiza. La cuenta no funcionaba como 

debía. Cada vez que Gelli, desde Sudamérica, trataba de transferir dinero de 
dicha cuenta, el U.B.S. de Ginebra se negaba a cumplir sus instrucciones, 

Gelli recibió la notificación de que para aclarar las cosas se tendría que 
personar en el propio banco. 

Con un pasaporte falso, argentino, Gelli se desplazó en avión a Madrid y 

de Madrid a Ginebra, el 13 de septiembre de 1982. Una vez en el banco, 
presentó su falsa documentación y se le informó de que habría un ligero 

retraso. Minutos después fue detenido. Había caído en una trampa 
cuidadosamente preparada. Le habían congelado la cuenta a requerimiento 

del Gobierno italiano, advertido por el Gobierno suizo de la verdadera 
identidad del titular de dicha cuenta. 

La cuenta la había abierto Roberto Calvi a favor de Gelli. Calvi había 
vertido en dicha cuenta más de cien millones de dólares. En el momento en que 

fue arrestado, Gelli trataba de conseguir que los 55 millones de dólares que 
quedaban en la cuenta le fueran transferidos a Uruguay. 

Los procedimientos para la extradición empezaron de inmediato, con 
Gelli que cantaba la misma canción que en su momento cantaron Sindona y 

Calvi: «Soy víctima de una persecución política, de un complot izquierdista». 
Mientras los magistrados suizos ponderaban el problema de la extradición, 
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Licio Gelli fue trasladado a una cárcel suiza de máxima seguridad, en Champ 

Dollon. Como ya he dicho, los procedimientos para la extradición de los 

miembros de la logia P2 tienden a alargarse. Al llegar el verano de 1983, Gelli 
seguía en Champ Dollon. 

Con Italia a punto de enfrentarse con unas nuevas elecciones generales en 
junio, la comisión parlamentaria que había investigado la actuación de la logia 

P2 cesó en sus funciones. El partido democristiano presentaba al menos cinco 
miembros de la logia como candidatos a las elecciones. La signorina Tina 

Anselmi, que había sido la presidenta de la comisión investigadora, fue 
interrogada para que diera su opinión sobre la P2, después de haber 

dedicado dos años a hurgar profundamente en los secretos de la sociedad 
secreta. La signorina declaró: 

La P2 no está muerta ni mucho menos. Todavía es poderosa. Sus 
miembros trabajan en las instituciones, se mueven en la sociedad. La logia 

tiene dinero, medios e instrumentos a su disposición. También tiene 
amplios centros operativos de poder en Sudamérica. Todavía está en 

situación de condicionar, al menos en parte, la vida política italiana. 

La evidencia disponible confirma abrumadoramente la validez de las 
afirmaciones de la signorina Anselmi. Cuando llegaron a Argentina las 

primeras noticias de que Gelli había sido arrestado, el almirante Emilio 
Massera, miembro de la junta de gobierno, señaló: «El signor Gelli ha rendido 

unos invalorables servicios a Argentina. Este país tiene mucho que agradecerle 
y siempre estará en deuda con él». 

El almirante Massera, al igual que el general Carlos Suárez Masón, 
comandante en jefe de las fuerzas armadas, y que el organizador de los 

escuadrones de la muerte de Argentina, José López Rega, es miembro de la 
sección argentina de la P2. En Uruguay, la P2 incluye entre sus miembros al 

comandante en jefe de las fuerzas armadas, el general Gregorio Álvarez. 

Todos los que en Italia o en cualquier otra parte pensaran que lo que Tina 

Anselmi buscaba con sus declaraciones era marcarse un tanto político ante la 
inminencia de las elecciones, el 10 de agosto de 1983 sentirían sin duda un 

ligero remordimiento, si no un sobresalto, al descubrirse que en Champ 

Dollonhabía un prisionero menos que el día anterior. Licio Gelli se había 
escapado. Las autoridades suizas, en un intento por tapar su ineptitud (sólo 

sirven para vigilar bancos), quieren cargar la culpa a un guardia corrompido, 
Umberto Cerdana, quien oficialmente recibió un ridículo soborno de poco más 

de seis mil libras esterlinas por parte de Gelli. Si cualquier lector de este libro 
cree de verdad que Gelli pudo escapar de la cárcel de Suiza gracias a la ayuda 

de un único guardia, entonces también es probable que crea que Albino 
Luciani murió de muerte natural. ¿Es creíble que un guardia acepte el 

equivalente de cuatro meses de sueldo por cometer una acción que le 
acarreará siete años y medio de prisión? 

Nueve días después de haberse fugado Gelli, las autoridades suizas 
concedieron la orden de extradición presentada por Italia. El problema 

consistía en que no había Gelli ninguno a quien enviar a Italia. Conducido 
primero a Francia por su hijo, en un BMW alquilado, Gelli y su hijo fueron 

transportados después a Montecarlo en un helicóptero cuyo piloto no sabía 
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quiénes eran. La excusa que le dieron al piloto para desviarse de Niza (primer 

destino indicado) y aterrizar en Monte-cario fue que a Gelli le dolían las muelas 

y necesitaba con urgencia que le atendiera un dentista. En un yate propiedad 
de Francesco Pazienza, un hombre que afirma haber sido buen amigo del 

difunto Roberto Calvi, Gelli se fue a buscar un buen dentista a Uruguay. En el 
momento de escribir estas líneas, desde su casa en las afueras de Montevideo 

sigue moviendo tranquilamente las cuerdas que hacen bailar a sus títeres 
por todo lo ancho de la tierra. Le buscan en varios países, donde le acusan de 

muy variados crímenes, pero la gran cantidad de información que ha 
acumulado diligentemente en el decurso de los años le sirve de inmejorable 

parapeto para seguir impune y gozar de protección. 

Las elecciones italianas de junio de 1983 dieron como resultado que 

Bettino Craxi, uno de los muchos beneficiarios de la largueza de Calvi, se 
convirtiera en primer ministro. Al recibir la noticia de que Gelli había 

escapado, señaló: «La fuga de Gelli confirma que el Gran Maestre tiene una 
red de poderosas amistades». 

Si algún día Licio Gelli llega a ser entregado con vida al Gobierno italiano, 

tendrá que arrostrar una multitud de cargos delictivos, entre los que figuran 
los siguientes: extorsión, chantaje, tráfico de drogas, contrabando de armas, 

conspiración para derribar al gobierno constitucional, espionaje político, 
espionaje militar, posesión ilegal de secretos de Estado, complicidad en una 

serie de masacres provocadas por bombas, entre ellas el atentado en la 
estación de Bolonia que causó 84 muertos. 

La cadena que conduce, eslabón por eslabón, desde un papa que muere 
asesinado al arzobispo Marcinkus, a Roberto Calvi, a Umberto Ortolani y a 

Licio Gelli, es consistente. Para que las pruebas circunstanciales den 
resultado tienen que ser consistentes, deben superar un minucioso escrutinio 

antes de que un jurado pueda emitir el veredicto de «culpable». Ningún 
jurado enfrentado con las pruebas que contiene este libro podría dictaminar 

un veredicto de «muerte por causa natural». Ningún juez, ningún juzgado del 
mundo aceptaría un veredicto de esa naturaleza ante las pruebas aquí 

aportadas. Esto es algo que está por encima de toda discusión. No hay 

evidencia ninguna que demuestre que Albino Luciani murió por accidente. Nos 
queda una única conclusión: le asesinaron. Desde mi punto de vista, no lo 

hicieron persona o personas desconocidas, sino personas quizás incluso 
demasiado conocidas. En el centro de la trama se encuentra el Gran Maestre 

Licio Gelli. Un hombre que se da la coincidencia de que tiene entre los 
miembros de su logia a Francesco Baggio, hermano del cardenal Sebastiano 

Baggio. Un hombre cuyas entrevistas con los famosos y los poderosos 
incluyen audiencias con el papa Pablo VI. Un hombre con íntimos amigos 

como el cardenal Paolo Bertoli y cuyo segundo de a bordo en la logia P2, 
Umberto Ortolani, fue profusamente condecorado por el Vaticano y se conocía, 

mejor que muchos cardenales, hasta los pasillos más recónditos del pequeño 
estado. Ortolani estaba tan próximo al centro neurálgico del poder en el 

Vaticano que fue en su villa de recreo, y con él como anfitrión, donde se realizó 
la reunión secreta en la que se gestó la elección del papa Pablo VI. Ortolani 

concibió la idea de la venta multimillonaria (en dólares) de los intereses del 

Vaticano en la Societá Genérale Immobiliare, en Ceramiche Pozzi y en 
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Condone. A Ortolani, casamentero de la logia P2, se le deben notorios 

celestinajes, entre ellos los esponsales económicos entre el mañoso y masón 

Michele Sindona y el papa Pablo VI, que le granjearon una elevada comisión 
por el lado del novio y honores y medallas por el lado de la sotana. Gracias a 

la labor de Ortolani, no había lugar en el estado del Vaticano al que se le 
pudiera negar el acceso al Titiritero o a los hombres y mujeres a los que 

controlaba. Gelli coleccionaba informes y detalles tan curiosos como unas 
fotografías del papa Juan Pablo II completamente desnudo junto a la piscina 

que se mandó construir en el Vaticano. Cuando Gelli le mostró estas 
instantáneas al alto dignatario político del partido socialista Vanni Nistico, le 

señaló: «¿Ves el problema que tienen casi todos los servicios de seguridad? Si 
es posible sacarle al papa unas fotos así, imagínate lo fácil que sería abatirlo 

a balazos». Por supuesto. O envenenar a su predecesor. 

Y Jesús entró en el templo de Dios, expulsó a todos los que compraban y 

vendían dentro de él, y volcó las mesas de los que cambiaban dinero y derribó 
los asientos de los que vendían imágenes. Y les dijo a todos ellos: «Está escrito. 

Mi casa será llamada la casa de las plegarias. Mas vosotros la habéis convertido 

en una cueva de ladrones». 

Mateo, 21: 12-13 

Albino Luciani tenía un sueño. Soñaba con una Iglesia católica romana 
que respondiera verdaderamente a las necesidades de sus fíeles en 

cuestiones tan vitales como el control de la natalidad. Soñaba con una Iglesia 
que repartiera las riquezas y el poder que había adquirido el Vaticano con sus 

negocios. Soñaba con una Iglesia que se apartara del mercado y que 
expulsara a los prestamistas que habían mancillado el mensaje de Cristo. 

Soñaba con una Iglesia que descansara una vez más en lo que siempre había 
sido su principal posesión, la fuente de su verdadero poder, su más grande 

aspiración a tener prestigio y fama universales: los Evangelios. 

Al atardecer del 28 de septiembre de 1978, Albino Luciani ya había dado 

los primeros pasos hacia la realización de sus extraordinarios sueños. A las 
nueve y media de la noche cerró la puerta de su dormitorio y sus sueños se 

acabaron: murieron con él. 

Actualmente, en Italia, existe un movimiento que pretende convertir a 
Luciani en santo. De hecho, ya se han recolectado varios miles de firmas en 

apoyo de esta aspiración. Si este hombre, «acostumbrado a las pequeñas 
cosas y al silencio», resulta beatificado, no cabe duda de que será una 

adecuada decisión. El 28 de septiembre de 1978, Albino Luciani recibió la 
palma del martirio por sus creencias. Enfrentados con un hombre como 

Albino Luciani, con los problemas que su continuidad les planteaba, hubo 
quienes se decantaron por aplicarle la solución italiana. La decisión de que el 

papa debía morir había sido tomada, y el candidato de Dios murió asesinado. 
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Estaciones del tren de Bolonia, 1980, cuando 85 personas fueron asesinadas y 182 resultaron heridas en la 

explosión de una bomba colocada por la Orden Masónica P2 

Hacia 1980, Roberto Rosone (izquierda), el 

diputado presidente del Banco Ambrosiano, estaba 

convirtiéndose en una amenaza a las actividades de 

Calvi. El 27 de abril de 1980, Rosone recibió un 

disparo y resultó herido de gravedad. 
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El cuerpo del asaltante de Rosone, Danilo Abbruciati, luego de haber 

sido acribillado por los guardianes del Banco Ambrosiano. 

Flavio Carboni (a la derecho) amigo de 

Roberto Calvi. 
Roberto Calvi, “suicidado” en Londres entre el 17 y 18 de junio de 

1982. 
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Con todos los demás sospechosos muertos, en 

prisión, o fugitivos de la justicia, Marcinkus 

(centro, primer plano) permanece dentro del 

Vaticano. 

Pocas horas antes de la muerte de Calvi, su 

secretaria, Graziella Corrocher, fue también 

“suicidada” desde el cuarto piso de la oficina 

principal del Banco Ambrosiano. Una 

ambulancia abandona el lugar con su cuerpo. 
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Epílogo 

Si el bien que Albino Luciani representaba fue enterrado con sus huesos, 
el mal perpetrado por Roberto Calvi seguramente ha sobrevivido a su 

divulgador. 

A las pocas horas de haber sido identificado su cuerpo, en Londres, las 

“El Banquero de Dios”, en su banco. 

Umberto Ortolani, quien podía abrir cualquier puerta dentro del Vaticano 
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campanas de alarma sonaban en muchos lugares de Italia. El lunes 22 de 

junio, primer día en que los bancos abrían después de que el Caballero fuera 

encontrado colgado, no lejos de donde en la Edad Media los monjes blancos 
ofrecían santuario y morada a los embaucadores, los desfalcadores y los 

ladrones, el Banco Ambrosiano de Milán empezó a sufrir un amontonamiento 
de clientes que se apresuraban a retirar su dinero. Lo que no se ha hecho 

público hasta hoy es que el Banco del Vaticano sufrió el mismo destino. 
Muchos millones de dólares fueron retirados de sus arcas por los miembros de 

los altos círculos financieros italianos que, en vista de los hechos, sabían que 
el agujero de 1 300 millones de dólares que había dejado tras él el Banco 

Ambrosiano pronto sería del dominio público, y que dicho agujero estaba ínti-
mamente vinculado a los largos años de fraternidad financiera y de amistad 

personal que había mantenido Calvi con el obispo Paul Marcinkus y el I.O.R. 

En septiembre de 1982, el hombre que en mayo y junio no se había 

apartado ni medio metro del papa durante la visita pontificia a Gran Bretaña 
era un virtual prisionero, que no podía salir del interior del Vaticano. Le 

reemplazaron como organizador y avanzadilla de los viajes del papa; de 

haberse arriesgado a asomar la nariz fuera del Vaticano, Marcinkus se hubiera 
encontrado con un tropel de agentes oficiales italianos que se le echaban 

encima. Su arresto, por mucho birrete arzobispal, hubiera sido instantáneo. 

Marcinkus siguió a cargo del Banco del Vaticano y, aparte de reconocer 

que el Vaticano aceptaría la responsabilidad por una deuda de 250 millones de 
dólares procedente de la rama peruana del imperio de Calvi, declaró 

tajantemente que el Vaticano no tenía la menor intención de 
responsabilizarse de los 1 300 millones de dólares que habían desaparecido. 

La Curia romana se negó a aceptar unos documentos judiciales que el 
Gobierno italiano trataba de hacer llegar a Marcinkus y a otros ejecutivos del 

Banco del Vaticano. El protocolo hay que observarlo en todas las 
circunstancias, dijeron insistentemente en la Curia, incluso en el caso de que 

estuviera involucrado el ladrón de mil millones de dólares. Los documentos 
tendrían que ser entregados al embajador italiano ante la Santa Sede. 

La Ciudad del Vaticano estableció una comisión investigadora después de 

que el Gobierno italiano insistiera y aguijoneara hasta la saciedad. 
Simultáneamente, los propios abogados del Banco del Vaticano se encargaron 

de realizar por su cuenta una investigación similar. El propio Gobierno italiano 
creó a su vez una tercera comisión inquisitiva. Ahora parecía que había 

trabajo para todo el mundo. Los abogados que trabajaban para Marcinkus 
fueron los primeros en llegar a una serie de conclusiones: 

1) El Istituto per la Opere di Religione no ha recibido dinero ni del 
Grupo Ambrosiano ni de Roberto Calvi y por lo tanto no tiene que 

devolverle nada a nadie. 

2) Las compañías foráneas que se encontraban en situación de 

morosos con el Grupo Ambrosiano nunca han estado a cargo del I.O.R., 
que desconocía por completo las operaciones que hayan podido realizar 

dichas compañías. 

3) Está bien establecido que todos los pagos efectuados por el 
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Grupo Ambrosiano a las referidas compañías lo fueron con anterioridad a 

las llamadas «letras de conformidad». 

4) Estas últimas, por la fecha en que fueron enviadas, no pudieron 
ejercer influencia alguna sobre los pagos mencionados. 

5) En caso de que se realice una comprobación de los hechos, todo 
lo indicado en los cuatro puntos anteriores demostrará su veracidad. 

Por mi parte he establecido que estos «hechos» del Vaticano están muy 
lejos de la «verdad». 

La comisión investigadora designada por el Vaticano todavía no ha 
presentado su informe. Sus conclusiones debían haberse establecido a finales 

de marzo de 1983, pero fueron prorrogadas hasta finales de abril, después 
hasta agosto, después hasta octubre, después hasta noviembre. Los 

aplazamientos continúan. 

La comisión la componen «cuatro hombres justos». La presencia de dos 

de ellos en una comisión investigadora que el cardenal Casaroli, como no 
podía ser menos, ha calificado de «objetiva», invalida completamente cualquier 

hallazgo y conclusión a los que puedan llegar. Uno de estos hombres es 

Phillipe de Weck, antiguo presidente del U.B.S. de Zurich. De Weck todavía 
mantiene una íntima relación con el U.B.S., que es el banco que retenía, con 

cargo a Licio Gelli, 55 millones de dólares de la gran suma robada. Es el 
mismo banco que conserva, con cargo a los difuntos Roberto Calvi y Flavio 

Carboni, más de 30 millones de dólares del dinero robado. Es el mismo banco 
que mantiene, con cargo a la amante austríaca de Carboni, Manuela 

Kleinszing, 2 millones de dólares del dinero robado. Phillipe de Weck es 
también el principal protagonista del escándalo que los franceses llaman « el 

caso de los aviones rastreadores», maravillosa invención producto del 
privilegiado cerebro del técnico italiano Aldo Bonassoli y del conde Alain de 

Villegas, un maduro aristócrata belga. La invención constaba de dos partes. 
La primera, situada en un avión, tenía que enviar a la segunda, fijada en la 

tierra, unos rayos para hacer exploraciones de los estratos geológicos a 
muchos miles de metros por debajo de la superficie de la tierra. 

El potencial era ilimitado. En relación con prospecciones instantáneas de 

minerales y petróleo, con un costo muy inferior al habitual se podía obtener 
un resultado similar. También había importantes implicaciones militares, ya 

que cualquier artilugio que pudiera detectar petróleo a miles de metros de la 
corteza terrestre también podría localizar fácilmente un submarino nuclear en 

inmersión. Alentados por el presidente Giscard d'Estaing, los ejecutivos de la 
gigantesca compañía petrolera francesa Elf vertieron alrededor de 120 

millones de dólares en una cuenta panameña del conde llamada FISALMA. 
Villegas era el único accionista y De Weck era el administrador. Cuando los 

franceses comprendieron que Le Sting había estado jugando con ellos, ya 
habían desaparecido 60 millones de dólares. De Weck dijo a los franceses que 

el dinero se había ido en investigaciones tecnológicas y en «obras de caridad». 
Uno de los hombres que actuaba para el U.B.S. de Zurich en el arte del robo 

internacional era Ernst Keller, quien por aquella misma época era accionista 
de Uitrafin AG, una compañía propiedad de Calvi y vinculada al Ambrosiano 

Holding de Luxemburgo. Uitrafin era el conducto por medio del cual la 
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compañía panameña del conde recibió sus primeros pagos. 

Otro miembro de la comisión es Hermán Abs, presidente del Deutsche 

Bank desde 1940 hasta 1945. El Deutsche fue el banco de los nazis en la 
segunda guerra mundial. De hecho, Abs era el pagador oficial de Hitler y 

figuraba también en el consejo directivo de I.G. Farben, el conglomerado 
químico-industrial que tanta y tan desinteresada ayuda brindó a Hitler 

durante la guerra. Abs participaba en las sesiones del consejo directivo de 
I.G., en las que se debatían asuntos tales como el empleo de mano de obra de 

esclavos eslavos en una planta de fabricación de goma situada en el campo 
de concentración de Auschwitz. 

Por muchos ex presidentes de banco o pagadores del Tercer Reich que 
emplee el Vaticano, la verdad se abrirá a la luz. El Vaticano es responsable 

de al menos mil millones de dólares del dinero que se debía a varios bancos 
internacionales. No importa lo mucho o lo poco que se haya beneficiado con 

las compañías fantasmas con sede en Panamá o en cualquier otra parte. El 
caso es que las compañías eran del Vaticano cuando las deudas se 

produjeron. Si los bancos a los que se debe dinero están decididos a 

recuperarlo, sólo les queda un último recurso de acción: demandar al 
Vaticano. Para ser más específicos: demandar al Banco del Vaticano y al papa 

Juan Pablo II, porque el 85% de los beneficios del banco van directamente al 
papa. 

De acuerdo con declaraciones juradas efectuadas por miembros de la 
familia de Roberto Calvi, en la época en que murió mantenía negociaciones 

con el Opus Dei, que se había mostrado de acuerdo en adquirir el 16 % del 
Banco Ambrosiano que hasta entonces pertenecía al Vaticano. De haberse 

llevado a cabo este negocio, el agujero de 1 300 millones de dólares hubiera 
quedado cubierto, el imperio de Calvi se hubiera mantenido intacto y el 

arzobispo Paul Marcinkus hubiera sido diligentemente apartado de su cargo. 
Muchos, entre los que se contaba el propio Marcinkus, se oponían a ese 

socorro de último momento, sobre todo teniendo en cuenta su procedencia. 

Con Calvi muerto, el Vaticano se vio enredado en una confusa lucha con el 

Gobierno italiano y con un consorcio que representa a los banqueros 

internacionales. Según noticias filtradas de los despachos ginebrinos en 
febrero de 1984, finalmente se ha llegado a un acuerdo. La banca 

internacional recuperará aproximadamente dos tercios de los 600 millones 
de dólares que cedió en préstamo al holding de Calvi en Luxemburgo. De esa 

cifra, unos 250 millones de dólares los pagará el Banco del Vaticano. Esta 
cifra representa un préstamo concedido al Vaticano por la filial peruana del 

imperio de Calvi, por lo que no pueden caber dudas ni discusiones posibles 
sobre la deuda. 

Los fieles deberían hacer caso omiso de las súplicas y exhortaciones que 
sin duda recibirán en todas las iglesias católicas del mundo. Lo único que el 

Banco del Vaticano hace es devolver un dinero que le fue prestado. A pesar 
de todo, se han escamoteado muchos millones de dólares que representan 

una parte sustancial del dinero que todavía no ha aparecido. 

En el momento en que escribo estas últimas cuartillas, el arzobispo Paul 

Marcinkus todavía se aferra a su cargo, a pesar de que se ha anunciado en 
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innumerables ocasiones su inminente cese. Allí sigue. Vive oculto en el 

Vaticano porque teme que, si sale, las autoridades italianas inmediatamente 

le arrestarían. También se ocultan en el Vaticano Luigi Mennini, su colega y 
socio en tantos actos delictivos, y Pellegrino de Strobel. Así gobierna el papa 

Juan Pablo II el Banco del Vaticano. 

Mientras Marcinkus, De Strobel y Mennini permanecen fugitivos de la 

justicia italiana, las autoridades han secuestrado las propiedades italianas 
de Mennini y De Strobel. Diversas judicaturas de diversas ciudades italianas 

buscan a los tres por diversos delitos. También se oculta en el Vaticano otro 
personaje que, de haber seguido con vida Luciani, habría sido rápidamente 

desplazado. Se trata de monseñor Donato de Bonis, el secretario del I.O.R., 
que se escabulle de los magistrados de Turín que investigan un escándalo de 

evasión impositiva por mil millones de dólares. De Bonis, a quien los 
magistrados le han retirado su pasaporte, sigue trabajando en el Banco del 

Vaticano al igual que sus tres requeridos colegas. Es de esta forma como, en 
abril de 1984, el papa Juan Pablo II, ante quien son responsables directos 

estos hombres, gobierna el Banco del Vaticano. 

Contra el cardenal Ugo Poletti, vicario de Roma, también existen 
evidencias que ilustran la sabiduría de Albino Luciani al querer tomar la 

decisión de desplazarle. Poletti es el responsable de la recomendación 
efectuada al entonces primer ministro Giulio Andreotti de poner al frente de 

la policía de finanzas al general Raffaele Giudice. Gracias a esa recomendación, 
el general Giudice, solícito miembro de la logia P2, pudo organizar una evasión 

impositiva de mil millones de dólares que fueron a parar en su mayor parte a 
los amplios bolsillos de Gelli. En 1983, el cardenal Poletti desmintió 

indignado haber utilizado su influencia para que Giudice obtuviera el cargo. 
Los magistrados de Turín, entonces, enviaron al cardenal una copia de la 

carta que él había enviado en su día a Andreotti. Poletti sigue siendo vicario de 
Roma. Así preside Juan Pablo II la Iglesia católica romana en abril de 1984. 

El nuevo concordato, recientemente firmado entre el Vaticano y el 
Gobierno italiano, sirve de adecuado epitafio. Italia, que durante cerca de dos 

mil años fue considerada por los católicos de todo el mundo como el hogar 

de la fe, ya no tiene el catolicismo como «la religión del estado». La posición 
privilegiada de la Iglesia en Italia se está terminando. 

Ha habido otro cambio que ha debido de originar una cálida sonrisa en el 
rostro de Licio Gelli. La nueva ley canónica que entró en vigor el 27 de 

noviembre de 1983 ha eliminado el reglamento por el cual los masones 
estaban sujetos a la excomunión automática. Los supervivientes de la lista de 

masones del Vaticano que Albino Luciani recibió y leyó se encuentran ahora a 
salvo. La purga que Luciani pensaba efectuar fue dejada de lado por su 

sucesor. 

Tal como he indicado antes, ninguno de los cambios propuestos por 

Luciani ha sido puesto en práctica. Los negocios del Vaticano todavía siguen 
funcionando. A pleno rendimiento y en todos los mercados. 

 

 



 

328 

 

ÍNDICE 

SOBRE EL AUTOR   

PREFACIO  

PRÓLOGO   

EL CAMINO HACIA ROMA   

EL TRONO VACÍO  

EL CÓNCLAVE POR DENTRO  

EL VATICANO, SOCIEDAD ANÓNIMA   

LOS TREINTA Y TRES DÍAS   

TODAVÍA TENEMOS MIEDO   

EN BENEFICIO DEL CRIMEN: 

LOS NEGOCIOS, COMO SIEMPRE   

EPÍLOGO   

 

Terminado de digitalizar y corregir el miercolés 13 de junio del 2006, 0:36 
horas. 

 

Paul Marcinkus, el "banquero de Dios", murió en EE.UU. 

Fue un oscuro personaje del Vaticano 

Miércoles 22 de febrero de 2006 | Publicado en edición impresa 

Compartir 

   
 
                                                       JUAN PABLO I 

 

Marcinkus, en una foto de 1982. Foto Archivo 

http://www.facebook.com/sharer.php?u=http%3A%2F%2Fwww.lanacion.com.ar%2F782706-paul-marcinkus-el-banquero-de-dios-murio-en-eeuu%3Futm_source%3Dp-compartirfb&src=sp
javascript:void(0)
javascript:void(0)


 

329 

 

ROMA.- A los 84 años, murió anteanoche "el banquero de Dios", el 

arzobispo norteamericano Paul Marcinkus, uno de los sacerdotes más 

poderosos y controvertidos que haya trabajado junto a un papa y uno de los 
grandes testigos de las oscuras tramas entre el Instituto para las Obras 

Religiosas (IOR) y el Banco Ambrosiano. 

Famoso por haber quedado en el centro de uno de los escándalos más 

graves de la historia de la Iglesia Católica -el colapso del Banco Ambrosiano, 

en los años 80-, Marcinkus murió en Phoenix, Arizona, según anunció ayer la 
diócesis de esa ciudad al Vaticano. 

De ancestros lituanos, Marcinkus nació en Cicero, cerca de Chicago, el 15 
de enero de 1922. Sacerdote desde 1947, fue uno de los hombres de confianza 

de Pablo VI y de Juan Pablo II, a los que les organizaba los viajes (estuvo 

junto a Karol Wojtyla en la Argentina, en 1982). 

De altura imponente -1,90 metros- este prelado, que estuvo a punto de 

ser purpurado si no hubiera sido por el "crack" del Banco Ambrosiano, era 
amante de los cigarros cubanos y del golf, que en los últimos años jugaba en 

Sun City, el suburbio de las afueras de Phoenix, adonde se había retirado en 

1991. Allí, también se lo veía en la pequeña parroquia de San Clemente. Desde 
hace tiempo, sufría de problemas cardíacos. 

Como guardaespaldas de Pablo VI, después de impedir en el aeropuerto 
de Manila, en 1970, que un desequilibrado intentara apuñalarlo, la prensa 

italiana empezó a llamarlo "gorila". Personaje que no cabía en los esquemas 

del Vaticano, en donde permaneció cuarenta años, "generoso y siempre de 
buen humor", luego de haber trabajado en la sección inglesa de la Secretaría 

de Estado -puesto en el que llegó a comprender a la perfección cómo 
funcionaba la compleja "máquina" curial-, Marcinkus pasó a ser secretario del 

IOR. 

Designado obispo en 1969, alcanzó el ápice del poder como presidente del 

IOR, conocido como el Banco del Vaticano, entre 1971 y 1989, cargo por el 

cual tuvo bajo su control las finanzas de la Iglesia Católica. "No se puede llevar 
adelante una Iglesia con avemarías", dicen que respondió, cuando se le insinuó 

que estaba más concentrado en las cifras que en las cuestiones espirituales. 
Eficiente y determinado 

Con un estilo eficiente y determinado de manager, Marcinkus había 

conquistado rápidamente la confianza de los mayores centros internacionales 
del poder financiero. Su obsesión era la diversificación internacional de las 

inversiones. 

En 1982 fue involucrado en el colapso del Banco Ambrosiano (por un valor 

de 1300 millones de dólares), institución con nexos cercanos al IOR, en una 

intrincada trama de operaciones fraudulentas, lavado de dinero de la mafia, en 
la que también tuvo que ver la famosa logia masónica P2, de Licio Gelli. Sin 

embargo, nunca fue arrestado, ya que los miembros de la Santa Sede poseen 
inmunidad. 

Juan Pablo II -bajo cuyo papado fue presidente de la Pontificia Comisión 
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para el Estado de la ciudad del Vaticano- debió pedir su alejamiento cuando el 

escándalo salió a la luz. 

Fue vinculado con el banquero italiano Michel Sindona y el propio director 
del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi; dos personajes asesinados en forma 

oscura. 

Golpeado por el "crac" del Ambrosiano, el 30 de octubre de 1990 el 

arzobispo Marcinkus presentó su renuncia a Juan Pablo II. "Siento la necesidad 

de volver al trabajo pastoral. El ministerio pastoral siempre fue mi aspiración", 
le escribió al pontífice polaco, antes de retirarse a Sun City, un suburbio de 

Phoenix, Arizona. 

Después del escándalo, Juan Pablo II reformó el IOR, criticado por su 

excesiva independencia en tiempos de Marcinkus, que hoy es manejado por un 

consejo de cardenales. 

Marcinkus, que en un libro fue vinculado con un supuesto complot para 

asesinar a Juan Pablo I, siempre negó los cargos en su contra. "He sido 

acusado de asesinar a un papa y de estar envuelto en el caso del Ambrosiano. 
Ambos cargos son absolutamente infundados. Me repito a mí mismo que quizá 

sea la forma en que Dios tiene de asegurarse de que yo ponga mi pie en la 
puerta del paraíso. Si pongo mi pie, no puede cerrarme la puerta". 

Por Elisabetta Piqué 

Corresponsal en Italia 


