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Sobre el autor

El primer libro de David Yallop, titulado Para alentar a los otros, obligo al
Gobierno britanico a reabrir el caso de asesinato Craig/Bent-ley, que se habia
considerado resuelto y cerrado veinte afos antes. El libro provocd un
tumultuoso debate en la Camara de los Lores, durante el cual lord Arran
manifesto:

Una de dos: o David Yallop es e! peor bribdn que se ha escapado de la
horca en toda la historia britanica o en relacidon con este caso de asesinato sélo
ha dicho la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.

El libro, sumado a un documental escenificado para televisién con libreto
del autor, termind por convencer a mucha gente, desde el anterior lord canciller
de Gran Bretafia, lord Gardiner, pasando por lord Arran y lord Goodman, hasta
escritores como Arthur Koestler. Todos coincidieron en opinar que habia ocurrido
una gravisima injusticia.

El segundo libro de Yallop, El dia en que cesaron las risas, fue ampliamente
aclamado a ambos lados del Atlantico y esta considerado como la biografia
definitiva y la rehabilitacidon pdstuma del famoso actor de cine mudo Roscoe
(Fatty) Arbuckle. El libro aclara un asesinato misterioso que habia quedado sin
resolver a lo largo de cincuenta anos.

El tercer libro de Yallop, éMas alla de toda duda razonable?, condujo
directamente a la liberacién de un hombre que habia sido condenado a cadena
perpetua por un doble asesinato. Este hombre, llamado Arthur Thomas, ya
habia sido juzgado dos veces, habia apelado otras dos contra la condena y
llevaba mas de siete afios en prisidon cuando Yallop se dedicé a investigar lo que
gracias a sus esfuerzos se convertiria en la causa criminal mas célebre de la
historia de Nueva Zelanda. Después de publicarse el libro de Yallop, a Thomas le
fue concedido el perddn real y posteriormente una comision real llegd a la
conclusion de que habia que indemnizarle con un millén de délares.

Si en su anterior libro Yallop se propuso sacar a un hombre de la carcel,
con su cuarto volumen, titulado Libranos de todo mal, su intencién era conducir
a un hombre a la carcel. Durante mas de dos afios Yallop se dedicé a perseguir
al Descuartizador de Yorkshire en el norte de Inglaterra. Durante mas de cinco
anos, este multiple asesino eludid a las fuerzas policiales britanicas, sin cesar de
matar una y otra vez. Su captura debié de ser la mas costosa de la historia,
pues se invirtieron mas de diez millones de libras esterlinas.

En junio de 1980 Yallop entrevistd al superintendente George Old-field, que
habia estado al frente de las fuerzas policiales que perseguian al terrorifico
asesino desde hacia muchos afios. En el transcurso de la entrevista, registrada
en magnetofén, David Yallop afirmo, y de ella extractamos:

Creo que el hombre al que usted busca es un camionero que vive en
Bradford y que trabaja por la zona de Baildon, Bingley y Shipley de esta ciudad.
También estoy convencido de que es un hombre casado pero sin hijos; tiene
alrededor de treinta y cinco afios, es de cabello oscuro y lleva un bigote de los
llamados mostachos del rey Jasdn, aunque este Ultimo detalle no es constante,
ya que a lo largo de su profusa carrera de asesino nuestro hombre se afeita de
cuando en cuando su poblado bigote.



También pienso, sefor Oldield, que el hombre al que llaman el Descuar-
tizador no es el autor de la llamada cinta Geordie que en su opinion proviene del
asesino. Estoy seguro de que el hombre al que usted busca no es el autor de las
cartas ni matd a Joan Harrison. Sin embargo, asesind o traté de asesinar a
muchas otras mujeres a las que usted no ha vinculado con los crimenes del
Descuartizador.

Siete meses después de que Yallop efectuara estas afirmaciones, el
Descuartizador de Yorkshire, Peter Sutcliffe, fue atrapado.

Cuando le arrestaron, Sutcliffe tenia treinta y cuatro afios. Estaba casado
pero no tenia hijos. Era camionero. Vivia en Bradford. Trabajaba por la zona de
Baildon, Shipley y Bingley de dicha ciudad. Tenia el cabello oscuro y lucia un
poblado bigote de los llamados mostachos del rey Jasén, aunque de vez en
cuando, mientras perpetraba sus secretas masacres, se lo habia afeitado. No
habia mandado la grabacidn conocida como cinta Geordie. Tampoco era el autor
de las cartas. Se demostré que no habia matado a Joan Harrison, y que todos y
cada uno de los nombres adicionales que David Yallop habia proporcionado a la
policia siete meses antes pertenecian a mujeres que habian sido victimas de
Sutcliffe.

Esta impresionante serie de éxitos ha brindado a David Yallop una merecida
fama como extraordinario investigador. Yallop recibe constantes demandas
desde muchas partes del mundo en las que se le pide, se le exige o se le ruega
gue investigue determinado asesinato o determinada injusticia que se presume
que han sido cometidos. Entre otras, Yallop recibié una solicitud particularmente
singular en la que se le pedia que investigara una muerte especial. La solicitud
provenia del Vaticano. La muerte era la del papa Juan Pablo I, el papa sonriente
que habia reinado treinta y tres dias en 1978.

Poniendo en la tarea todos sus recursos y su talento de investigador, David
Yallop, escritor de origen catélico, se lanzé de lleno a la tarea. Si hay algo que lo
cualifiqgue especialmente es su minuciosidad para informarse y comprobar la
veracidad de los informes que recibe. En los ultimos dos afios las investigaciones
de Yallop han cubierto un amplisimo abanico, en el que se incluyen las
secretarias pontificias, la mafia, numerosos cardenales, sociedades secretas, los
archivos del Departamento de Estado y diversos expedientes del F.B.I.

Hoy por hoy David Yallop ha terminado sus investigaciones en relacion con
una muerte que oficialmente no presenta ningun misterio, que oficialmente
carece de toda violencia, que oficialmente no tiene intriga ninguna. La
conclusion, sin embargo, es que se trata de un asesinato.



A la memoria de mi madre, Una
Norah Stanton, por los afos que se
han ido; y a Fletchery Lucy, amados
muchachos de los viejos tiempos.



Prefacio

Este libro, que es el producto de casi tres afios de intensas investigaciones,
no hubiera sido posible de no haber contado con la activa colaboracién de mucha
gente y de numerosas organizaciones. La mayoria de las personas que me han
ayudado lo han hecho bajo la estricta consideracion de que conservarian el
anonimato. Al igual que en otros libros anteriores, escritos en similares
circunstancias, he respetado también en éste la voluntad de estas personas.
Creo incluso que en esta ocasién su derecho a proteger su identidad es mucho
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mas necesario que en cualquier otra investigacion previa que yo haya realizado.
Como muy pronto se dard cuenta el lector, el asesinato es un frecuente
compafero de los hechos que aqui se registran. Un gran nimero de asesinatos
siguen sin resolverse de manera oficial. Nadie deberia dudar de que los
individuos que han causado estas muertes volverian a matar si lo necesitaran, ya
que gozan de casi una total impunidad para hacerlo. Revelar los nombres de los
hombres y mujeres que me han ayudado en mi investigacién aportando
testimonios de crucial importancia constituiria por mi parte un acto de
irresponsabilidad criminal: todos ellos corren todavia un grave peligro de
muerte. Es a ellos a quienes debo mis mayores agradecimientos. Los motivos
que los llevaron a divulgar una gran cantidad de informacidon eran muchos y muy
distintos, pero una y otra vez se me repetia lo mismo: «La verdad debe ser
conocida. Si usted esta capacitado para divulgarla, entonces hagalo». A todos
ellos les estoy profundamente agradecido, al igual que a las personas siguientes,
a quienes con el mayor de los respetos clasifico como la punta visible del
iceberg.

Profesor Amedeo Alexandre, profesor Leonardo Ancona, William Aronwald,
Josephine Ayres, doctor Alan Bailey, doctor Shamus Banim, doctor Derek
Barrowcliff, Pia Basso, padre Aldo Belli, cardenal Giovanni Benelli, Marco Borsa,
Vittore Branca, David Buckley, padre Roberto Busa, doctor Renato Buzzonetti,
Roberto Calvi, Emilio Cavaterra, cardenal Mario Ciappi, hermano Clemente, Joseph
Coffey, Annaloa Copps, Rupert Cornwall, monsefior Ausilio Da Rif, Maurizio De
Luca, Danielli Doglio, monsenor Mafeo Ducoli, padre Francois Evain, cardenal
Pericle Felici, padre Mario Ferrarese, profesor Luigi Fontana, Mario di Francesco,
doctor Cario Frizziero, profesor Piero Fucci, padre Giovanni Gennari, monsefior
Mario Ghizzo, padre Cario Gonzalez, padre Andrew Greeley, Diane Hall, doctor
John Henry, padre Thomas Hunt, William Jackson, John J. Kenney, Peter
Lemos, doctor David Levison, padre Diego Lorenzi, Edoardo Luciani, William
Lynch, Ann McDiarmid, padre John Magee, Sandro Magister, Alexander
Manson, profesor Vincenzo Masini, padre Francis Murphy, Anna Nogara, mon-
sefior Giulio Nicolini, padre Gerry O'Collins, padre Romeo Panciroli, padre
Gianni Pastro, Lena Petri, Nina Petri, profesor Pier Luigi Prati, profesor
Giovanni Rama, Roberto Rosone, profesor Fausto Rovelli, profesor Vincenzo
Rulli, Ann Ellen Rutherford, monsenor Tiziano Scalzotto, monsefor Mario
Senigaglia, Arnaldo Signoracci, Ernesto Signoracci, padre Bartolomeo Sorges,
Lorana Sullivan, padre Francesco Taffarel, hermana Vincenza, profesor
Thomas Whitehead, Phillip Willan. Estoy igualmente agradecido a las
organizaciones: Augustinian Residence, Roma, Banco San Marco, Bank of
England, Bank of International Settlements, Basle, Bank of Italy, Catholic
Central Library, Catholic Truth Society, City of London Pdlice, Department of
Trade, Statistics and Market Intelligence Library, English College, Roma,
Federal Bureau of Investigation, Gregorian University, Roma, New Cross
Hospital Poisons Unit, Opus Dei, Pharmaceutical Society of Great Britain,
Tribunal of the Ward of Luxembourg, U.S. Department of State, U.S. District
Court Southern District of New York, Oficina de Prensa del Vaticano y Radio
Vaticano.

Entre aquellos cuya identidad no puedo divulgar se encuentran quienes
residen en la Ciudad del Vaticano: se trata de gente que se puso en contacto
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conmigo y que me ayudd a emprender esta investigacion sobre los hechos
que envuelven la muerte de Albino Luciani, conocido también como Juan
Pablo I. El hecho de que haya hombres y mujeres que viven en el corazén de
la Iglesia catdlica romana y que no puedan ni hablar abiertamente ni
identificarse sin riesgo de su vida constituye un elocuente testimonio del
estado en que se encuentran las cosas dentro del Vaticano.

No cabe duda de que este libro sera atacado por unos y desdefiado por
otros. Algunos pensaran que se trata de un ataque contra la fe catdlica en
particular y contra el cristianismo en general. No es ni una cosa ni otra. Hasta
cierto punto representa una acusacién contra determinadas personas, cuyo
nombre especifico se menciona en estas paginas: son hombres que nacieron
bajo la fe catdlica, pero que nunca se convirtieron en verdaderos cristianos.

Como tal, este libro ni ataca la fe ni se ensafia contra una Iglesia que
aglutina millones de fieles. Lo que estos millones de fieles consideran sagrado
es demasiado importante para dejarlo en las manos de unos hombres que
han conspirado para degenerar el mensaje de Cristo y transformarlo en un
turbio asunto de negocios sucios. Se trata de una conspiracion que ha
producido sucesos escalofriantes.

Como ya he indicado, me he tenido que enfrentar con unas dificultades
insuperables al verme obligado a dar el nombre especifico de las fuentes de
las que he recibido la informacion. A lo largo del texto, he procurado
conservar en el mas estricto secreto quién fue el que me dijo tal cosa o de
donde extraje determinados documentos. Una cosa, sin embargo, puedo
asegurarle al lector; que toda la informacién, todos los detalles, todos los
hechos han sido revisados una y otra vez para confirmar su exactitud, no
importa la fuente de la que provinieran. Por lo tanto, es mia la responsabilidad
sobre cualquier error de apreciacion o detalle.

Tengo la certeza de que, como transcribo conversaciones que tuvieron lugar
entre hombres que ya habian muerto antes de que empezara mi investigacion,
me arriesgo a provocar suspicacias. ¢éCémo, por ejemplo, puedo yo saber lo que
paso entre el papa Juan Pablo I y el cardenal Villot el dia en que discutieron el
tema del control de la natalidad? La respuesta es muy sencilla: dentro del
Vaticano no existen audiencias privadas que se mantengan verdadera vy
totalmente en privado; los dos hombres que he mencionado hablaron con otros
después y les refirieron la conversacidn que habian mantenido. Es de esta mente
de segunda mano, cuyas opiniones personales a menudo diferian radicalmente,
de donde he sacado el material que me ha permitido reconstruir la discusién
sobre natalidad entre el papa y su secretario de Estado. De los didlogos que
aparecen en este libro ninguno es imaginario, como tampoco lo son los hechos
registrados.

David A. Yattop Marzo de 1984

Prélogo

Ser el jefe espiritual de casi una quinta parte de la poblacion mundial
significa ostentar un inmenso poder; sin embargo, a cualquier persona poco
informada sobre el caracter de Albino Luciani, que empezd su reinado como
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papa con el nombre de Juan Pablo I, le resultaria muy dificil reconocer que un
hombre de sus caracteristicas encarnara verdaderamente un poder tan
colosal. Eran tantas la timidez y humildad que emanaban de este apacible
hombrecillo italiano de sesenta y cinco afios de edad, que muchos habian
llegado a la inmediata conclusién de que su papado no resultaria
especialmente significativo. Para los bien informados, sin embargo, la situacién
se presentaba bajo un cariz muy distinto: sabian que Albino Luciani habia
emprendido una revolucién.

El 28 de septiembre de 1978, Luciani cumplia treinta y tres dias como
sumo pontifice de la Iglesia catdlica. En poco mas de un mes se habia
embarcado en diversos procesos que, de haber llegado a culminar, hubieran
ejercido unos efectos directos y vitalizadores en la humanidad en general. La
gran mayoria habria secundado y aplaudido los proyectos de Luciani, pero
para una pequena minoria la conclusion de estos proyectos hubiera resultado
devastadora. Albino Luciani, hombre que se habia ganado de inmediato el
apelativo carifoso de «papa de la sonrisa», se proponia, aquel 28 de
septiembre, que la sonrisa desapareciera para siempre de un grupo de gente
concreta.

Aqguella noche, Luciani se sentd6 a cenar en el comedor de la tercera
planta del palacio apostolico de la Ciudad del Vaticano. Le acompafiaban sus
dos secretarios: el padre Diego Lorenzi que hacia dos afios (cuando Luciani
era patriarca de Venecia) se habia convertido en su mas estrecho colaborador,
y el padre John Magee, agregado a la secretaria pontificia después de
terminada la eleccién papal.

Mientras las monjas que servian en los aposentos papales se movian
discretas y al mismo tiempo ansiosas a su alrededor, Albino Luciani consumia
una cena frugal, consistente en un ligero caido, un bistec de temera, un plato
de judias verdes y un poco de ensalada. Cada tanto el pontifice bebia un sorbo
de agua mientras repasaba mentalmente los acontecimientos que habian
tenido lugar a lo largo de ese dia y las trascendentales decisiones que habia
tomado. Luciani nunca habia aspirado al cargo que ocupaba. Nunca habia
intrigado ni conspirado para ascender al trono pontificio. Pero ahora, dada su
condicion de jefe de Estado, tenia arduas responsabilidades a las que debia
atender; todo el peso de esa tarea estaba a sus hombros y no pretendia
eludirlo.

Al tiempo que las hermanas Vincenza, Assunta, Clorinda y Gabriella atendian
sigilosas y eficaces a los tres hombres reunidos en el comedor, éstos permanecian
atentos al televisor, donde se transmitian informaciones sobre los
acontecimientos que mas preocupaban a los italianos por aquellas fechas. En
otros lugares otros hombres también vivian en un profundo estado de ansiedad,
causada por las actividades desarrolladas por el papa Luciani.

En la segunda planta del palacio, debajo de los aposentos del pontifice, las
luces seguian encendidas en las oficinas del Banco del Vaticano. El obispo Paul
Marcinkus, director ejecutivo del banco, estaba preocupado por asuntos mucho
mas serios que sentarse a cenar. Nacido en Chicago, Marcinkus habia aprendido
el duro oficio de la supervivencia en los arrabales de la ciudad de Cicero (Illinois).
A lo largo de su vertiginosa carrera, que lo habia llevado a convertirse en el
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banquero de Dios, Marcinkus habia arrostrado y superado muchos momentos de
crisis. Sin embargo, en esta ocasidn se enfrentaba con la mas grave crisis de
su carrera. En el correr de los ultimos treinta y tres dias, sus colegas del banco
habian advertido un cambio notable en la fisonomia y la actitud de este hombre
que manejaba casi a su antojo los millones del Vaticano. De ser un gigante
extrovertido, de uno noventa de alto y ciento veinte kilos de peso, Marcinkus se
habia convertido en un hombre circunspecto e introvertido. A simple vista se
advertia que habia empezado a perder peso y que su cara, antes jovial, habia
adquirido una tonalidad mas bien grisacea. En mas de un sentido, la Ciudad del
Vaticano no pasa de ser una aldea, y ya se sabe que es muy dificil guardar
secretos en una aldea. Marcinkus habia oido el creciente rumor de que el nuevo
papa habia iniciado personalmente una investigacién en relacidon con el Banco del
Vaticano y en concreto con los métodos de administracion que empleaba
Marcinkus. Desde la designacion del papa Luciani, el banquero de Dios no habia
cesado de lamentarse por un turbio negocio realizado seis anos antes (en 1972)
con la Banca Cattolica Véneto.

Otro hombre que permanecia todavia en su despacho aquella noche de
septiembre era el cardenal Jean Villot, secretario de Estado del Vaticano, que
repasaba una y otra vez una lista que le habia entregado Luciani apenas una
hora antes. En la lista figuraban los nombres de las personas cuyo cese o
traslado debia efectuarse inmediatamente. Villot habia discutido el asunto con el
papa; lo habia discutido tenaz y apasionadamente, pero sin éxito. El papa se
mostraba inquebrantable en su actitud.

Era una situacion altamente dramatica. Las renuncias, los ceses y los
traslados que habia decidido Luciani constituian uno de los principales cauces que
llevarian a la Iglesia por nuevos rumbos. El propio Villot figuraba en la lista, y
tanto él como los demas hombres que iban a ser sustituidos consideraban que el
camino emprendido por Luciani era altamente peligroso. Cuando estos cambios
se anunciaran, los medios de comunicacion del mundo entero comenzarian a
verter millones de palabras para analizar, comentar, explicar y tratar de profetizar
el porvenir de una Iglesia renovada. Sin embargo, la verdadera explicacién y el
verdadero analisis jamas se publicarian, jamas llegarian al conocimiento de
las masas.

Habia un factor comun que vinculaba a todos los hombres que figuraban
en la lista. Villot no desconocia esta circunstancia, y lo que es mas importante:
también el papa estaba informado. De hecho se trataba de uno de los motivos
que le habian impulsado a actuar, con la intencion de despojar a estos
hombres de todo poder real y desplazarlos hacia posiciones relativamente
inofensivas. Eran los francmasones.

Aclaremos que lo que alarmaba al papa no era la francmasoneria
convencional, a pesar de que la Iglesia siempre considerd6 que quien se
integrara en una logia masodnica recibia automaticamente la excomunién. La
alarma de Luciani venia provocada por una logia masédnica ilegal que habia
traspasado las propias fronteras de Italia con su desmesurada ambicion de
riquezas y poder. Dicha logia se autodenominaba Propaganda 2 (P2). El hecho
de que hubiera penetrado a través de las murallas mismas del Vaticano e
incluyera entre sus miembros o directos aliados a numerosos sacerdotes,
obispos e incluso cardenales, hacia que Albino Luciani considerara la P2 un

10



verdadero anatema.

Villot, que habia seguido con alarma la actitud adoptada por el nuevo
papa, de pronto vio caer en sus manos la bomba: la lista de los hombres que
iban a ser reemplazados. Villot era una de las poquisimas personas que
estaban al tanto de las conversaciones que se habian iniciado entre el papa y el
Departamento de Estado en Washington. Sabia que el 23 de octubre llegaria al
Vaticano una delegacion del Congreso de Estados Unidos y que el dia 24 el
papa recibiria en audiencia privada a sus miembros. El tema que se iba a
tratar no era otro que el control de la natalidad.

Villot habia estudiado minuciosamente el informe sobre Albino Luciani que
se conservaba en el Vaticano. También habia leido un memorando secreto que
Luciani, entonces obispo de la didcesis de Vittorio Véneto, le habia enviado a
Pablo VI antes de la divulgacion de la enciclica Humanae vitae. Esta enciclica
prohibe expresamente a los catdlicos el empleo de cualquier sistema
anticonceptivo de caracter artificial.

De sus propias conversaciones con Luciani, Villot habia llegado a
clarisimas conclusiones acerca de la postura del nuevo papa sobre este tema.
Del mismo modo, tampoco quedaban dudas en la mente de Villot con relacién
a lo que el sucesor de Pablo tenia planeado hacer. Se iba a producir una
dramatica inversiéon del punto de vista de la Iglesia en relacion con el
problema. Muchas personas concordarian sin duda con el punto de vista de
Villot, que pensaba que las ideas de Luciani constituian una traicion a Pablo
VI. Pero muchas mas personas aplaudirian el cambio de postura de la Iglesia
sobre el tema, que podria haber significado la mayor contribucion del Vaticano
a la sociedad del siglo xx.

En Buenos Aires habia otro banquero que a medida que discurria el mes
de septiembre de 1978 se sentia mas y mas preocupado por la actitud del
papa Juan Pablo I. Semanas antes, este banquero habia discutido los
problemas que le planteaba la actitud del nuevo papa con sus dos
protectores: Licio Gelli y Umberto Ortolani, dos hombres que entre sus
muchos haberes figuraba el de ejercer un dominio completo sobre Roberto
Calvi, presidente del Banco Ambrosiano. A Calvi le perseguian los problemas
desde antes de la eleccion pontifical que habia colocado a Albino Luciani en el
sillon de San Pedro. El Banco de Italia habia investigado secretamente desde el
mes de abril las actividades del banco milanés de Calvi. La investigacion era
consecuencia de una misteriosa campafa callejera contra Calvi que habia estallado
a finales de 1977: subitamente las calles de Milan se vieron inundadas de carteles
que detallaban diversas actividades delictivas de Calvi y que permitian atisbar
una amplia red criminal que se extendia por el mundo entero.

Calvi se hallaba perfectamente informado de los progresos que hacia el Banco
de Italia con sus investigaciones. Intimo amigo como era de iLicio Gelli, el
banquero milanés podia contar con puntuales informes sobre las actividades de
los investigadores fiscales italianos. También estaba al tanto de que el papa
habia empezado a indagar en los secretos del Banco del Vaticano. Al igual que
Marcinkus, Roberto Calvi sabia que sélo era una cuestion de tiempo que las dos
investigaciones que se realizaban por separado coincidieran en demostrar que
entrometerse en uno de los dos imperios financieros mencionados era igual que
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entrometerse en los dos. Dentro de lo que abarcaba su considerable radio de
accidon y su indudable poderio, Calvi hacia todo lo que estaba en sus manos
para obstaculizar la investigacion del Banco de Italia y proteger de ese modo a su
imperio financiero, del cual tenia la intencidon de robar mas de mil millones de
ddlares.

Un analisis metddico de la posicion en que se encontraba Roberto Calvi en
septiembre de 1978 demuestra de una forma harto abundante que si a Pablo VI
lo sucedia un hombre honesto, Calvi corria el peligro de arruinarse y de ir a dar con
sus huesos en la carcel, y su banco, de colapsarse. No hay duda de que Albino
Luciani era exactamente el hombre honesto que Calvi tanto temia.

En Nueva York, mientras tanto, el banquero siciliano Michele Sindona también
venia observando detenidamente las actividades que desplegaba el papa Juan
Pablo I. Hacia ya mas de tres afios que Sindona pendia de una orden de
extradicion presentada contra él por el Gobierno italiano, que lo queria trasladar a
Milan para acusarlo de maniobras fraudulentas por las que se habia apoderado de
225 millones de ddlares. En mayo de 1978, parecia que Sindona habia perdido
finalmente aquella larga batalla. Un juez federal de Estados Unidos habia
afirmado que la orden de extradicion iba a ser concedida.

Sindona se encontraba en libertad bajo una fianza de tres millones de
ddlares, mientras que sus abogados planeaban jugar la ultima carta. Exigieron que
el Gobierno de Estados Unidos demostrara que existian causas bien
fundamentadas que justificaran la extradicion. Sindona por su parte afirmaba
que los cargos que presentaba contra él el Gobierno italiano eran obra de los
comunistas y de otros politicos de ideologia izquierdista. Sus abogados
aseguraban también que el fiscal de Milan habia ocultado ciertas pruebas que,
segun ellos, dejaban libre a Sindona de toda macula, y sostenian que si su cliente
regresaba a Italia muy probablemente moriria asesinado. La audiencia judicial fue
fijada para el mes de noviembre.

Aquel verano, en Nueva York, habia otras personas que también se
movian activamente a favor de Sindona. Un mafioso llamado Luigi Ronsisvalle,
asesino profesional, habia amenazado con matar al testigo Nicola Biase, que
habia declarado en contra de Sindona en el curso de los procedimientos
legales para la extradicion. Por otra parte, la mafia habia puesto precio a la
cabeza del fiscal general suplente de Estados Unidos, John Kenney, que era
el acusador encargado de la causa de extradicion contra Sindona. El precio
estipulado por la mafia para acabar con la vida de Kenney alcanzaba la cifra de
100 000 ddlares.

Si el papa Juan Pablo I seguia escarbando en los asuntos del Banco del
Vaticano, Sindona seria inevitablemente remitido a Italia, por mas que la
mafia pusiera precio a la cabeza de media humanidad. La red de corrupcién
que existia en el Banco del Vaticano y que incluia, entre otras actividades, la
limpieza de dinero negro perteneciente a la mafia, involucraba a Cal vi, y
cuando Calvi quedara involucrado arrastraria con él a Sindona.

En Chicago, otro de los principes de la Iglesia catdlica vivia preocupado e
irritado por cdmo se desarrollaban los acontecimientos en la Ciudad del
Vaticano: se trataba del cardenal John Cody, arzobispo de la archidiocesis mas
rica del mundo. Cody era el jefe espiritual de mas de dos millones y medio de
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catdlicos, tenia a sus Ordenes a casi tres mil sacerdotes, gobernaba 450
parroquias y se negaba a revelar a nadie cuadles eran los ingresos anuales que
volcaban sus fieles en las arcas de la diécesis. De hecho la cifra superaba los
250 millones de ddlares. Sin embargo, la lucha contra el fisco sélo era uno de
los muchos problemas que acuciaban a Cody. En 1978 Cody cumplia trece afios
al frente de la Iglesia de Chicago. En este tiempo las peticiones para que lo
reemplazaran se habian ido acumulando hasta adquirir unas proporciones ex-
traordinarias. Curas, monjas, legos, gente que trabajaba en las mas
vanadas profesiones seculares, se unian por millares para solicitar a Roma
gue destituyera a un hombre unanimemente considerado como un déspota.

Para el papa Pablo VI la destituciéon de Cody habia sido motivo, a lo largo
de muchos anos, de grandes angustias mentales y prolongadas vacilaciones.
Al menos en una ocasién habia adquirido la suficiente entereza como para
tomar la decisién de apartar a Cody de su cargo, pero en el Ultimo momento
habia mandado revocar sus propias ordenes. La compleja y torturada
personalidad de Pablo VI era so6lo parte del motivo de tantas indecisiones. El
papa Pablo sabia de la existencia de varias denuncias secretas que se habian
promulgado contra Cody y que contenian sustanciales evidencias que
indicaban la urgente necesidad de reemplazar al todopoderoso cardenal de
Chicago.

A fines de septiembre, Cody recibié una llamada telefénica desde Roma.
Por la aldea conocida mundialmente como Ciudad del Vaticano habia
empezado a circular otro rumor. Se trataba de una pequefia informacién, y
durante muchos anos el cardenal Cody se habia caracterizado por retribuir
muy bien a quienes le mantenian informado. En esta ocasién, su informante le
indicd que donde Pablo se habia mostrado tan pusildanime, su sucesor, por el
contrario, estaba decidido a obrar. El papa Luciani habia tomado la firme
determinacion de reemplazar al cardenal de Chicago.

Por lo menos tres de los hombres que ya hemos mencionado se movian a
la sombra de otro hombre, al que también ya se ha citado: Licio Gelli.
Vulgarmente a Gelli le llamaban IIBurattinaio, es decir, el titiritero. Los titeres
que Gelli manejaba eran muy numerosos y estaban repartidos por muy
distintos paises. Gelli dominaba la P2 y a través de la P2 controlaba toda
Italia. En Buenos Aires, ciudad donde Gelli y Calvi habian discutido los
problemas que les planteaba el nuevo papa, el gran titiritero se habia
encargado de organizar el triunfante regreso del general Perdn al poder, lo
cual el propio Perdn reconocié y agradecié poniéndose de rodillas a los pies de
Gelli. Si Marcinkus, Sindona y Calvi se veian amenazados por los diversos
proyectos planeados por Albino Luciani, eran los intereses directos de Licio
Gelli los que, sin duda, corrian mas peligro.

Por todo lo dicho queda claro que el 28 de septiembre de 1978 habia seis
hombres, Marcinkus, Villot, Calvi, Sindona, Cody y Gelli que tenian mucho que
perder si el papa Juan Pablo I continuaba bajo el solio pontificio. También
queda claro que a todos les beneficiaba por igual, aunque por diversos
motivos, que el papa Juan Pablo I sufriera una muerte repentina.

Y el papa Juan Pablo I, en efecto, murié repentinamente. Murié en algun
momento entre las Ultimas horas de la noche del 28 de septiembre de 1978 y
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las primeras horas de la madrugada del 29, treinta y tres dias después de
haber sido elegido. Hora de su muerte: desconocida. Causa de su muerte:
desconocida.

Por mi parte estoy convencido de que todos los hechos y circunstancias
que han sido meramente esbozados en las paginas anteriores contienen la
clave de la verdad sobre la muerte de Albino Luciani. Estoy igualmente
convencido de que, al caer la noche del 28 de septiembre de 1978, uno de los
seis hombres ya mencionados habia puesto en marcha un plan para resolver
definitivamente los problemas que Albino Luciani le planteaba. Uno de estos
seis hombres se encuentra, por lo tanto, en el mismo corazén de una
conspiracion gque se resolvid aplicando lo que se llama «solucidn italiana».

Albino Luciani habia sido designado para el cargo de pontifice el 26 de
agosto de 1978. Muy poco después de terminar el cdénclave el cardenal
britanico Basil Hume declaro: «La decision era inesperada. Pero una vez que
fue tomada parecio total y absolutamente adecuada. La sensacidon de que se
trataba del hombre al que buscabamos era tan generalizada que no me
cabe la menor duda de que es el candidato de Dios». Treinta y tres dias
después «el candidato de Dios» estaba muerto.

Lo que sigue es el resultado de tres anos de continuada e intensa
investigacion en relacién con la muerte de este hombre. Para realizar una
investigacidon de esta naturaleza, he desarrollado una serie de normas. Norma
primera: empezar por el principio. Averiguar cual era la naturaleza y como
era la personalidad del muerto. ¢Qué clase de hombre era Albino Luciani?

El camino hacia Roma

La familia Luciani vivia en un pequefio pueblo de las montafias que se
llamaba Canale d'Agordo,’ a unos mil metros sobre el nivel del mar vy
aproximadamente a ciento veinte kildmetros hacia el norte de Venecia.

Por la época en que se produjo el nacimiento de Albino, que tuvo lugar
el 17 de octubre de 1912, sus padres, Giovanni y Bortola, ya tenian a su
cargo a las dos hijas de un matrimonio paterno anterior. Siendo como era un
joven viudo, padre de dos hijas y sin trabajo fijo, es dificil que Giovanni fuera
ningun principe azul para las muchachas de la regiéon. Bortola, por su parte,
habia acariciado un tiempo la idea de consagrarse a la vida conventual, de
ser monja. Con el decurso de los afios, sin embargo, se encontraba
convertida en una madre de familia con tres nifios a su cargo.

El parto de Albino fue largo y dificil. Bortola, presa de una exagerada
angustia que marcaria profundamente el caracter precoz de su hijo, temia
que el nino muriera. Por este motivo, el recién nacido fue bautizado
rapidamente; recibié el nombre de Albino en memoria de un intimo amigo de
su padre que habia muerto en una explosion accidental producida en un
horno, mientras trabajaba codo a codo con Giovanni en una fundicién de
acero en Alemania.

El nifio asi bautizado vino a un mundo que apenas dos afos después se
veria envuelto en una guerra, luego del asesinato del archiduque Francisco

Fernando y de su esposa en la ciudad yugoslava de Sarajevo.
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Los primeros catorce afios de este siglo son considerados por muchos
europeos como una ya abolida edad de oro. Son innumerables los escritores
gue se han regodeado en describir el ambiente de estabilidad, la sensacién
generalizada de vivir bien, el incremento de la cultura en todas las capas
sociales, la satisfactoria vida espiritual, la amplitud de horizontes y la
paulatina supresidn de las desigualdades sociales que caracterizaron a
aquellos afos. Los cronistas de aquella época exaltaban la libertad de
pensamiento y la elevada calidad de vida que reinaban en sus tiempos, hasta
el punto de que parece que vivieran en un jardin del edén pos Victoriano. No
cabe duda de la veracidad de todos estos rasgos coincidentes en aquella
época. Sin embargo, también se sabe que existia una pobreza desoladora, que
habia una gran multitud de desocupados, que persistian profundas
desigualdades sociales y que el hambre, las epidemias y la mortalidad infantil
eran lacras que azotaban a amplios estratos de la sociedad de entonces. En
gran parte del mundo estas dos realidades contrapuestas coexistian. Italia
no constituia una excepcion.

(1) En la época del nacimiento de Albino Luciani, el villorrio se llamaba Fomo
di Canale. El nombre le fue cambiado por el de Canale d'Agordo en 1964, a
instancias de Eduardo Luciani, hermano menor de Ubino. De esta forma, la
aldea volvia a adquirir su verdadero nombre original.

Napdles, por ejemplo, se encontraba literalmente sitiada y tomada por
asalto por miles de personas ansiosas por emigrar a Estados Unidos, a Gran
Bretafia o a cualquier otro pais. De hecho, Estados Unidos habia conculcado
ya entonces con restricciones y prohibiciones la famosa declaracién (grabada
al pie de la estatua de la Libertad) que dice: «Traedme a vuestros
desheredados, a vuestros hambrientos y pobres. Traed a mis brazos a
vuestras abigarradas multitudes anhelantes por respirar el aire de la
libertad».

Muy pronto, sin embargo, «los desheredados y los hambrientos» iban a
descubrir que las enfermedades contagiosas, la falta de garantias econdmicas,
la carencia de contratos de trabajo, los antecedentes penales y las
deformidades fisicas constituian motivo suficiente para prohibir su entrada en
Estados Unidos.

En Roma, a la vista de la plaza de San Pedro, habia miles de personas
que vivian en chozas de paja y adobe, apifiadas en las afueras de la Ciudad
Eterna. Al llegar el verano, muchos de estos desamparados se trasladaban a
las cavernas que habia en las colinas de los alrededores. Algunos trabajaban
de sol a sol en los vifiedos y recibian un jornal de cuatro peniques al dia.
Otros trabajaban en las granjas, también de sol a sol, sin recibir a cambio
dinero ninguno. Por lo comun se les pagaba en grano, con trigo ya pasado, lo
cual es uno de los principales motivos de que tantos trabajadores agricolas
sufrieran una enfermedad de la piel llamada pelagra.

Los que trabajaban en los pantanos arroceros de Pavia corrian el riesgo
de contraer la malaria que transmitian los mosquitos, muy abundantes en la
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zona. En Italia, el analfabetismo afectaba a mas del 50% de la poblacion. Los
papas, mientras tanto, uno tras otro, anhelaban un retorno imposible de los
antiguos Estados Pontificios, ajenos por completo a las penosas condiciones
de vida que sufria la inmensa mayoria de la poblacién en la reunificada
Italia.

En la aldea de Canale predominaban ampliamente los nifios, las mujeres
y los viejos, porque la mayoria de los hombres en edad de trabajar se veian
obligados a marcharse lejos de su tierra para ganarse el sustento y mantener
a su familia. Giovanni Luciani, por ejemplo, solia viajar por Suiza, Austria,
Alemania y Francia, a fin de realizar diferentes trabajos temporeros. Partia de
su casa en primavera y volvia con el otono.

El hogar de los Luciani, erigido sobre las ruinas de un viejo granero, sélo
disponia de una fuente de calor para el invierno: una vieja estufa de lefia que
agobiaba la habitacion en la que nacié Albino. La casa no tenia jardin; éste
constituia un lujo impensable para la gente de las montanas. De cualquier
modo, el paisaje de fondo compensaba con creces esta carencia: habia
bosques de pinos, y las altas montafias, con sus nieves eternas, se cernian
vigilantes y sombrias sobre el villorrio. El rio Bioi caia en cascada y pasaba
muy cerca de la plaza del pueblo.

Los padres de Albino Luciani constituian una extrafia amalgama. La
madre, Bortola, era tan religiosa, que pasaba tanto tiempo en la iglesia como
en su pequefia casa, siempre angustiada y sobreprotectora con una familia
cada vez mas numerosa. Bortola pertenecia a esa clase de madres que, ante
la mas minima tos o el mas ligero resfriado de alguno de sus hijos era capaz
de llevarlo angustiada hasta la frontera, muy préxima al lugar, para que lo
atendieran los médicos militares integrados a los puestos de guardia. Muy
devota y con aspiraciones de martir, Bortola acostumbraba volcar en sus hijos
su frustrada vocacidn religiosa; frecuentemente les hablaba de los muchos
sacrificios que se veia obligada a hacer en favor de ellos.

Mientras tanto, el padre, Giovanni, vagabundeaba por una Europa en
guerra ofreciéndose para cualquier clase de trabajo: desde albanil o pedn
caminero hasta electricista o mecanico. Siendo como era un activo militante
socialista, los devotos catdlicos de la comarca le veian como a un comecuras,
como a un diablo digno de arder crucificado en una hoguera.

La relacion matrimonial entre dos caracteres tan disimiles como los de
Bortola y Giovanni producia frecuentes e inevitables fricciones. El recuerdo de
la reaccién que tuvo su madre al ver el nombre de su marido en unos carteles
de propaganda pegados por las paredes de todo el pueblo, que anunciaban la
candidatura socialista para unas elecciones locales, acompanaria al joven
Albino durante toda su vida.

Después de Albino sus padres tuvieron otro hijo vardn: Eduardo. Mas
tarde les nacié una hija: Antonia. Bortola contribuia al magro presupuesto
familiar escribiendo cartas en nombre de los analfabetos de la zona vy
trabajando como fregona.

La dieta habitual de la familia consistia principalmente en polenta (plato
a base de harina de maiz), cebada, macarrones y cualquier vegetal comestible
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que pudieran conseguir. En las grandes ocasiones, los Luciani tal vez
saboreaban un postre de carfoni, que es un pastel relleno con simientes de
amapola. La carne constituia una rareza. Si habia en Canale un hombre lo
bastante opulento como para poder permitirse el lujo de matar un cerdo, era
para salarlo con el fin de que su familia se alimentara durante un afo.

La vocacion de Albino para el sacerdocio fue muy precoz. El joven Luciani
recibio el pertinaz aliento de su madre y del parroco de la localidad: el padre
Filippo Carli. Sin embargo, si hay alguien que se merece el maximo crédito
entre los que alentaron la temprana vocacién de Albino Luciani por el
sacerdocio, si hay alguien que permitid que el joven diera sus primeros pasos
como novicio, ese alguien es el ateo y socialista Giovanni Luciani, su padre.

Para llegar a ser sacerdote Albino debia asistir como interno al seminario
menor de la cercana poblacion de Feltre, lo cual supondria para la familia
Luciani una considerable inversion de dinero. Poco antes de que el nifo
cumpliera once afos su madre y él hablaron sobre el tema. Bortola sugirié a su
hijo que le escribiera a su padre, que por entonces trabajaba como temporero
en Francia. Muchos afios después, Albino diria que la carta que le escribié a
su padre era una de las mas importantes que habia escrito en toda su vida.

Tras recibir la carta de su hijo, Giovanni Luciani se tomé un tiempo para
meditar la respuesta. Cuando le contestd fue para darle permiso, aceptando
esta nueva carga de gastos con las siguientes palabras: «Muy bien, segun
parece, tendremos que hacer este sacrificio».

De esta forma, en 1923, con once afos cumplidos, Albino Luciani ingresé
en el seminario. Podriamos decir que partié al frente para luchar, sin saberlo
todavia, en una guerra intestina que desgarraba secretamente a la Iglesia
Catolica. Por entonces, la Iglesia tenia prohibidos libros tales como Las cinco
heridas abiertas de la. Iglesia catdlica, de Antonio Rosmini.

Rosmini era un cura y tedlogo italiano que en 1848 habia escrito que la
Iglesia se enfrentaba a una crisis que tenia cinco causas: el abismo social
existente entre el clero y el pueblo; el bajo nivel de educacién que tenian los
sacerdotes; el enfrentamiento, cuando no la acrimonia, que reinaba entre los
obispos; la dependencia o interdependencia entre los asuntos laicos y los
asuntos sagrados y entre las autoridades seculares y el poder religioso; por
ultimo, el patrimonio y las propiedades de que gozaba la Iglesia y que la
esclavizaban, sometiéndola a su propia opulencia. Rosmini aspiraba a
conseguir implantar una reforma de caracter liberal. Pero lo que realmente
consiguié (sobre todo por culpa de las intrigas jesuiticas) fue que su libro se
viera condenado y que él perdiera el capelo cardenalicio que el papa Pio IX le
habia ofrecido.

Sélo cincuenta y ocho afios antes de que naciera Luciani el Vaticano habia
divulgado el llamado Sumario de errores, acompafado por la enciclica Quanta
cura. En estos dos textos la Santa Sede se pronunciaba tajantemente en
contra de la libertad restricta de palabra y de la libertad de opinion de la
prensa. Se abominaba especificamente del concepto de igualdad entre todas
las religiones.

El responsable de estas medidas era el papa Pio IX, que también dejé bien
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claro lo mucho que le desagradaban los gobiernos democraticos y la
predileccidon que sentia por las monarquias absolutas. Tiempo después Pio IX
denunciaria a «los defensores de la libertad de conciencia y de religion » y a
los « que afirman que la Iglesia no debe recurrir al uso de la fuerza».

En 1870, Pio IX convocd un Concilio Vaticano y ante la asamblea de
obispos sefialé que el principal tema a tratar en la reunidon era el de la
infalibilidad del papa, es decir, su propia infalibilidad. Después de numerosos
concilidbulos y de haber ejercido una fuerte presion de caracter muy poco
cristiano. Pio IX sufrid una gran derrota moral cuando de los mas de mil
miembros que formaban parte del Concilio sélo 451 votaron a favor de su
propuesta.

Gracias a una calculada estrategia sélo dos disidentes se encontraban en
Roma cuando se llevd a cabo la votacion final. En la Ultima reunidon del
Concilio, que se celebr6 el 18 de julio de 1870, se decidié, con 535 votos a
favor y dos en contra, que el papa era infalible en cuestiones de doctrina
relacionadas con la fe y la moral.

En ese mismo afio de 1870 los judios que vivian en Roma estaban
encerrados en un gueto; el causante de ello era el mismo papa al que el
Concilio Vaticano habia convertido en infalible. Pio IX era intolerante, no sélo
con los judios, sino también con los protestantes, hasta el punto de haber
recomendado que se castigara con penas de prisidon a los que pregonaran la
fe cismatica en Toscana. En el momento en que escribimos este texto, se
realizan considerables esfuerzos con el propdsito de conseguir la canonizacién
de Pio IX para convertirlo en santo.

Después de Pio IX ocupd el solio pontificio Leon XIII al que numerosos
historiadores consideran un papa humano y esclarecido. A Ledn XIII le
sucedid Pio X al que los mismos historiadores consideran con unanimidad un
verdadero desastre. El reinado catélico de su santidad Pio X se prolongd hasta
1914 y los dafios que causd seguian siendo evidentes cuando Albino Luciani
ingresé en el seminario de Feltre.

El indice, catalogo en el que se incluyen los libros cuya lectura no tienen
autorizada los fieles catdlicos, se hacia cada vez mas abundante. Impresores,
editores y escritores sufrian continuas excomuniones. Cuando se publicaba
cualquier libro anénimo en el que se criticara la doctrina de la Iglesia, el
autor, fuera quien fuese, quedaba automaticamente excomulgado. Para definir
y englobar todo aquello contra lo que combatia, Pio X acufidé una palabra:
modernismo. Cualquiera que pusiera en duda las doctrinas y ensefanzas de la
Iglesia incurria en anatema. Con la bendicion del papa y la ayuda financiera
del Vaticano, un prelado italiano llamado Umberto Benigni creé una red de
espionaje, cuyo objetivo era aplastar todo brote de modernismo y destruir a
todos sus seguidores. De esta forma, ya en pleno siglo xx la Inquisicion
virtualmente renacia.

Con la pérdida de su poder temporal, motivada por la reunificacion de
Italia y la consiguiente desaparicion de los Estados Pontificios, el
autoproclamado «prisionero del Vaticano» no se hallaba en condiciones de
ordenar ninguna condena a morir en la hoguera, pero un susurro por aqui, un
guifo por alla, acusaciones anénimas y sin fundamento sobre cualquier colega
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o cualquier posible rival eran mas que suficientes para arruinar muchas
carreras dentro de la Iglesia. Era la fabula de la madre que devoraba a sus
propios hijos. La mayoria de los hombres a los que Pio X y su pandilla
aplastaron y arruinaron eran miembros fieles y leales de la Iglesia catdlica
apostdlica romana.

Muchos seminarios fueron clausurados. Aquellos a los que se permitié que
siguieran funcionando para educar a la futura generacion de pastores de la
Iglesia eran rigurosamente vigilados. Pio X declard en una enciclica que todo
aquel que predicara o ensefara con caracter oficial tenia la obligacion de
practicar un juramento especial abjurando de todos los males del
modernismo. Mas adelante dio a conocer una prohibicion de caracter general
contra la lectura de periddicos por parte de los seminaristas y estudiantes de
teologia, agregando especificamente que esta regla se aplicaba incluso a los
mejores rotativos que hubiera.

El padre Benigni, que era el hombre que dirigia aquella red de espionaje
que gradualmente habia llegado a cubrir hasta las mas lejanas didcesis no
solo de Italia sino de toda Europa, recibia todos los afios un subsidio de mil
liras que le era entregado directamente por el papa. Esta organizacién
secreta de espias no fue desmantelada hasta 1921. Entonces, el padre
Benigni se convirtié en informador y espia de Mussolini.

Pio X murié el 20 de agosto de 1914. Fue canonizado y convertido
oficialmente en santo en 1954.

Asi tenemos a Luciani en el seminario de Feltre, donde se consideraba un
delito la lectura de cualquier periédico o publicacion de caracter informativo.
El joven Luciani se encontré en un mundo austero y sombrio en el que los
maestros estaban tan indefensos como los alumnos. Cualquier palabra,
cualquier casual comentario que no recibiera la aprobacion sin fisuras de un
colega o condiscipulo, podia acarrearles a los sacerdotes que ensefiaban en
los seminarios la pérdida inmediata de su derecho a educar: la red de
espionaje del padre Benigni, aunque disuelta oficialmente en 1921 (es decir,
dos afios antes de que. Luciani se inscribiera en Peltre), seguia de. hecho en
actividad y su influencia se mantuvo a lo largo de todo el periodo de novicio
del joven Albino.

Cualquier postura critica que se adoptara en relacién con la forma o el
contenido de la ensefianza religiosa hubiera significado caer en anatema. El
sistema de ensefianza estaba disefado exclusivamente para ofrecer
respuestas y no para alentar ningun tipo de preguntas. Los maestros,
marcados y escaldados por la purga que habian sufrido, marcarian a su vez
a la siguiente generacion de sacerdotes.

La generacidon de sacerdotes a la que pertenece Albino Luciani tuvo que
cargar con las peores consecuencias del Sumario dé errores y se vio
erosionada por la mentalidad antimodernista que predominaba entre la
clerecia. Teniendo en cuenta el poderoso influjo de esta forma de pensar,
Albino Luciani pudo facilmente acabar convertido en un cura mas, tan
estrecho de miras y yermo de horizontes como tantos de sus condiscipulos y
congéneres. Si se escapd de este penoso destino fue por una serie de factores
gue obraron en su favor. Uno de ellos, y no el menor, era un don que habia
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recibido, simple y sin embargo enorme: la sed de sabiduria.

En los afos de su mas tierna infancia, la sobreproteccién de su madre
fue exagerada y en cierto sentido dafina. Pero no cabe duda de que a la larga
significd para Luciani una considerable influencia benéfica. Al no permitirle
gue jugara y se revolcara con los otros nifos de su edad, sustituyendo la
pelota que los otros chutaban tumultuosos por un libro para que él leyera
solitario, su madre le abrié al joven Albino las puertas de un mundo distinto
y quizas infinito. A muy temprana edad. Albino Luciani ya era un voraz
lector. A los siete afos, ya se habia devorado las obras completas de Julio
Verne, Dickens y Mark Twain, algo bastante inusual en un pais en el que por
entonces mas de la mitad de los adultos, no sélo no podia, sino que ni
siquiera sabia leer.

En Feltre, el novicio Luciani se fagocito todos los libros que habia.
También es muy importante y significativo el hecho de que Luciani tenia la
capacidad de recordar todo lo que leia. El cielo le habia gratificado con una
pavorosa memoria. En consecuencia, por mucho que los interrogantes
provocativos y su curiosidad de saber despertaran enconados recelos y
provocaran crispadas reacciones, de cuando en cuando Luciani incurria en la
temeridad de formular preguntas. Sus maestros le consideraban un alumno
aplicado, pero «demasiado vivaz».

En verano, el joven seminarista regresaba a su hogar y, vestido con su
larga sotana negra, se dedicaba a trabajar en el campo. Cuando no ayudaba
en las tareas de la recoleccidon o la cosecha, seguramente se dedicaba a
«reordenar» la biblioteca del padre Filippo.

Los grises y monotonos dias de claustro escolar de vez en cuando se
veian alegrados y enaltecidos por las visitas de su padre. Lo primero que
hacia Giovanni Luciani al regresar a su hogar en otofio era ir de visita al
seminario. Luego, a lo largo del invierno, dedicaria todas sus energias a la
militancia y la propaganda de sus ideales socialistas.

Al graduarse en Peltre, Luciani pasd al seminario mayor de Belluno. Uno
de sus condiscipulos, con el que hablé, me conté como era el régimen de vida
en el seminario:

Nos despertaban a las cinco y media de la madrugada. No habia calefaccién y el
agua a menudo parecia convertirse en hielo. A mi la vocacion se me esfumaba
cinco minutos cada mafiana. Nos daban media hora para lavarnos y hacer la
cama.

Conoci a Luciani en Belluno un dia de septiembre de 1929. Entonces
Luciani tenia dieciséis afios. Estaba siempre sereno y tranquilo y solia mostrar un
caracter muy afable. Pero si uno decia en su presencia algo inadecuado, saltaba
como si le impulsara un resorte. Muy pronto comprendi que en su presencia habia
que escoger cuidadosamente las palabras para hablar. Con cualquier pensamiento
dudoso que uno tuviera se corria el peligro de perder su amistad.

Entre los libros que Luciani leyé en Belluno se contaban varias obras de
Antonio Rosmini. Llamaba la atencidn que en la biblioteca del seminario
faltara su obra mas importante: Las cinco heridas abiertas de la Iglesia catdlica,
que en 1930 todavia seguia en el indice de libros prohibidos. Sin embargo, al
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tanto del furor que el libro habia causado en su momento, Luciani se las
ingenid para adquirir sigilosamente un ejemplar: la lectura de este libro iba a
producir una profunda y perdurable influencia en su vida.

Para los profesores de Luciani el Sumario de errores divulgado en 1864
por el papa Pio IX seguia siendo en 1930 la mas ultima e indiscutible verdad.
Tolerar las opiniones de los creyentes no catdlicos en un pais en que los
catdlicos eran mayoria se consideraba como algo inconcebible. En Italia, en los
afnos treinta, las escuelas no soélo ensefaban las ideas fascistas de Mussolini.
El error no tiene derechos. La Unica excepcion aparente la configuraban los
maestros que por muchos errores que acumularan gozaban de derechos
absolutos.

Lejos de ensancharle los horizontes mentales, sus maestros hicieron que
Albino Luciani estrechara, en cierta forma, su amplitud de miras,
Afortunadamente la influencia de sus maestros no era la Unica a la que se veia
sometido. Otro de sus condiscipulos de Belluno me dijo:

Lela [Luciani] los dramas de Goldoni, a los novelistas franceses del siglo
XiXx. Se compro una coleccidén de escritos del jesuita francés del siglo xviI Pierre
Couwase y se la leyd de cabo a rabo.

La influencia que ejercieron en su animo los escritos de Couwase llegé a
ser tan poderosa que hubo un momento en que Luciani empezé a pensar
seriamente en convertirse en jesuita. Mientras se lo pensaba, dos intimos
amigos suyos del seminario se presentaron ante el rector, el obispo Giosue
Cattarossi, a pedirle permiso para integrarse en la Compaiia de Jesus. El
permiso fue concedido. Entonces Luciani se presentd con idéntica solicitud. El
obispo medité la cuestion y le respondid: «No, tres son demasiados. Es mejor
que te quedes aqui».

El 7 de julio de 1935, a los 23 afios de edad, Albino Luciani se ordend
sacerdote en San Pietro de Belluno. Al dia siguiente, el flamante sacerdote
celebraba su primera misa en su pueblo natal. Estaba absoluta y plenamente
encantado por el hecho de que le hubieran designado como cura de la
parroquia de Forno de Canale. El hecho de que la suya fuera la posicién mas
humilde del escalafén de la clerecia catélica le traia sin cuidado. Entre sus
viejos amigos, sus parientes, los otros curas de la localidad y su familia
inmediata, se encontraba un muy orgulloso Giovanni Luciani, que habia
conseguido un trabajo fijo como soplador de vidrio no lejos de su hogar, en la
isla de Murano, cerca de Venecia.

En 1937 a Luciani le nombraron vicerrector de su antiguo seminario de
Belluno. Si bien es verdad que el contenido de sus ensefianzas habia
cambiado muy poco respecto a las que él mismo habia recibido, de lo que no
cabe duda es de que su forma de ensefiar era radicalmente distinta a la de
sus maestros. Albino Luciani tenia la virtud de hacer ligero lo pesado y de
convertir las tediosas cuestiones teoldgicas en tertulias espontaneas e
inolvidables. Después de cuatro anos de dedicacién a la ensefanza. Albino
sintid la necesidad de ampliar su campo vital. Queria doctorarse en teologia.
Para ello le resultaba imprescindible  desplazarse a Roma e inscribirse en la
famosa Universidad Gregoriana. Sin embargo, sus superiores insistian en
retenerlo en Belluno para que siguiera dando clase, con la idea de que podia
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simultanear la ensefanza y los estudios teoldgicos necesarios para el
doctorado. Luciani se mostré muy bien dispuesto ante los requerimientos
gue se le hacian, pero en la Universidad Gregoriana le advirtieron que si
aspiraba al doctorado en teologia debia asistir obligatoriamente como
interno al menos durante un afo.

Luego de la intervencidn de Angelo Santin, director del seminario de
Belluno, y del padre Felice Capello, renombrado experto en derecho candnico
y profesor de la Universidad Gregoriana, que «casualmente» resultd estar
emparentado con Luciani, se obtuvo una dispensa personal del propio papa
Pio XII, firmada por el cardenal Maglione y fechada el 27 de marzo de 1941.
Esta dispensa permitia a Luciani estudiar en la Universidad Gregoriana sin
necesidad de desplazarse obligatoriamente a Roma.

(El hecho de que la segunda guerra mundial se hallara entonces en
pleno fragor aparentemente no repercutia en la correspondencia del
Vaticano.)

Para su tesis doctoral, Luciani eligi6 como tema: El origen del alma
humana segin Antonio Rosmini.

Las experiencias que vivid Luciani durante la segunda guerra mundial
son una mezcla extraordinaria de lo sagrado con lo profano. Por ejemplo,
pudo mejorar enormemente sus conocimientos de aleman gracias a las
confesiones que le hacian en este idioma los soldados del Tercer Reich.
También por esta época se dedicé a estudiar metddicamente las obras de
Rosmini, si no todas, por lo menos las que no estaban prohibidas. Muchos
anos después, cuando Luciani se convirti6 en papa, se dijo que su tesis
doctoral habia sido brillante. Esta al menos era la opinién del periédico del
Vaticano L'Osservatore Romano (opinidn que sin embargo se habia omitido al
publicar la escudlida biografia de Luciani antes del cdnclave del que saldria
convertido en Juan Pablo I). Sea como fuere, la opinién de los editorialistas
vaticanos no la comparten los maestros tedlogos de la Universidad Gregoriana.
Uno de ellos me comenté que la tesis de Luciani era «un trabajo competente».
Otro me indicé: «En mi opinidn la tesis carece de valor. Es extremadamente
conservadora y adolece de falta de metodologia escolastica».

Muchos pueden pensar que el profundo interés de Luciani por los
trabajos de Rosmini constituye un indicio seguro de sus ideas progresistas y
liberales. Sin embargo, en los afios cuarenta, Albino Luciani estaba muy lejos
de ser un liberal. Lo que intenta en su tesis es refutar punto por punto a
Rosmini. Ataca al tedlogo decimondnico por emplear testimonios de segunda
mano y citas inexactas. También lo acusa de ser superficial y de tener una
inteligencia «meramente ingeniosa». Se trata en suma de un retorcido intento
de demolicién, claro indicio de que tenia entonces unas ideas reaccionarias.

Mientras trataba de establecer que Rosmini habia tergiversado a santo
Tomas de Aquino, Albino Luciani adoptd una delicada postura con sus
alumnos de Belluno, a quienes recomendd que se abstuvieran de intervenir si
las tropas alemanas actuaban contra los focos de resistencia que existian en la
region. En privado, Albino Luciani simpatizaba con Ila resistencia. Sin
embargo, estaba enterado de que entre los aspirantes al sacerdocio a los que
dictaba sus clases habia muchos elementos profascistas. También tenia muy
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claro, y le disgustaba, que las actividades de la resistencia provocaban que los
alemanes ejercieran represalias entre la poblacidon civil. Las casas eran
demolidas y los hombres arrastrados al exterior para morir colgados de los
arboles. Con todo, al final de la guerra, el seminario de Luciani se convirtié en
un escondrijo para los miembros de la resistencia. Si las tropas alemanas lo
hubieran descubierto, el resultado habria sido sin duda la muerte, no sélo para
los patriotas que combatian en la resistencia, sino también para Luciani y sus
colegas.

El 23 de noviembre de 1946 Luciani presenté su tesis. Se publicd casi
cuatro afios después, el 4 de abril de 1950. Luciani obtuvo un magnum cum
laude y se convirtid en doctor en teologia.

En 1947, el obispo de Belluno, Girocamo Bortignon, nombré a Luciani
vicario general de la didcesis y le pidi6 que organizara un sinodo
interdiocesano entre Feltre y Belluno. A mayor responsabilidad correspondio
una mayor amplitud de miras por parte de Luciani. Aunque todavia no habia
llegado al punto de reconocer su afinidad con la opinion de Rosmini sobre los
origenes del alma, Luciani habia empezado en cambio a pensar que Rosmini
tenia razon en su juicio sobre los males que lastraban a la Iglesia. Cien afios
después del libro sobre las heridas abiertas de la Iglesia catédlica, los males
denunciados por Rosmini, no soélo seguian vigentes, sino que cada vez se
volvia mas acuciante la necesidad de ponerles remedio. El abismo entre la
clerecia y los creyentes parecia insondable. La falta de cultura general entre
los curas y la desunidn entre los obispos seguian en pleno apogeo y el venenoso
vinculo de poderes que existia entre la Iglesia y el Estado, y sobre todo la
preocupacion del Vaticano por conservar e incrementar sus bienes materiales,
constituian gravisimos problemas que las altas jerarquias vaticanas se
negaban a reconocer pero que seguian vigentes, igual que cien anos antes, y
lo seguirian estando a menos que se tomaran medidas radicales para
extirparlos. En 1949, a Luciani le pusieron al frente de la catequesis previa
al congreso eucaristico que iba a celebrarse ese afio en Belluno. Estas
clases de catecismo, unidas a sus experiencias en el campo de la ensefanza,
alentaron a Luciani a probar fortuna como escritor y public6 un pequeno
volumen que contenia sus opiniones generales sobre la catequesis titulado
Catechesi in bricole (Briznas de catecismo).

Es probable que los mas remotos recuerdos de todo catdlico sean las
clases de catecismo que recibi6 en la nifiez. Para muchos tedlogos la
catequesis constituye una rama inferior de la ensefianza religiosa, sin tener
en cuenta que es precisamente en ese periodo de la infancia en que la
educacidn recibida se perpetia en la memoria del hombre. A esto es a lo que
se refieren los jesuitas cuando afirman que al educar a un nifio «lo atrapan
para toda la vida».

Albino Luciani ha sido uno de los mejores maestros de catequesis que ha
tenido la Iglesia en este siglo. Poseia esa simplicidad de pensamiento que sélo
esta al alcance de los hombres mas inteligentes, sumada a una profunda y
auténtica humildad.

En 1958, don Albino, como todos le llamaban, llevaba una vida ordenada
y ya estaba establecido. Su padre y su madre habian muerto. Albino
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visitaba con frecuencia a su hermano Eduardo que se habia casado y vivia en
la vieja casa familiar. También visitaba a su hermana Antonia, casada y que
vivia en Trento. Como vicario general de Belluno tenia el trabajo suficiente
como para mantenerse plenamente ocupado. En sus horas de ocio se
dedicaba a la lectura. Era todo lo contrario de un gastrénomo: apenas le
importaba comer, ni se fijaba en la comida; simplemente comia lo que le
ponian delante. Sus principales ejercicios consistian en pasearse en bicicleta
por su didcesis y escalar las montafias de los alrededores.

Luciani, aquel hombre apacible, producia, sin ningun esfuerzo aparente,
sin verdaderamente intentarlo, un extraordinario y duradero efecto sobre
los demas. Una y otra vez, al hablar con los que le conocieron, pude
comprobar el cambio que se producia en ellos cuando se acordaban de
Albino Luciani. La cara se les suavizaba, hasta alcanzar un relajamiento
completo, y sonreian. Se volvian mas delicados. No hay duda de que Luciani
habia calado muy hondo en todos ellos, que habia tocado alguna profunda
fibra sensible, tal vez lo que los catdlicos llaman él alma. Felizmente
olvidadizo, sin darse cuenta quiza del profundo impacto que producia su
caracter, Albino Luciani, cuando se paseaba en bicicleta por los caminos de
Belluno, empezaba a edificar su propia leyenda.

En el Vaticano, mientras tanto, habian elegido a un nuevo pontifice: Juan
XXIII. El nuevo papa habia nacido en Bérgamo, que, no sélo quedaba cerca del
pueblo natal de Luciani, sino que ademas era el lugar de nacimiento del amigo
de Giovanni Luciani de quien Albino habia heredado su nombre de pila.

El papa Juan se afanaba en concertar nombramientos episcopales.
Designd a Urbani cardenal de Venecia para reemplazarse a si mismo, y a
Carraro arzobispo de Verona. El episcopado de Vittorio Véneto estaba vacante
y el papa inquirié al obispo Bortignon para que le sugiriera algun candidato. La
sugerencia de Bortignon le hizo sonreir. «Le conozco -dijo-. Le conozco. Lo
hara bien.»

Con aquella desarmante humildad que le caracterizaba y que mas tarde
despertaria tantas incomprensiones, Luciani, después de haber sido
designado para el cargo de obispo de Vittorio Véneto declard: «La verdad es
que he viajado un par de veces en tren con él [por Juan XXIII], pero él acaparé
casi por completo la conversacion. Es tan poco lo que dije que no creo que
me conozca».

En 1958, a los 46 afios de edad, Luciani recibié las érdenes episcopales de
manos del papa Juan, en la basilica de San Pedro, dos dias después de
Navidad.

El papa estaba perfectamente enterado de las actividades pastorales que
desarrollaba el nuevo obispo y se volcé en calidos elogios. En la ceremonia, el
papa abrid un ejemplar de La imitacién de Cristo, de Tomas de Kempis, y leyo
en voz alta el capitulo 23, en el que se mencionan los cuatro elementos que
conducen a la paz y a la libertad espiritual:

Hijo, trata de cumplir con los deseos de los demas antes que con los
tuyos. Si te dan a elegir entre lo mucho y lo poco elige siempre lo poco.
Escoge siempre el lugar mas bajo y ser siempre menos que cualquier otro.
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Ruega sin descanso para que la voluntad de Dios se cumpla cabalmente con
relacion a tu vida. Si haces esto, encontrards que este camino te conduce a la
tierra de la paz y la quietud.

Antes de recibir las drdenes episcopales, Luciani habia escrito una carta
sobre la inminente ceremonia a monsenor Capovilla, secretario privado del
papa. En la carta hay una frase que muestra notablemente lo muy cerca que
estaba ya entonces Luciani de los ideales que habia abrazado Tomas de
Kempis. La frase a la que me refiero dice: «A veces el Sefior escribe con polvo
sus obras».

La primera vez que se reunié la congregacion de Vittorio Véneto para
escuchar a su nuevo obispo, Luciani se extendid sobre este mismo tema:

Conmigo el Sefor ha vuelto a emplear su viejo sistema. Escoge a los
mas infimos del lodo de las calles. Elige a sus hombres entre los
campesinos. A otros los aparta de sus redes y sus barcos, ya en el mar o
ya en el lago, para convertirlos en apdstoles. No bien me consagraron
sacerdote cuando ya mis superiores me encomendaron tareas de
responsabilidad; por lo tanto, sé€ muy bien lo que significa para el hombre
ejercer la autoridad. En realidad, la autoridad es pura pompa; es como
una pelota a la que acaban de inflar. Si mirdis a los nifios que juegan en
el césped frente a la catedral, veréis que cuando se les pincha la pelota
en seguida le dejan de prestar atencidén. Entonces la pobre pelota puede
descansar tranquilamente en un rincon. Pero, cuando la inflan, los nifios
se amontonan a su alrededor y todos se sienten con derecho a tratarla a
patadas. Lo mismo les ocurre a los hombres que ascienden en la vida. Por
lo tanto, no hay nada mas penoso que la envidia.

Mas adelante, Luciani hablé a los 400 sacerdotes que tenia a sus Or-
denes. Muchos de ellos habian tratado de hacerle algin regalo; le habian
ofrecido viandas, dinero incluso, pero Luciani no aceptd regalo alguno.
Cuando tuvo reunidos a todos sus sacerdotes, tratd de explicarles el porqué de
su negativa: «Cuando llegué aqui no traia ni siquiera cinco liras. Me quiero ir
sin llevarme ni cinco liras siquiera». Luego agrego:

Mis queridos sacerdotes, mis queridos fieles: Seria un obispo muy
desgraciado e indigno si no os amara. Os aseguro que os amo y que lo
unico que quiero es estar a vuestro servicio y poner a vuestra disposicion
mis magras energias, lo poco que tengo y lo poco que soy.

Cuando le dieron a elegir como residencia entre un lujoso apartamento
en la ciudad y el espartano y umbrio castillo de San Martino, Luciani escogié
el castillo.

Son muchos los obispos que llevan una vida totalmente alejada de la de
su grey. Usualmente se produce una especie de abismo automatico entre el
obispo y los fieles, situacién que las dos partes aceptan como inevitable. El
obispo se vuelve una figura elusiva, a la que sbélo se ve en contadas y
especiales ocasiones. Pero Albino Luciani se tomé su papel como obispo de
Vittorio Véneto de una forma muy distinta. Se vestia como un cura
cualquiera y acostumbraba platicar con sus feligreses. Con sus sacerdotes
puso en practica una especie de democracia que por entonces era algo
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extremadamente raro dentro de la Iglesia. El consejo presbiterial, por
ejemplo, se designaba sin que el obispo usara su prerrogativa de nombrar a
quienes se le antojara.

En cierta ocasidon, el mencionado consejo recomendd la clausura de un
seminario parroquial. A pesar de que no estaba de acuerdo con esta decision,
Luciani recorrio todas y cada una de las parroquias de su didcesis y pidié su
opinion a todos sus parrocos. Cuando comprendid? que la mayoria apoyaba
la medida de clausurar el seminario, el obispo Luciani la autorizé y los
seminaristas fueron enviados a escuelas publicas. Pasado un tiempo, Luciani
se dio cuenta de que el punto de vista de la mayoria era el correcto y
reconocié que habia estado equivocado.

En Vittorio Véneto, los curas no necesitaban pedir cita previa para ver al
obispo. Sacerdote que llegaba a la sede episcopal, sacerdote que el obispo
recibia. Para algunos, el talante democratico de Luciani constituia una
demostracion de debilidad. Otros, sin embargo, opinaban de modo distinto y
hasta le comparaban con el hombre que lo habia ordenado obispo:

Era -decian- como si tuviéramos nuestro propio papa personal, como
si el papa Roncalli [Juan XXIII] siguiera con nosotros en la didcesis. En la
mesa de Luciani siempre habia dos o tres curas con él. Era un hombre
que no podia dejar de darse. Solia visitar a los enfermos y a los
minusvalidos. En los hospitales vivian en un estado de sobresalto
permanente, porque nunca sabian si el obispo se presentaria de modo
inesperado. Lo que solia hacer era montarse en su bicicleta o, si no, en su
viejo automoévil y dejar a su secretario que leyera algun libro mientras él
recorria los pabellones de los enfermos. También acostumbraba visitar
los pueblos de la montafa, para tratar con los curas de cada parroquia de
los problemas especificos de cada localidad.

En la segunda semana de enero de 1959, menos de tres semanas des-
pués de haber ordenado obispo a Luciani, el papa Juan estudiaba la
situacion internacional con su secretario de Estado auxiliar, el cardenal
Domenico Tardini. Hablaron de las implicaciones que podia tener la actividad
de un joven llamado Fidel Castro contra la dictadura de Batista en Cuba.
Mencionaron el hecho de que Francia tuviera un nuevo presidente, el general
De Gaulle. Comentaron la demostraciéon soviética sobre los alcances de la
tecnologia al poner en drbita un satélite artificial. Se plantearon la revuelta de
Argelia, la acuciante pobreza que se registraba en muchos paises de
Latinoamérica y la cambiante cara de Africa, donde cada semana parecia que
surgiera una nueva nacion. Para el papa, era evidente que la Iglesia no
evolucionaba de acuerdo con los problemas que tenia la humanidad. Se
encontraban en un momento crucial de la historia: una parte significativa del
mundo se volcaba sobre las cosas materiales y se alejaba de las espirituales.
Al contrario que la opinién mayoritaria del Vaticano, el papa pensaba que la
reforma, como la caridad, hay que empezarla por casa. De pronto Juan XXIII
tuvo una idea. Mas tarde diria que se la inspird el Espiritu Santo. Fuera lo que
fuese y proviniera de donde proviniese, se trataba sin duda de una idea
excelente: convocar un concilio: el Concilio ecuménico Vaticano II.

El Concilio Vaticano I, que se celebré en 1870, habia arrojado como
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principal resultado el de otorgarle a la Iglesia un papa infalible. Los efectos
del Concilio II, muchos anos después de terminado, siguen reverberando en
todo el mundo.

El 11 de octubre de 1962,2 381 obispos se reunieron en Roma para la
ceremonia de apertura del Concilio Vaticano II. Entre ellos se encontraba
Albino Luciani. A medida que el Concilio avanzaba y que las sesiones se
sucedian, Luciani fortalecia amistades que le durarian toda la vida. Entre los
amigos que hizo entonces se contaban los obispos, arzobispos y cardenales
Suenens de Bélgica, Wojtyla y Wyszynski de Polonia, Marty de Francia vy
Thiandoum de Dakar.

También durante el Concilio, Luciani tuvo que experimentar su propio
camino de Damasco. El motivo fue la declaracion conciliar Sobre la libertad
religiosa.

A otros, esta nueva forma de encarar un viejo problema no les impresioné
lo mas minimo. Eran hombres, como el cardenal Alfredo Ottaviani (quien
entonces gobernaba el Santo Oficio), no sélo decididos a aplastar el ideal de
tolerancia implicito en Sobre la libertad religiosa, sino empefiados ademas
en una accidon de retaguardia mucho mas crispada y acida: era una cruzada
contra todo lo que tendiera a lo que Pio X, a comienzos del siglo, habia
denominado «modernismo». Eran hombres de esta generacidén retrégrada los
que habian educado a Luciani en el seminario de Belluno, inculcandole la idea
de que la «libertad religiosa» era patrimonio exclusivo de los catdlicos. Eran
los que proclamaban que «el error no tiene derechos». A su vez, el propio Lu-
ciani habia educado a sus discipulos basandose en esta vergonzosa doctrina.
Llegado el Concilio Vaticano II, Luciani oia con creciente estupor como los
obispos, uno tras otro, socavaban la doctrina y se atrevian a desafiar los
indelebles conceptos bajo los cuales se habian hecho sacerdotes.

Cuando le llegd el momento de reconsiderar su andamiaje dogmatico,
sopesando las ventajas y los inconvenientes de la reforma que se avecinaba,
Luciani tenia ya mas de cincuenta afios. Su actitud, por lo tanto, fue
caracteristica de su caracter prudente. El hombrecillo de las montafas
discutié primero el problema con sus colegas, luego se encerrdé en si mismo
para meditar y termind por concluir que el «error» formaba parte de la
doctrina que le habian inculcado y que él a su vez habia inculcado en otros.

También es una actitud tipica de Luciani el haber publicado inme-
diatamente un articulo en el que explicaba cdémo y por qué habia cambiado su
manera de pensar. El articulo empezaba con una recomendacion para el
lector:

Si superais el error no sera ni arrancandolo ni pisoteandolo, sino expur-
gandolo pacientemente para permitir que la luz de la verdad reluzca sobre el
nucleo de bondad que usualmente contienen incluso las ideas mas equi-
vocadas.

Habia otros aspectos de los diversos debates conciliares, que Luciani
debatié con muchas menos dificultades. Cuando se tratd el principio de
recrear una Iglesia pobre, una Iglesia despojada de todo poder politico,
economico e ideoldgico, el Concilio planteaba como probabilidad algo en lo que
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Luciani ya creia con firmeza.

Antes de la apertura del Concilio, Luciani habia dado a conocer una carta
pastoral titulada «Notas respecto al Concilio». El motivo de la carta era
preparar a sus feligreses ante la inminencia del Vaticano II. Después, con el
Concilio todavia en sesiones, los cambios que Luciani habia introducido
previamente en la didcesis de Vittorio Véneto se aceleraron. Luciani urgié a los
profesores de los seminarios a leer las nuevas revistas teoldgicas y les pidié
que dejaran de lado los libros de texto que todavia volvian los ojos con
nostalgia hacia el periclitado siglo xix. Luciani hizo que los profesores de los
seminarios de su diécesis acudieran a los cursillos que se impartian en las
mas importantes universidades teoldgicas de Europa. En esta época, ya no
sOlo los profesores, sino los propios alumnos de los seminarios, compartian
usualmente la cena con el obispo en la sede episcopal. Una vez a la semana,
Luciani escribia a sus sacerdotes para compartir con ellos sus ideas y sus
planes.

En agosto de 1962, pocos meses antes de la apertura del Concilio
Vaticano II, Luciani tuvo que enfrentarse con un error de naturaleza mucho
mas dificil que la de los dogmas. Dos curas de su didcesis se habian asociado,
0 quiza se habian dejado envolver, con un vendedor comisionista de modales
suaves y amables que especulaba con propiedades inmobiliarias. Tentados
por las ofertas del negociante, los dos curas se aliaron con él. El resultado
fue una estafa de mas de dos mil millones de liras, que pertenecian en su
mayor parte a modestos ahorradores de la comarca. Uno de los sacerdotes
implicados se lo confesé todo a Luciani.

El obispo del Véneto tenia unas ideas muy claras sobre la opulencia y el
dinero, especialmente cuando éste era de la Iglesia y cuando era la Iglesia la
que desplegaba su opulencia como un gran pavo real su cola. Muchas ideas de
Luciani sobre este asunto provenian de sus lecturas de las obras de Rosmini.
Otras, sin embargo, se basaban en su experiencia personal. Luciani creia en
una Iglesia catdlica de los pobres y para los pobres. Las forzosas ausencias de
su padre; el hambre y el frio que habia sufrido en la nifiez; los pesados
zapatones con suela de madera, claveteada y reforzada a fin de que no se
gastara, que debia llevar por los caminos rurales de su tierra natal, cuando
cortaba hierba o segaba mies en las laderas de la montafia para colaborar con
el exiguo presupuesto familiar; las largas temporadas que habia pasado en el
seminario sin ver a su madre porque carecian de dinero para que ella pudiera
ir a visitarle, y, en fin, todo su entorno natural habian dejado una honda
huella en Luciani, quien sentia una profunda compasidon por los pobres, una
total indiferencia en cuanto a la adquisicion de riguezas personales y una
solida creencia de que la Iglesia, su Iglesia, no s6lo debia ser materialmente
pobre, sino que también debia demostrar que lo era.

Consciente del dano que el escandalo podia causar, Luciani fue a hablar
personalmente con el editor del periddico de Venecia II Gazzetino, a quien pidio
que no tratara el asunto de manera morbosa y que no recurriera a los
titulares sensacionalistas.

De regreso en su didcesis, Luciani mandd reunir a sus 400 curas. Segun
las practicas habituales, lo normal hubiera sido amparar a los dos curas
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culpables bajo la inmunidad eclesiastica. De esta forma, la Iglesia no tendria
que devolver ni un centavo. Pacientemente, tranquilamente, Luciani se dirigio
asi a sus sacerdotes:

Es verdad que dos de entre nosotros han obrado mal. Creo que la diéce-
sis debe reparar a los perjudicados y pagar el dinero estafado. Creo también
que las leyes deben aplicarse y que la justicia debe actuar en consecuencia.
No podemos ni debemos escondernos detras de ningun tipo de inmunidad.
Quiero que este escandalo nos sirva a todos de leccion, y que esta leccion
consista en que entendamos que la Iglesia tiene que ser una Iglesia pobre.
Tengo la intencion de poner a la venta el tesoro eclesiastico y de vender una
de nuestras fincas urbanas. El dinero que se obtenga lo emplearemos en
devolver hasta la ultima lira de la deuda que tienen estos dos sacerdotes. Os
pido vuestro apoyo.

Albino Luciani obtuvo el visto bueno y el apoyo de sus curas. Su moral
prevalecié. Entre los curas adscritos a su didcesis habia algunos que
admiraban su actitud ética. Otras personas consideraban a Luciani
exageradamente moralista en ciertas cuestiones; entre estas ultimas se
encontraba el especulador que habia involucrado a los dos curas en el fraude
inmobiliario, quien se suicidd antes de que se iniciara el juicio. Uno de los
curas acusados cumplié una condena de un afio de carcel. Al otro lo dejaron
en libertad.

Entre los sacerdotes que trabajaban en la regién del Véneto habia
muchos que no estaban lo que se dice encantados con la pasion con la que
Luciani se habia adherido al espiritu ecuménico del Concilio Vaticano II. A
estos hombres al igual que a Luciani, les habian inculcado ideas en una época
mas represiva. Pero ellos, al revés que Luciani, no estaban preparados para
cambiar radicalmente su manera de pensar. Esté problema mantuvo
constantemente ocupado a Luciani mientras permanecié en el cargo de obispo
de la didcesis de Vittorio Véneto. Con la misma voracidad con que leia en su
juventud, devorando todos los libros que caian a su alcance, Albino Luciani,
segun el testimonio de monsefior Ghizzo, que trabajaba junto a él, «estaba
totalmente absorto por el Concilio Vaticano II; lo llevaba en su sangre. Se
conocia de memoria todos los documentos elaborados por el Concilio. Mas
adelante puso en practica lo que proponian dichos documentos».

El obispo Luciani hermanala didcesis de Vittorio Véneto con la pequeia
ciudad de Kiremba, en el estado independiente de Burundi, que antes
formaba parte del Africa oriental alemana. Mediada la década de los anos
sesenta, al visitar Kiremba, Albino Luciani se encontré cara a cara con el
Tercer Mundo. Cerca del 70 % de la poblacién del pais (que pasaba de los tres
millones de habitantes) estaba integrada por catdlicos romanos.
Indudablemente la fe florecia, pero al mismo tiempo se expandian la
pobreza, las epidemias, la cada vez mas elevada mortalidad infantil y las
guerras civiles. Las iglesias estaban llenas y los estdomagos vacios. Eran
situaciones como ésta las que habian motivado al papa Juan a celebrar el
Concilio Vaticano II, en un poderoso intento de acercar a la Iglesia catdlica a
la verdadera realidad del siglo xx. Mientras que para la vieja guardia de la
Curia romana el Concilio constituyd un motivo para redoblar su intransigencia
y aferrarse a su dogmatica ceguera, para Luciani y para otros como él el
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Concilio fue una luz que ilumind su camino.

El papa Juan dio literalmente su vida para asegurarse de que el Concilio
que habia concebido no saliera deforme. Advertido sobre una grave
enfermedad que padecia, se negd a operarse tal como le recomendaban
insistentemente los especialistas. Le decian que si se operaba podia
prolongar su vida. El papa les contestaba que dejar la preparaciéon del
Concilio en manos de los elementos reaccionarios que habia en el Vaticano
significaria a la larga un desastre teoldgico. Por lo tanto, prefirid quedarse en
el Vaticano para ayudar a crecer a su criatura. Al actuar de esta forma, con
una calma absoluta y un valor extraordinario, Juan XXIII firmaba su
sentencia de muerte. Cuando murio el 3 de junio de 1963, la Iglesia catélica,
gracias al Concilio ecuménico Vaticano II, trataba finalmente de esforzarse por
ponerse a tono con la realidad del mundo y no como antes con un mundo ideal
que solo existia en la mente de los curas.

Muerto Juan y sustituido por Pablo VI, la Iglesia siguié avanzando lenta
y penosamente para enfrentarse con una realidad concreta a fin de tomar
una decision, la decision mas importante que ha adoptado la Iglesia catdlica
en este siglo. En los afos sesenta el problema resultaba cada vez mas
alarmante. Las preguntas arreciaban: éCual era la postura de la Iglesia sobre
el control de la natalidad?

En 1962, el papa Juan habia designado una comision pontificia para que
tratara el tema de la familia. El control de natalidad era uno de los temas
principales que debia estudiar dicha comisién. El papa Pablo incrementd
hasta 68 el nimero de miembros de la comisién. Luego nombré numerosos
«consultores» que tenian la tarea de aconsejar a los miembros de la comisién
y moderar y dirigir las sesiones de la misma. Mientras miles de millones de
catolicos de todos los lugares del mundo esperaban y hacian cabalas,
creyendo que cambiaria la postura de la Iglesia sobre el tema, el tiempo iba
pasando sin que nada sucediera. Muchos fieles catdlicos tomaron la decisidn
de empezar a usar la pildora o de practicar otros métodos artificiales para
evitar el embarazo porque, mientras los «expertos» reunidos en Roma
discutian el significado de los versiculos 7-10 del capitulo 38 del Génesis y
debatian la actitud de un hombre llamado Onan, fuera de las murallas del
Vaticano la vida seguia.

Aunque parezca una ironia, no deja de ser verdad que la confusidon que
reinaba en la comunidad catdlica sobre el problema del control de natalidad
tenia su fiel reflejo en la postura del papa en relacién con el problema. El papa
no sabia qué hacer.

En la primera semana de octubre de 1965, Pablo VI concedid una
entrevista en exclusiva al periodista italiano Alberto Cavallari. Trataron en la
entrevista muchos de los problemas a los que se enfrentaba la Iglesia. Pasado
el tiempo, Cavallari indicaria que habia eludido el problema del control del
embarazo porque sabia muy bien lo embarazoso que podia resultar. Su
temor, sin embargo, era infundado, ya que el propio Pablo VI se encargé de
sacar a relucir el tema. Debemos tener en cuenta que todavia entonces el
pontificado romano se aferraba a la ilusion o al espejismo de la realeza.
Hablar empleando pronombres personales no iba con el estilo de Pablo VI.
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Tomemos por ejemplo -dijo- el control de natalidad. El mundo se pre-
gunta qué es lo que pensamos y nosotros tratamos de dar una respuesta.
Pero équé respuesta? No podemos seguir callados. Sin embargo, hablar se
nos convierte en un verdadero problema. En el decurso de los siglos, la
Iglesia no ha tenido que pronunciarse sobre esta clase de asuntos. Ademas el
embarazo es, de algin modo, un tema desconocido e incluso humanamente
embarazoso para los hombres de iglesia. De esta forma, las comisiones se
rednen, los informes se acumulan y se publican los estudios. Se estudia
mucho el problema, como usted sabe. Peto al final nosotros solos tendremos
que tomar la decisidon definitiva. Cuando llegue el momento de decidir
estaremos absolutamente solos. Tomar decisiones no es tan facil como
estudiar. Tenemos que decir algo. Pero équé? Esperemos simplemente que
Dios nos ilumine.

Mientras el célibe pontifice esperaba la iluminacién de Dios para poder
opinar sobre la cépula carnal, su comisidn seguia reuniéndose. Mientras los
68 miembros de la comisién se afanaban en llegar a un resultado, sus
esfuerzos eran seguidos de cerca por otra comision mas pequefia integrada
por unos veinte miembros entre obispos y cardenales. Cualquier sugerencia de
caracter liberal que partiera del grupo de los 68 debia pasar por el filtro de
este segundo grupo mas reducido antes de llegar a las manos del papa. El
grupo de obispos y cardenales aparecia encabezado por un hombre que era el
epitome de la mentalidad mas reaccionaria dentro del catolicismo. Me refiero
al cardenal Ottaviani, al que muchos consideraban como el lider de la faccién
mas ultramontana de la Curia.

El 23 de abril de 1966, la comisién pasd por un momento crucial al haber
terminado un exhaustivo y agotador examen sobre el problema del control de
natalidad. Los representantes del sector inmovilista, que se negaban a
introducir cambio alguno en la postura de la Iglesia sobre el tema, se habian
visto reducidos a esas alturas a cuatro curas que eran los Unicos que
mantenian una inexpugnable posicién para que la Iglesia prohibiera cualquier
sistema artificial de control del embarazo. Competidos a dar una explicacion
por los demas miembros de la comisién, los cuatro irreductibles tuvieron que
admitir que no podian demostrar la validez de sus argumentos segun las leyes
de la naturaleza. Tampoco podian citar a su favor las Escrituras ni encontrar
justificacidon en ninguna revelacion divina. Soélo podian apoyarse en varios
edictos papales que, a lo largo de muchos afios, coincidian en condenar el
control de natalidad. El razonamiento de «la banda de los cuatro» constituye
un ejemplo caracteristico del refran que dice «defendello no enmendallo».

En octubre de 1951, el papa Pio XII, que guié a la Iglesia desde 1939
hasta 1958, habia suavizado en cierto modo la recalcitrante postura
pontificia sobre el control de natalidad que le venia heredada de sus
predecesores. En una audiencia concedida a varias mujeres italianas en
edad de procrear, Pio XII aprobd el empleo del método llamado «ritmico»
por parte de los catdlicos con motivos graves para no querer tener hijos. Vista
la notoria falta de certidumbre de lo que mas tarde se llamaria «ruleta del
Vaticano», no es de extranar que Pio XII exigiera que se efectuaran las
oportunas investigaciones sobre el sistema ritmico. Cualquiera que sea el
juicio que nos merezca este sistema, de lo que no cabe duda es de que Pio
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XII arrancé a la Iglesia de su secular y empecinada tradicién que
proclamaba que el Unico propdsito del intercambio sexual era la procreacion.

Después de Pio XII, no sdlo llegd un nuevo papa, sino que también
inventaron la pildora de progesterona. Para ciertas opiniones papales, existia
la infalibilidad, aunque nadie habia reclamado nunca ninguna clarividencia
papal. Una nueva situacién requeria un nuevo punto de vista sobre el tema,
pero los cuatro curas disidentes de la comision insistian en sefialar que la
nueva situacion podia afrontarse con viejas respuestas.

Finalmente la comisién elaboré su informe definitivo. En esencia, se
indicaba al papa que se habia votado un acuerdo por abrumadora mayoria
de 64 votos contra cuatro. En el informe, tedlogos, abogados, historiadores,
socidlogos, meédicos especialistas en obstetricia y representantes de las
parejas casadas sostenian que un cambio en la actitud de la Iglesia respecto
al control de natalidad, no soélo era posible, sino que era también
recomendable.

A mediados de 1966, el informe fue elevado a la comision de cardenales y
obispos que vigilaba los trabajos de los 68. Los altos prelados de la comisién de
vigilancia reaccionaron con cierta perplejidad ante lo que se exponia en el
informe. Obligados a dejar constancia en el informe de su propia opinion, seis
se abstuvieron, ocho votaron a favor de las recomendaciones que figuraban
en el informe y los seis restantes votaron en contra.

En ciertas secciones de la Curia romana, el cuerpo administrativo
central que controla y domina la Iglesia catdlica, el informe provocd las mas
diversas reacciones. Mientras unos aplaudian que se aconsejara un cambio,
otros pensaban que el informe era el resultado de la retorcida malignidad
que habia generado el Concilio Vaticano II. Entre estos ultimos se hallaba el
cardenal Ottaviani, secretario de la Suprema Congregacién Sagrada del Santo
Oficio. El lema de su escudo de armas era semper idem, es decir, siempre
igual.

En 1966, después del propio papa, Alfredo Ottaviani era la persona mas
poderosa de la Iglesia catdlica romana. Ottaviani habia sido pupilo del
seminario romano y habia desarrollado su carrera en la Secretaria de Estado
y en la Curia. No sélo no se movia nunca de Roma, sino que ni siquiera
escribia cartas a gente que viviera fuera de esta ciudad.

Ottaviani habia planteado una dura, amarga y a menudo triunfal batalla
al Concilio Vaticano II y a sus efectos liberalizadores. Con la frente siempre
arrugada y el cuello tragado por las pesadas papadas y echado hacia atras
en actitud dramatica, como si eludiera constantemente cualquier posible
pregunta directa, el cardenal Ottaviani tenia una especie de enigmatica
inmovilidad de esfinge. No sélo habia nacido viejo, sino que habia nacido
fuera de su tiempo. Representaba a la faccidon de la Curia que por lo menos
tenia el valor de asumir sus prejuicios.

Viéndose a si mismo como el ultimo sustentaculo de la fe, el cardenal
Ottaviani se negaba a dejarse influir por las circunstancias. Para él el futuro
habia que asentarlo en valores que ya se habian quedado vetustos en la época
medieval. No tenia la mas minima intencion de remover el problema del
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control de natalidad. Lo que es mas: se hallaba firmemente decidido a
impedir que el propio Pablo VI se inmiscuyera en el asunto.

Ottaviani se puso en contacto con los cuatro curas disidentes de la
comision pontificia. El punto de vista de los disidentes ya se habia
incorporado al informe final de la comision. Ottaviani los persuadid para que
elaboraran un informe especial que seria agregado al informe oficial. De esta
forma, el jesuita Marcellino Zalba, el redentorista Jan Visser, el franciscano
Emengildo Lio y el jesuita norteamericano John Ford redactaron un segundo
documento.

No cabe duda de que al obrar de esta forma los cuatro prelados se
comportaban de una manera muy poco ética. El objetivo de la maniobra era
otorgarle a Ottaviani un arma que pudiera blandir delante del papa. Los
cuatro prelados cargaron sobre su conciencia una terrible responsabilidad y
son culpables en alto grado de lo que ocurriria después. Las cifras de
muertos, miseria y sufrimientos que provienen directamente de la decisidn
definitiva del papa representan en gran parte el resultado de los
procedimientos inmorales de estos cuatro hombres. Un indicio de su manera
de pensar se puede extraer de la afirmacién de uno de ellos, el jesuita
norteamericano John Ford, quien sefalé que estaba en contacto directo con el
Espiritu Santo en relacién con el tema y que habia sido gracias a esta via
divina que habia llegado a la verdadera y mas profunda realidad. Ford
declaré también que si prevalecia la opinion de la mayoria se veria obligado a
dejar la Iglesia catdlica. El informe de los cuatro disidentes que fue sometido
al papa Pablo junto con el informe oficial de la comisién, constituye una de-
mostracion supina del colmo de la arrogancia. Lo que siguidé es una clasica
ilustracién de la habilidad que mostré una minoria de la Curia romana para
hacerse cargo de las situaciones y manipular los acontecimientos. Cuando por
fin le presentaron al papa los dos informes, hacia ya tiempo que los 68
miembros de la comision se habian desparramado por todos los puntos del
globo terraqueo.

Convencidos de que el problema se habia resuelto con una conclusién
liberalizante, la mayoria de los miembros de la comisidn esperaban en sus
distintos paises el anuncio del papa aprobando el control de la natalidad.
Algunos de ellos empezaron a preparar un documento que pudiera servir de
introduccién o prefacio a la inminente decisidon papal, en el cual se justificaba
plenamente el cambio de postura de la Iglesia en relacién con el tema.

A lo largo del afio 1967 y en los comienzos de 1968, Ottaviani supo
aprovechar al maximo la ausencia de Roma de la mayoria de los miembros
de la comisién. Los que todavia seguian en la ciudad se esforzaban por no
presionar de ninguna forma al pontifice. Al actuar de esta forma eran como
marionetas entre los dedos de Ottaviani. El cardenal se dedicd a reclutar gente
de la vieja guardia que compartia sus puntos de vista. En esas fechas, los
cardenales Cicognani, Browne, Parente y Samore se veian «casualmente» a
diario con el papa. Dia tras dia esos hombres le indicaban al papa que aprobar el
control de natalidad seria traicionar la tradicién de la Iglesia. Le recordaban el
derecho candnico del catolicismo y los tres criterios que se les aplicaba a los
catolicos antes de desposarse. Sin estos tres criterios esenciales el matrimonio

queda invalidado ante los ojos de la Iglesia. Se trata de la ereccion, la
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eyaculacion y la concepcion. Legalizar los anticonceptivos orales, le decian,
equivaldria a destruir esta ley del dogma eclesiastico.

Muchas personas, incluido su predecesor Juan XXIII, comparan a Pablo VI
con un Hamlet lleno de vacilaciones aunque sin calavera. Todo Hamlet que se
precie necesita de un castillo de Elsinore en el cual rumiar sus dudas. El papa
decidid que él y solo él adoptaria la decision final. Mandd llamar a monsenor
Agostino Casaroli y le informd que el problema del control de natalidad ya no
estaba entre las competencias del Santo Oficio. Luego se retir6 a Castel
Gandolfo para elaborar su enciclica.

En el escritorio del papa en Castel Gandolfo, entre numerosos informes,
consejos y estudios sobre el problema del control de natalidad habia un trabajo
de Albino Luciani.

Mientras las comisiones, los consultores y los cardenales de la Curia
disecaban el problema, el papa habia pedido la opinién de varias regiones de
Italia. Entre ellas se encontraba la archidiocesis del Véneto. El patriarca de
Vefiecia, que era entonces el cardenal Urbani, habia reunido en un concilio
diocesano a los obispos de la region. Después de un dia de debates los obispos
del Véneto decidieron encargarle a Luciani la elaboracion del informe.

Al otorgarle a Luciani una misién de tamafia envergadura, sus colegas del
Véneto se basaban principalmente en la experiencia de Luciani sobre el
problema. El control de natalidad era un tema al que habia dedicado Luciani
muchos afios de estudios. Habia impartido conferencias y escrito abundantes
articulos en torno al asunto. Habia consultado a médicos, socidlogos, tedlogos vy,
sobre todo, a la gente que tenia mayor experiencia personal acerca del tema:
las parejas casadas.

Entre las personas consultadas estaba su hermano Eduardo, que por
entonces luchaba denodadamente para ganar el dinero necesario con que
mantener a una creciente familia numerosa que llegaria a tener hasta diez hijos.
Luciani conocia de primera mano los problemas que se derivaban de una
continuada prohibicién pontificia del control de natalidad. No hay que olvidar que
Albino Luciani habia crecido rodeado por la pobreza. Muchos afos después, a
finales de la década de los sesenta, Luciani veia que la pobreza, la miseria y las
peores privaciones eran tan amargas como en los perdidos dias de su juventud.
Cuando los seres queridos se encuentran desesperados porque no consiguen
ganar el dinero suficiente para alimentar a un niumero de hijos cada vez mas
creciente, uno se siente inclinado a observar el problema del control de
natalidad bajo una luz diferente que la que ilumina a los jesuitas que se hallan
en contacto directo con el Espiritu Santo.

En el Vaticano, los expertos podian seguir extrapolando citas del Génesis
hasta el dia del Juicio final, pero eso no multiplicaria los panes en las mesas de los
pobres. Para Albino Luciani, la finalidad del Vaticano II era acercar el Evangelio y
la Iglesia a la realidad del siglo xx. Negar a los hombres y mujeres de este siglo
el derecho a regular su numero de hijos era devolver a la Iglesia a los dias mas
penumbrosos de la edad de las tinieblas. Mientras preparaba su informe, Luciani
comentd muchas de estas cosas sigilosamente y en privado. En publico,
conservaba un agudo sentido del deber y de su obediencia hacia el papa. En esto,
Luciani seguia siendo un claro ejemplo de los hombres de su tiempo. Lo que el
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papa decretara los fieles lo tenian que acatar. Sin embargo, incluso en sus
intervenciones publicas, Luciani dejé muchas pistas que conducen a su verdadera
opinion sobre el problema de impedir por medios artificiales el embarazo.

En abril de 1968, después de numerosas consultas, Luciani habia escrito y
enviado su informe. Antes habia sido aprobado por los obispos de la region del
Véneto y, segun era costumbre, el cardenal Urbani lo habia firmado y enviado
directamente al papa Pablo. Con ocasién de una entrevista que mantuvo mas
adelante con el pontifice, Urbani vio el informe en el escritorio de Pablo VI de
Castel Gandolfo. Pablo le dijo que el documento habia sido de gran valor para él.
Tanto se lo elogid que, al regresar a Venecia, Urbani pas6 primero por Vittorio
Véneto para comunicar a Luciani la importancia que el papa le daba al informe.

El mensaje central del informe consistia en recomendar al papa que la Iglesia
catolica romana aprobara el uso de la pildora anticonceptiva que habia desarrollado
el profesor Pincus. «Esta pildora -decia el informe— deberia convertirse en la
pildora catdlica para controlar la natalidad.»

El 13 de abril, Luciani hablé a las gentes de Vittorio Véneto sobre los
problemas que estaba causando el asunto. Con la delicadeza que ya para
entonces se habia convertido en su principal caracteristica, Luciani sefialé6 que se
trataba de un tema de «ética conyugal». Tras observar que los sacerdotes en el
confesionario «deben guiarse por las directrices que ha sefalado el papa en varias
ocasiones, hasta que conozcamos cual es su veredicto final», Luciani remarcd tres
puntos:

A causa de la confusion creada por la prensa, es mas facil hoy en dia encontrar
personas casadas que no crean que cometen un pecado al realizar el acto carnal. Si
esto ocurre, como es notorio, no seria oportuno en las actuales condiciones inducirlos
a una confusion todavia mayor.

En relacién con el onanista penitente, que muestra a la vez buena disposicion y
desaliento para cumplir con sus penitencias, seria oportuno animarle de manera
carifiosa y dentro de los limites de la prudencia pastoral.

Roguemos para que el Sefor ayude a Su Santidad a resolver esta cuestion.
Probablemente la Iglesia no ha tenido que enfrentarse jamas con una cuestion tan
espinosa, tanto por las dificultades intrinsecas que presenta como por las numerosas
implicaciones que tiene y que afectan a otros problemas, asi como por los crispados
sentimientos de grandes masas de gente que quiere saber de una vez a qué
atenerse.

Humanae vitae se publicé el 25 de julio de 1968. El papa Pablo designd a
monsefior Lambruscini, de la Universidad de Letran, para que explicara a la
prensa el significado de la enciclica, lo cual era una tarea mas bien superflua.
Lo mas significativo es que de inmediato quedd claro que no se trataba de un
documento infalible. Para muchos millones de catdlicos se convirtié en un
momento histérico tan importante como el asesinato del presidente John F.
Kennedy. Pasados los afios, los catdlicos creyentes recordarian exactamente
dénde se hallaban y qué hacian cuando les llegé la noticia de la decision

papal.

Dentro de la escala de desastres cometidos por la Iglesia catdlica,
Humanae vitae es todavia mas grave que el tratamiento que recibiéo Galileo

35



en el siglo xvii o que la declaracién sobre la infalibilidad del papa en el siglo
xix. Humanae vitae, documento cuya intencién consistia en fortalecer la
autoridad papal, produjo un efecto exactamente opuesto.

Pablo VI, célibe por juramento y con 71 afios de edad al divulgarse la
enciclica, después de haber multiplicado la comisidon que le asesoraba sobre el
problema de la natalidad, pasoé por alto sus recomendaciones. Declaré que los
unicos meétodos para controlar la natalidad que la Iglesia consideraba
aceptables eran la abstinencia y el sistema ritmico ya que, decia, «sea cual
fuere la finalidad del matrimonio, ninguna se puede comparar con su
capacidad natural para producir vida humana».

Millones de personas en todo el mundo no prestaron atencidn a la
prohibicion papal y persistieron en la practica de su fe y en el uso de la pildora
o de cualquier otro método que les resultara adecuado. Millones de personas
en todo el mundo perdieron a la vez la paciencia y la fe. Millones mas daban
vueltas en busca de un confesor de miras mas amplias ante quien redimirse
de sus pecados. Otros, mientras tanto, trataron de seguir al pie de la letra lo
que ordenaba la enciclica para descubrir que, si por un lado eludian un
concepto catolico de pecado, por otro caian rapidamente en un pecado quiza
peor: el divorcio. La enciclica dividié sin duda por completo a la Iglesia.

«No puedo creer que la salvacidon se base en el control de natalidad por
la temperatura y la condena en el empleo de un trozo de goma elastica»,
declaré el doctor André Hellegers, especialista en obstetricia y miembro de la
olvidada comisién pontificia. Una sorprendente linea de defensa del Vaticano
fue la emprendida por el cardenal Felici, que declardé: «Una posible
equivocacién del superior [por el papa] no autoriza al rebafio a Ia
desobediencia».

Albino Luciani leyé la enciclica con una creciente sensacion de desanimo.
Se daba cuenta del cataclismo que podia devorar entera a la Iglesia. Se
dirigid a rezar a su iglesia de Vittorio Véneto. En su mente no habia otra
cuestion que obedecer las 6rdenes del papa, pero por mucha que fuera su
fidelidad al sumo pontifice, Luciani no podia ni debia dedicarse meramente a
cantarle las loas a la Humanae vitae. Estaba bastante seguro de saber lo
mucho que le debia de haber costado al papa llegar a tamafa decisidn.
Intuia también los enormes sufrimientos que aquel documento iba a acarrear
entre los fieles, que tendrian que tratar de aplicarlo a su vida cotidiana.

A las pocas horas de haber leido la enciclica, Luciani ya habia redactado su
informe para la didcesis de Vittorio Véneto. Diez afios después, cuando Luciani
se sentara en el trono de San Pedro, las fuentes oficiales del Vaticano
afirmarian que el mensaje que el obispo de Vittorio Véneto habia enviado a su
feligresia sefalaba escuetamente: «Roma ha hablado. El caso estd cerrado».
Es otra de tantas mentiras que produce el Vaticano. No hay nada en el
documento de Luciani sobre la enciclica que se parezca a este falso testimonio.
Luciani empezd por recordar a su didcesis las palabras que habia pronunciado
en el mes de abril. Luego anadio:

Confieso que aunque no lo revelara en lo que entonces escribi,
albergaba la intima esperanza de que las graves dificultades existentes
pudieran ser superadas y la respuesta del papa, que habla con un especial
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cansina y en el nombre del Sefior, coincidiera al menos en parte con los
anhelos de muchas parejas casadas, sobre todo después de haber sido
nombrada una importante comision pontificia para examinar el asunto.

Sabedor de los muchos problemas y del enorme cuidado con que el papa
los habia abordado para elaborar su enciclica, Luciani declard que el pontifice
sabia «que esto provocara la amargura de muchos». Luego agregod: «La
antigua doctrina, presentada dentro de un marco nuevo y envuelta con ideas
alentadoras y positivas sobre el matrimonio y el amor conyugal, es la mejor
garantia para la verdadera bondad del hombre y el auténtico bienestar de la
familia».

Después de estos elogios, Luciani se encaré con algunos problemas que
surgirian inevitablemente como consecuencia del dictamen pontificio de la
enciclica Humanete vitae:

El pensamiento del papa, al igual que el mio, se dirige especialmente a
las dificultades, a menudo muy graves, de las parejas casadas. Por amor
de Dios pido a los matrimonios catélicos que no pierdan la esperanza. Que
recuerden, como dice Mateo (7:14), que la puerta es estrecha y mas estre-
cho aun el camino que conduce a la Vida. Que recuerden que la esperanza en
una vida futura debe iluminar la convivencia de las parejas catélicas. Que
Dios no desoye a quienes le niegan con perseverancia. Que hagan el
esfuerzo de vivir con sabiduria, justicia y piedad porque ya sabemos lo
efimeras que son las cosas de este mundo. Dice san Pablo (Corintios I,
7:31): «Y si el pecado siguiera haciendo presa en ellos, que no desesperen,
sino que recurran con humilde perseverancia, a través del sacramento de la
penitencia, a la caridad del Sefior».

Este ultimo parrafo es una cita directa de Humanae vitae. Se trata de uno
de los pocos asideros de esperanza que hay en dicha enciclica para hombres
como Luciani, deseosos de que se produjera un cambio. Confiado en que su
rebafio le seguiria en un acto «de sincera adhesién a los predicamentos del
papa», Luciani les dio a todos su bendicion.

En otros paises hubo sacerdotes que adoptaron una estrategia mas
abiertamente hostil. Muchos colgaron los habitos. Luciani, sin embargo,
avanzaba por un camino mas sutil.

En enero de 1969, Luciani volvid a insistir sobre este tema, que luego el
Vaticano le haria falazmente comentar con una simple frase dogmatica. Luciani
sabia muy bien que muchos sacerdotes de su didcesis se negaban a absolver
a los matrimonios catdlicos que usaban la pildora anticonceptiva, mientras
que otros se hallaban demasiado predispuestos para absolver y perdonar algo
que el papa Pablo habia condenado oficialmente como pecado. Para
enfrentarse con este problema Luciani se refirié al informe de la conferencia
italiana de obispos (sinodo italiano) sobre Humanae vitae. Se trataba de un
informe que el propio Lucia ni habia ayudado a elaborar. En él se sugeria a
los sacerdotes que adoptaran una actitud de «dulzura evangélica» con las
parejas casada y especialmente, como Luciani sefald, con aquellas «cuyos
errores de rivan de las muy graves dificultades en las que a veces se
encuentran En este caso, el comportamiento de los esposos, aunque no sea
conforme con las normas cristianas, no debe ser juzgado con la misma grave
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dad que cuando deriva de causas corrompidas por la autosuficiencia el
hedonismo». Luciani también se dirigié a su confundida feligresia para pedir
en tono admonitorio que no sintieran «un angustioso complejo de culpa que
podria perjudicarles todavia mas».

Durante este periodo, el Vaticano se siguié beneficiando de las ganancias
derivadas de una de las muchas empresas que poseia: el instituto
farmacoldgico Sereno. Uno de los productos de mas venta elabora dos por
Sereno era una pildora anticonceptiva que se llamaba Luteolas.

La lealtad que le habia demostrado Albino Luciani como obispo de Vittorio
Véneto no le pasd inadvertida al santo padre. Mas aun: el papa sabia que la
lealtad de Luciani era el resultado de un enorme esfuerzo El documento que
tenia en su despacho, con la firma del cardenal Urbani, expresaba en esencia
la postura de Luciani en relacion con el control de natalidad. Dicho documento
por si solo constituia tenaz testimonio de lo mucho que le tenia que haber
costado a Luciani conservar su preceptiva fidelidad al pontifice romano.

Profundamente impresionado por esta demostracion, el papa Pablo VI,
durante una reunidon con su secretario de Estado auxiliar, Giovanni Benelli,
sefiald: «En Vittorio Véneto hay un obispo que me parece que puede ser muy
atil». El astuto Benelli no tardd ni un momento en trabar relacion con Albino
Luciani. Una relacion que muy pronto se transformaria en amistad. Una
amistad que tendria largas e importantes consecuencias.

El 17 de septiembre de 1969, murié el cardenal Urbani, patriarca de
Venecia. Entonces el papa se acordd de su obispo. Se quedd muy sorprendido
cuando Luciani, con suma cortesia, declind el ofrecimiento; que para muchos
hubiera significado una deslumbrante promocién. Carente de toda ambicidn,
Albino Luciani se sentia feliz y contento con su labor en Vittorio Véneto.

El papa Pablo decidié lanzar una estocada a fondo. El cardenal Antonio
Samore, tan reaccionario como su mentor, el cardenal Ottaviani, se convirtio
en un poderoso adversario y en un candidato factible para ocupar el
patriarcado de Venecia. Los murmullos de disconformidad procedentes de la
feligresia veneciana, que afirmaba que estaria mucho mas feliz si Samore se
quedaba en Roma, llegaron a oidos del pontifice.

Entonces, el papa Pablo volvié a hacer uso de un recurso de su invencion,
que habia puesto en practica nada mas ascender al trono de San Pedro y que
se conocia vulgarmente como la danza papal: un paso adelante y un paso
atras; Luciani, Samore, Luciani.

Muy pronto Luciani comenzé a sentir los efectos de la presién que se
ejercia sobre él desde Roma, y acabd sucumbiendo. A las pocas horas de
haber aceptado el patriarcado de Venecia, Luciani ya se habria arrepentido.

Sin saber lo mucho que su nuevo patriarca habia luchado para no
aceptar el cargo, el 15 de diciembre de 1969 Venecia celebrd el hecho de
gue un hombre «de la regién», como Albino Luciani, fuera designado como
titular del patriarcado.

Antes de abandonar Vittorio Véneto, a Luciani le ofrecieron una
donacion de un millon de liras. Tras rechazar el ofrecimiento y sugerir

que emplearan el dinero en obras de caridad, Luciani repitié lo que les
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habla dicho a los curas de la didécesis once afos antes, cuando llegé:
«Cuando llegué aqui no traia ni siquiera cinco liras. Me quiero ir sin
llevarme ni cinco liras siquiera». Albino Luciani se trasladé a Venecia
llevando como todo patrimonio una pequefia cantidad de sabanas y
manteles, unos pocos muebles y sus libros.

El 8 de febrero de 1970 el nuevo patriarca, entonces ya arzobispo
Albino Luciani, hizo su entrada en Venecia. Segun la tradicién, la llegada
a Venecia de un nuevo patriarca constituia una espléndida excusa para
organizar una vistosa procesion de gdéndolas engalanadas, desfiles de
bandas musicales, fiestas e innumerables discursos. A Luciani, sin
embargo, siempre le habia desagradado todo tipo de pompa vy
ceremonia. Canceld la bienvenida ritual y Unicamente pronuncié un
discurso en el que se referia, no sdlo a los aspectos histéricos de la
ciudad, sino también al hecho de que su didcesis incluia las areas
industriales de lugares como Mestre y Marghera. «Esta es la otra
Venecia -sefialé-, escasa en monumentos pero abundante en fabricas,
en casas, en problemas espirituales y en almas. Y es a esta ciudad de
multiples facetas adonde la Providencia me ha enviado. Sefior alcalde,
las primeras monedas venecianas, que se calcula que fueron acufiadas en
el ano 850 de la era cristiana, tenian un emblema que decia: Cristo,
salva a Venecia. Hago mio este emblema con todo mi corazén y lo
transformo en una plegaria: Cristo, bendice a Venecia.»

Venecia era una ciudad pagana que necesitaba de manera
inmediata la bendicion de Cristo. Era una ciudad desmesurada de
monumentos e iglesias que proclamaban las fenecidas glorias de una
republica imperial. Sin embargo, tal como Luciani aprenderia muy
pronto, la mayoria de las iglesias pertenecientes a las 127 parroquias de
la didcesis, estaban casi siempre vacias. Descontando a los turistas, a los
viejos y a los nifos, la asistencia de los venecianos a los servicios
religiosos era aterradoramente baja. Venecia es una ciudad que le ha
vendido su alma al turismo.

Un dia después de haber llegado a Venecia acompafado por su nue-
vo secretario, el padre Mario Senigaglia, Luciani ya se habia volcado de
lleno al trabajo. Tras rechazar diversas invitaciones para asistir a
fiestas, cOcteles y recepciones, Luciani visitd el seminario local, la carcel
de mujeres de Giudecca y la carcel de hombres de Santa Maria
Vlaggiore, y por ultimo celebré misa en la iglesia de San Simeone.

Segun la costumbre, el patriarca de Venecia debia poseer una em-
barcacion propia. Luciani no tenia ni la riqueza persona) ni la inclinacidn
para poseer lo que le parecia que era una extravagancia innecesaria.
Cuando queria desplazarse por la red de canales, acompafado por el
padre Mario, solia coger un hidrobus. Si se trataba de una cita urgente,
entonces Luciani telefoneaba al cuartel de bomberos, a los carabineros o
a la policia financiera y les rogaba que le alquilaran una de sus
embarcaciones. Transcurrido un tiempo, estas tres organizaciones
decidieron hacer un regalo a aquel sacerdote tan insélito: una lancha de
motor.
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Al estallar una crisis nacional del petréleo, el patriarca empezd a
desplazarse en bicicleta en sus visitas a tierra firme. En la alta sociedad
veneciana, hombres y mujeres sacudian la cabeza y murmuraban su
disconformidad. Muchos de ellos disfrutaban con la pompa y ceremonia que la
tradicion asociaba con el patriarcado. Para ellos el patriarca era una persona
importante que merecia un trato especial.

Cuando Albino Luciani y el padre Mario aparecian sin haberse anunciado
en algun hospital para visitar a los enfermos, en seguida se veian rodeados
por administradores, médicos, frailes, monjas y enfermeras. En cierta
ocasion, el padre Senigaglia me reconstruyd una de aquellas visitas.

-No quiero haceros perder vuestro precioso tiempo -decia Luciani-.
Puedo dar vueltas por el hospital sin vuestra compaifiia.

-Ni pensarlo, Su Eminencia. Es un honor para nosotros.

De esta forma se iniciaba una larga procesion que empezaba a recorrer
los distintos pabellones, cada vez con mas gente alrededor y con un Luciani
cada vez mas incdbmodo. Acabaria diciendo:

-Bien, tal vez lo mejor es que vuelva otro dia. Ya se me ha hecho muy
tarde.

Trataria de realizar varias falsas salidas en un intento por quitarse de
encima a todos aquellos untuosos moscardones. Jamas lo conseguia.

-No os preocupéis, Eminencia -le decian-. Es nuestra obligacion.
Al salir Luciani se volveria hacia el padre Senigaglia y le comentaria:

-¢Es que siempre son asi? Es una verglienza. Estoy acostumbrado a otro
tipo de cosas. Una de dos: o conseguimos que nos entiendan y nos dejen en
paz o tendré que abandonar una buena costumbre.

Las ideas de Luciani se fueron abriendo camino lentamente. De cualquier
modo, su vida ya nunca se desenvolvié como en Vittorio Véneto.

La forma natural y espontanea que tenia Albino Luciani para acercarse
a sus feligreses no se limitaba tan sélo a sus visitas a los enfermos. Habia
un considerable numero de altos prelados Yy sacerdotes cuyo
comportamiento no concordaba con el punto de vista de Luciani, quien
afirmaba: «Los verdaderos tesoros de la Iglesia son los pobres, los débiles y
los desamparados, a los que no se debe ayudar con ocasionales
demostraciones de beneficencia, sino de modo tal que la ayuda que les
prestemos les sirva de verdad». Los sacerdotes venecianos que no
comulgaran con este ideal iban a terminar como parrocos en lejanas
provincias.

A esa categoria de gente pertenecia un cura rentista (propietario de
fincas urbanas), que recibié de Luciani una leccion de justicia social que no
olvidaria en su vida. Tras aumentar los alquileres de una de sus casas, el cura
se dio cuenta de que uno de sus inquilinos, maestro de escuela en paro, no
podia hacer frente al aumento. Inmediatamente el cura consiguié una orden
de desahucio. Enterado del incidente por su secretario, Luciani traté en vano
de dialogar con el cura, que se encogia de hombros en presencia de aquel
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insélito patriarca que le citaba las palabras de Cristo: «Mi reino no es de este
mundo>». El cura siguié adelante con el desahucio del maestro y su familia.
Una vez consumado el desalojo, Luciani firmoé un cheque por tres millones de
liras para que el maestro y su familia pudieran vivir en una pension hasta
encontrar un alojamiento definitivo. Todavia hoy, el maestro conserva una
fotocopia del taldn: la tiene enmarcada y colgada en el saléon de su casa.

En otra ocasidén, Senigaglia irrumpidé sin darse cuenta en la casa de un
cura enfermo al que Luciani habia visitado. El padre Mario se encontrd con
que Luciani acababa de vaciar su monedero sobre la cama del cura. Mas
tarde, el secretario recrimind sutilmente al patriarca por su manera de
proceder: «No podéis hacer esas cosas», le dijo. La respuesta que le dio
Albino Luciani demuestra en gran medida su calidad humana: «éQué querias
que hiciera? No tenia mas dinero encima».

Entonces Senigaglia le explico que la Curia disponia de unos fondos
especiales a los que el patriarca podia echar mano para ayudar en silencio a
los curas necesitados. «De esta forma dijo Senigaglia- es como el anterior
patriarca solia llevar a cabo estos actos de caridad.» Luciani se mostré muy
interesado y le pidi6 a su secretario que llegara con la Curia al mismo acuerdo
que su predecesor.

Como patriarca de Venecia, Luciani descubrio muy pronto que se habia
convertido, sin desearlo, en propietario de una casa en San Pietro de Fileto.
Tratd de donar la casa al desgraciado maestro, pero el Vaticano se opuso.
Después de batallar con la Curia, Luciani consiguié finalmente que se le
permitiera alojar en su casa al viejo obispo jubilado Muchin.

En un breve lapso el nuevo patriarca de Venecia se encontrdé con sus
oficinas constantemente llenas de gente pobre. «La puerta del patriarca
siempre estd abierta —decia-. Preguntad por don Mario y si yo puedo hacer algo
por vosotros lo haré con sumo gusto.» La multitud, con el espeso olor de la
miseria, oia y agradecia.

Con la piel de gallina, don Mario se quejaba ante su superior: «Me estais
llevando a la ruina, Excelencia. Esta gente no me volvera a dejar en paz».

Luciani sonreia y contestaba: «Alguien nos ayudara».

Las oficinas del patriarcado aparecian a menudo abarrotadas de la-
drones, ex presidiarios, alcohdlicos, gente pobre, gente olvidada, vagabundos
y mujeres que ya no podian ejercer la prostitucién. Uno de estos
desgraciados sigue usando todavia unos pijamas que Luciani le dio y todavia
escribe cartas de agradecimiento a un hombre que ya no puede leerlas.

En su primer aino como patriarca de la ciudad, Luciani mostré interés por
los moradores de lo que él mismo habia llamado en su alocucion de llegada
«la otra Venecia». Cuando se produjeron amotinamientos y manifestaciones
violentas en Mestre y Marghera, Luciani consiguié que trabajadores y patronal
llegaran a un acuerdo rebajando por ambas partes sus exigencias. En 1971,
cuando 270 trabajadores se hicieron fuertes en la fabrica de La Sava, Luciani
recordd a los patronos que la primordial necesidad del ser humano es tener
en cuenta la dignidad personal de los demas. Algunos sectores de las
jerarquias catdlicas mas tradicionalistas de Venecia empezaron muy pronto a
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expresar en voz alta su deseo de tener un patriarca que se limitara a
preparar sermones para proclamarlos ante los aténitos turistas que no
entendian una palabra. El papa Pablo, sin embargo, estaba encantado con
Luciani. En 1971 le designd para que preparara el sinodo mundial de obispos.
En la agenda figuraban temas como el ministerio pastoral y la justicia en el
mundo. Una de las sugerencias que Luciani presentd en el sinodo ilustra la forma
en que procederia cuando llegara al trono de San Pedro.

Como ejemplo de ayuda concreta hacia los paises pobres, sugiero que
las iglesias ricas se autoimpongan el pago del 1% de sus ingresos para
entregarlo a las organizaciones de socorro que administra el Vaticano. Con
este dinero, que podria llamarse «el patrimonio fraterno» y que no debe
entregarse como limosna sino como algo que se debe, se podrian
compensar muchas injusticias que comete nuestra sociedad consumista
contra el mundo en desarrollo. Con una campana de este tipo podriamos
extirpar el pecado social, que es algo que tendriamos que tener muy en
cuenta y que por desgracia acostumbramos olvidar.

Una de las injusticias que Luciani trataba continuamente de extirpar, como
patriarca de Venecia, era la actitud de desinterés que existia en relacidon con los
subnormales y los minusvalidos. No sélo el alcalde y los ediles de la ciudad se
mostraban indiferentes ante el problema, sino que el mismo prejuicio estaba
ampliamente difundido entre los parrocos de la didcesis. Una vez que fue a dar
la primera comunion a un numeroso grupo de minusvalidos, en la iglesia de San
PioX de Marghera, Luciani tuvo primero que enfrentarse con una delegacién de
sacerdotes que iban a quejarse porque pensaban que el patriarca no debia
realizar ningln acto de esa naturaleza. «Esas criaturas no entienden nada», le
dijeron. Luciani ordend a los integrantes de la delegacidn que asistieran a la
primera comunién que él mismo iba a ritualizar.

Después de la misa, Luciani cogié en sus brazos a una nifa que sufria una
grave enfermedad medular congénita. La congregacion se hallaba en el mas
absoluto silencio.

Luciani le pregunté a la pequeiia:

-¢Sabes a quién has recibido hoy?

-Si. A Jesus.

-¢Estas contenta?

-Mucho.

Luciani se volvié y mird largamente a los curas que habian ido a quejarse.
—Ya veis -les dijo-; ellos son mejores que nosotros los adultos.

A causa de la reticencia del Ayuntamiento a contribuir con los centros
especiales de trabajo, Luciani en un principio se vio obligado a recurrir a los
fondos diocesanos y a un banco conocido como «el banco de los curas»: la Banca
Cattolica Véneto. Unos meses después de haber sido nombrado cardenal, Luciani
se enteré de que subitamente este banco habia dejado de ser el banco de los
curas. Un dia se encontrd, mezclados con la muchedumbre que acudia a diario a
sus oficinas en busca de ayuda, con numerosos sacerdotes e incluso con algunos
obispos y otros altos prelados. Hasta entonces, la Banca Cattolica habia
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prestado dinero a bajo interés a los sacerdotes. Se trataba de un banco que habia
sido fundado para la didcesis y que se habia distinguido en ayudar a esos
sectores de la sociedad a los que Luciani describia con las siguientes palabras:
«Son los que no tienen ningun peso politico, los que no se pueden contar por
votos. Por este motivo nosotros debemos mostrar nuestro sentido del honor
como hombres y como cristianos ayudando a esta parte de la poblacién
desheredada que forman los subnormales y minusvalidos».

A mediados de 1972 terminaron los préstamos a bajo interés. Los
clérigos venecianos fueron informados de que en adelante tendrian que pagar
el interés habitual sin tener en cuenta lo laudables que pudieran ser sus
objetivos. Los sacerdotes elevaron quejas a sus obispos. Estos iniciaron unas
discretas investigaciones.

Desde 1946, el Istituto per le Opere di Religione, el I.0.R., llamado
habitualmente Banco del Vaticano, sustentaba la mayor parte de las acciones
de la Banca Cattolica Véneto. Las diversas didcesis de la regién del Véneto
también tenian pequefios paquetes de acciones del banco, que entre todas no
llegaban ni al 5 % del total de la empresa.

En el mundo normal de los negocios, esta situacion habria dejado a los
accionistas minoritarios en una posicion muy vulnerable. Sin embargo, la
Banca Cattolica no participaba del mundo habitual de los negocios. Entre
Venecia y el Vaticano existia el sobreentendido de que el paquete de acciones
que poseia el I.0.R. (y que en 1972 llegaba al 51%) constituia un seguro
contra el riesgo de caer en manos de terceros. A pesar de los bajisimos
intereses que se cobraba a los clérigos venecianos, el banco seguia siendo
uno de los mas ricos del pais. El motivo de este poderio consistia en que
donde el parroco invertia los parroquianos invertian también (una parte
importante del patrimonio del banco derivaba de pequenos propietarios
dispersos por el norte de Italia). Este acuerdo, tan eficaz hasta entonces,
habia terminado abruptamente. El banco que el clero veneciano consideraba
suyo, por lo menos moralmente, habia sido vendido sin consultar a los
obispos, ni al patriarca, ni a nadie de la region del Véneto. El hombre que
habia vendido la empresa era el director del Banco del Vaticano, el obispo
Paul Marcinkus. El hombre que habia comprado la Banca Cattolica era Roberto
Cal vi, principal administrador del Banco Ambrosiano de Milan.

Conocido lo anterior, los obispos de la regién se concentraron en las
oficinas del patriarcado, en la plaza de San Marcos. El patriarca les escuchd
atentamente mientras le explicaban lo sucedido. Los obispos le contaron que
antes, cuando necesitaban reunir dinero, recurrian al Banco del Vaticano, que
les prestaba la suma requerida reteniendo como hipoteca las acciones que
ellos tenian en la Banca Cattolica. Ahora estas acciones, junto con un gran
paquete que el Banco del Vaticano habia adquirido por su cuenta, habian
sido transferidas con enormes beneficios a Roberto Cal vi.

Los enfurecidos obispos indicaron a Luciani que, si les hubieran dado la
oportunidad, habrian podido reunir el dinero necesario para devolver los
préstamos al Banco del Vaticano y de esa forma volver a entrar en posesion
de sus acciones. Lo que mas les indignaba era la demoledora falta de
confianza que habia mostrado Marcinkus, actuando en nombre del Vaticano,
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gue pasaba por ser la cabeza moral del mundo. En esta ocasién al menos,
Marcinkus, y a través de él la Santa Sede, habia demostrado una ausencia
total de ética. El hecho de que Marcinkus hubiera acumulado las ganancias
de la transaccién en beneficio del Banco del Vaticano probablemente
incrementaba las iras de los obispos venecianos.

Los obispos urgieron a Luciani para que se dirigiera directamente a
Roma. Exigian la intervencion del papa. Si éste despedia a Paul Marcinkus,
estaba claro que al menos en la region del Véneto nadie iba a derramar
ninguna lagrima. Luciani se tomd un tiempo para sopesar el problema.
Siempre prudente, consideraba que necesitaba mas pruebas antes de
plantear el caso al papa.

Sigilosamente, Luciani empezd a indagar. Obtuvo amplia informacidn
sobre Roberto Calvi y sobre otro hombre que se llamaba Michele Sindona. Lo
que empez06 a saber sobre estos dos personajes le dejé anonadado. También
le hizo darse cuenta de lo peligroso que podia resultar ir a quejarse
directamente al papa. Segun los informes que habia recibido, no cabian
dudas de que Calvi y Sindona eran dos hijos predilectos de la Iglesia y de que
el propio Pablo VI les tenia en gran estima. La persona hacia la que se volvid
Albino Luciani, para que le ayudara era un hombre con quien habia trabado
una estrecha amistad en los cinco afos anteriores. Se trataba del secretario
de Estado auxiliar, monsefior Giovanni Benelli.

Aunque era el segundo dentro de la Secretaria de Estado, cuya cabeza
rectora era el cardenal Villot, el que verdaderamente dirigia el departamento
era Benelli. Ademas, como hombre de confianza de Pablo VI, Benelli, no sélo
sabia dénde estaban enterrados todos los metafdricos cadaveres, sino que
ademas era el responsable directo de alguno de estos enterramientos.

Benelli no dijo nada mientras el patriarca de Venecia le contaba su
relato. Cuando éste hubo terminado, monsefior Benelli le ofrecidé a Su
Eminencia otra taza de café. Entonces Luciani le dijo:

-Por supuesto, no he visto ningin documento que pueda probar lo que
acabo de decir.

-Yo si los he visto -le contestd Benelli-. Calvi es actualmente el principal
accionista de la Banca Cattolica Véneto. El 30 de marzo Marcinkus le vendid
el 37 % de las acciones.

Benelli era un hombre que disfrutaba con la exactitud de las cifras y los
hechos. Ante un Luciani perplejo, con los ojos abiertos como platos, Benelli
sefald con su caracteristica precision que Calvi habia pagado a Marcinkus 27
000 millones de liras, y que la venta de la Banca Cattolica era el resultado de
un plan que habian puesto en practica Calvi, Sindona y Marcinkus. Dicho
plan incluia la compra por parte de Calvi de una compania llamada Paccetti,
que hasta entonces pertenecia a Sindona y cuyo precio habia sido inflado
grosera y criminalmente en la bolsa de valores de Mildan. Benelli aludio
también a la ayuda que Marcinkus habia brindado a Calvi para disfrazar la
verdadera naturaleza de esta y otras operaciones comerciales, sustrayéndolas
a la vigilancia de los inspectores del Banco de Italia al poner las amplias
facilidades bancarias de que gozaba el Vaticano a disposicion tanto de Calvi
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como del propio Marcinkus.
Luciani paso del estupor a la furia.
-¢Qué significa todo esto? -preguntd.

-Evasién de impuestos, movimiento ilegal de acciones. Creo también que
Marcinkus vendié las acciones de vuestro banco de Venecia a un precio
deliberadamente bajo y que Calvi completd la cifra real con 31 000 millones
de liras procedentes del Crédito Varesino. Calculo que la cantidad que recibio
Marcinkus es de unos 47 millones de dodlares.

Luciani se enfurecido mas.

-¢Qué tiene que ver todo esto con la Iglesia de los pobres? -se quejo-. En
nombre de Dios...

Benelli le interrumpid levantando una mano.
-No, Albino, en nombre del dividendo.

-¢El santo padre esta enterado de estas cosas?
Benelli asintié con la cabeza.

-¢Y entonces?

-Entonces debes recordar quién puso a Paul Marcinkus al frente de nuestro
banco.

-El santo padre.

-Precisamente. Y debo confesar que en su momento le di mi plena
aprobacion. Desde entonces se me han presentado multitud de ocasiones para
arrepentirme.

-¢Qué podemos hacer? éQué les voy a decir a mis parrocos y mis obispos?

-Debes decirles que sean pacientes. Que esperen. Llegard el momento en
que Marcinkus se sobrepasara. Su talén de Aquiles es su avidez por obtener
elogios del papa.

-Pero ¢para qué quiere todo este dinero?

-Lo quiere para hacer mas dinero.

-¢Con qué proposito?

-Con el propdsito de hacer mas dinero todavia.

-Y mientras tanto mis parrocos tendran que salir a mendigar por el Véneto,
¢eh?

-Mientras tanto debes aconsejar a tu gente que tenga paciencia. Sé que tu
la tienes. Ensénales a tus parrocos a tenerla. También yo me veo obligado a ser
paciente.

Albino Luciani regresé a Venecia y congregd a sus obispos en su despacho.
Les dijo algo de lo que sabia, lo bastante como para dejar bien en claro que la
didcesis habia perdido para siempre la ayuda de la Banca Cattolica Véneto.
Los obispos llegaron a la conclusion de que eso nunca hubiera ocurrido en los
tiempos del cardenal Urbani. Les parecid que la bondad innata de Luciani
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habia demostrado ser un arma absolutamente inofensiva para enfrentarse con
el I.0.R. La mayoria de los obispos venecianos, incluido el propio Luciani,
vendieron las pocas acciones del banco que todavia tenian en su poder, como
una forma de expresar su desacuerdo con la conducta del Vaticano. En Milan,
Roberto Cal vi se alegré al recibir la noticia de que sus representantes en
Venecia habian adquirido en su beneficio otro lote de acciones del banco de
los curas.

Albino Luciani y muchos otros cerraron sus cuentas en la Banca Cattolica.
Para el patriarca de Venecia, trasladar las cuentas oficiales de la didcesis al
pequeno Banco San Marco significaba dar un paso extraordinariamente dificil.

En una confidencia que le hizo a uno de sus colegas, Luciani sefald:

«El dinero de Calvi esta maldito. Ese hombre estd maldito. Después de las
cosas que me he enterado sobre él, no dejaria en su banco ninguna lienta de
la didcesis, por mucho que me garantizara no cobrarme ningun interés por
los préstamos que me diera».

Luciani traté de que los directivos de la Banca Cattolica le cambiaran el
nombre a la empresa. Insistid en sefalar que el hecho de que la palabra
catdlica apareciera en el nombre del banco constituia un latrocinio y un atropello
contra todos los catdlicos.

En Roma, el papa Pablo VI estaba enterado de la nueva carga que tenia que
sobrellevar la regién del Véneto a consecuencia de la venta de la Banca
Cattolica. Giovanni Benelli presiond al santo padre para que interviniera, pero el
negocio ya se habia cerrado y Calvi se habia apoderado del principal paquete de
acciones del banco de los curas Cuando Benelli le sugiri6 que sustituyera a
Marcinkus, el papa, con expresion de agonia, se encogié de hombros. El hecho
de que Luciani no hubiera encabezado una abierta rebelién contra la Santa Sede
habia impresionado profundamente a Pablo VI, que estaba dispuesto, la menor
oportunidad que se le presentara, a proclamar la bondad de hombre al que habia
designado personalmente como patriarca de Ve necia. En una audiencia que le
concedié al sacerdote veneciano Mari Ferrarese, Su Santidad declard tres veces:
«Di a los sacerdotes de Ve necia que deben venerar al patriarca, porque es un
hombre bueno, santo, sabio y lleno de cultura».

En septiembre de 1972, de camino hacia el congreso eucaristico de Udine,
Pablo VI hizo un alto en Venecia, donde se alojé en el palacio patriarcal.

En la plaza de San Marcos, abarrotada de gente, el papa se quitd 1 estola y
se la pasd por los hombros a un sonrojado Albino Luciani. La multitud gritaba
enfervorizada. Pablo VI no era hombre que adoptar ninguna actitud publica
carente de significado.

Una vez a solas en el palacio, mientras saboreaban un café, el papa 1 hizo
a Luciani una confidencia todavia mas significativa. Le dijo que «los problemas
financieros de la regién» habian llegado a sus oidos que habia oido el rumor de
que Luciani trataba de reunir fondos con objeto de crear un centro de trabajo
para subnormales en Margherc que se solidarizaba plenamente con esa clase de
tareas y que le gusta ria realizar una donacién de caracter personal. Entre
italianos, siempre es mas lo que se sobreentiende que lo que se afirma.

Seis meses mas tarde, en marzo de 1973, el papa consagrd a Albin Luciani
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como cardenal. Fueran cuales fuesen sus resquemores y agravios con relacién a
la politica financiera del I.0.R., lo cierto es que Luciani tenia la firme conviccion
de que con el papa, con su papa, debia mantener una absoluta e inalterable
lealtad.

Los obispos italianos se encuentran en una situacién excepcional el lo que se
refiere a sus relaciones con el Vaticano. El control sobre su acciones es mucho
mas rigido. El castigo ante cualquier falta, verdadera o imaginaria, llega con mas
rapidez.

Cuando le nombraron cardenal, Luciani sabia muy bien que Ottavia ni y
otros miembros reaccionarios de la Curia, lejos de mostrar un; obediencia
absoluta, se hallaban de hecho involucrados en una ya prolongada y amarga
disputa con el papa. Pura y simplemente, trataba de erradicar cualquier beneficio
que pudiera haber surgido de las historicas sesiones del Concilio Vaticano II.
Llamado a pronunciar un discurso, no soOlo ante otros cardenales recién
designados, sino también ante el papa y ante Ottaviani y los suyos. Albino
Luciani observd «El Concilio Vaticano tiene muchos seguidores, al igual que el
Con cilio Vaticano III. El Concilio Vaticano II, sin embargo, cuenta con muy
poOCOS».

Dos meses después, Luciani volvia a recibir como anfitrién a otro alto
dignatario que procedia de Roma. En este caso se trataba de su amigo Giovanni
Benelli, que se habia desplazado a Venecia fundamentalmente para asegurarle
que los asuntos que ambos habian tratado un afio antes no habian quedado
relegados en el cajon del olvido. En concreto, lo que llevaba a Benelli hasta
Venecia era una historia extraordinaria que queria contarle a su amigo Luciani.
La historia incluia a la rama norteamericana de la mafia, una falsificacion de bonos
del Tesoro de Estados Unidos por un valor nominal de mil millones de dodlares y al
contumaz obispo Paul Marcinkus.

El 25 de abril de 1973, Benelli habia recibido a unos invitados mas bien
inusuales en su despacho de la Secretaria de Estado de la Ciudad del Vaticano.
Sus invitados eran William Lynch, jefe de la seccidn contra el crimen organizado y
la extorsién del Departamento de Justicia de Estados Unidos, y William Aronwald,
adjunto a la jefatura de la fuerza de choque del distrito sur de la policia de Nueva
York. Les acompafaban dos agentes del. F.B.I.

Cuando hablé conmigo, Benelli me comentd: «Después de recibir a estos
caballeros procedentes de Estados Unidos, les pedi que me excusaran y los dejé
en las habiles manos de tres miembros de mi plana mayor. Por supuesto, a su
debido tiempo, los tres me informaron con exactitud sobre todo lo que habia
ocurrido después de haberme marchado».

Muchos meses mas tarde, tras haber dialogado largamente con el cardenal
Benelli, me hice con un informe secreto del F.B.I. que confirmaba casi palabra
por palabra lo que el cardenal me habia contado. La historia, de algin modo,
podria parecer el bosquejo de una pelicula de Hollywood.

Monsefior Eduardo Martinez, monsefior Cari Rauber y monsefior Justin Rigali
eran los tres miembros de la Secretaria de Estado que atendieron a los
visitantes norteamericanos. Los tres escucharon sin interrumpirle a William
Lynch, que les contd los pormenores de una investigacidon policial que se habia
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iniciado entre los circulos mafiosos de Nueva York y que habia conducido
inexorablemente al Vaticano. Lynch explicé a los tres prelados que un paquete
de bonos del Tesoro de Estados Unidos, por un valor nominal de 14,5 millones de
ddlares, habian sido laboriosamente falsificados por una red de especialistas de la
mafia norteamericana. Los bonos habian sido enviados a Roma en julio de 1971
y existia sustancial evidencia para senalar que el destino final de dichos bonos
no era otro que el Banco del Vaticano.

Lynch indicé a los sacerdotes que muchas de las pruebas que tenia
procedian de fuentes distintas, y que todas indicaban que alguien que gozaba de
autoridad en materia financiera dentro del Vaticano era la persona que habia
aprobado la falsificacion de los bonos. Segun Lynch, también habia pruebas
muy poderosas para deducir que los 14,5 millones de dodlares constituian
solamente un anticipo y que el valor nominal de la falsificacién alcanzaba los
950 millones de ddlares.

El alto oficial del Departamento de Justicia de Estados Unidos dio a conocer
el nombre de la persona con autoridad en materia financiera que desde el
Vaticano habia organizado aquella colosal transaccién ilegal. Segun las pruebas
de las que Lynch disponia, este hombre no era otro que el obispo Paul
Marcinkus.

Con un notable despliegue de autodominio, los tres sacerdotes
escucharon atentamente la exposicion de los dos altos funcionarios judiéis les
norteamericanos.

A esas alturas de las investigaciones, numerosos implicados ya habian
sido detenidos. Uno de ellos, Mario Foligni, habia preferido colaborar con la
justicia. Falso conde de San Francisco y doctor honorari en teologia, Foligni
era un estafador de primera categoria que mas d una vez habia escapado de
la prisién por margenes capilares. Tiempo antes, al sospecharse que habia
manipulado la bancarrota fraudulenta de una empresa que dirigia, un
magistrado romano habia librado un orden de registro contra él. El registro lo
llevd a cabo la policia d finanzas, que al abrir la caja fuerte del sospechoso se
encontré con un bendicion papal firmada por Pablo VI. Inmediatamente los
policias s disculparon con Foligni por su intromisién y se marcharon.

Otras muchas personas habian quedado impresionadas por los cor tactos
que tenia Foligni con el Vaticano. Foligni habia abierto las puertas del Vaticano
a un austriaco llamado Leopold Ledl, que fue quien negocid el asunto de los
bonos falsos, logrando un precio de 635 millones de ddlares por un paquete de
bonos cuyo valor nominal alcanzaba los 950 millones. Una vez adquiridos los
bonos, los delincuentes entregarian al Vaticano una «comisién» de 150
millones de ddlares, lo que dejaba a la mafia un beneficio de 475 millones de
dolares mientras que el Vaticano entraba en posesidn de unos bonos que
alcanzaban un cotizacién nominal de casi mil millones de délares.

La mafia norteamericana no mostré demasiado interés por el asunto
hasta que Ledl obtuvo una carta procedente del Vaticano, con el membrete de
la Sacra Congregazione dei Religiosi. La carta confirmaba que el Vaticano
deseaba «adquirir el depdsito completo de la mercaderia siempre que no
superara la cifra de 950 millones de ddlares».
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Segun las declaraciones que Foligni habia hecho a los investigadores
norteamericanos, el siempre cauto Marcinkus habia solicitado que s realizara
un primer depdsito de prueba, por un valor nominal de 1, millones de
ddlares, en la Banca Handel de Zurich. De acuerdo con Foligni, la intencién de
Marcinkus era comprobar por si mismo que lo bonos podian pasar por
auténticos. A fines de julio, la «prueba» fu solicitamente efectuada por el
propio Foligni, que depositd los bono falsos en una cuenta cuyo titular era un
clérigo: monseinor Mario Foinasari.

Un segundo depodsito de prueba, esta vez por un monto nominal d 2,5
millones de ddlares, se efectud en septiembre de 1971 en el Banco c Roma. En
ambos casos, los bonos pasaron el escrutinio bancario, 1 cual es un tributo a
la destreza de la mafia. Desgraciadamente para lo conspiradores, ambos
bancos coincidieron en enviar algunos bonos Nueva York, para que los
examinaran, lo que llevd a la Asociacion d Banqueros de Nueva York a senalar
que los bonos eran falsos. A esto s debia la desacostumbrada presencia de
dos altos funcionarios judiciales norteamericanos y de dos agentes del F.B.I.
dentro de las muralla del Vaticano.

Ademas de su deseo de recuperar el total de los 10 millones de ddlares
(valor nominal) de la primera partida de bonos falsos, Lynch y sus colegas
aspiraban a conducir ante los tribunales a todos los implicados en el delito.

Foligni habia declarado que la causa por la que el Vaticano habia
emprendido la adquisicion de aquellos bonos falsos era permitir que
Marcinkus y el banquero y hombre de negocios italiano Michele Sindona
pudieran comprar Bastogi, una tentacular compafiia italiana con intereses en
propiedades inmobiliarias, mineria y productos quimicos. El cuartel general de
Bastogi se hallaba en Milan. El de Sindona también. Era en esta ciudad donde
el entonces arzobispo Montini (después Pablo VI) habia conocido a Sindona.
Cuando Montini se convirtié en sumo pontifice, la Iglesia sumé otro nombre a
la lista de sucesores de san Pedro, y el Banco del Vaticano se hizo con los
servicios de un nuevo asesor financiero, Michele Sindona.

Wiliam Lynch, que era un devoto catélico, prosiguié con su relato, del
que era facil deducir que Mario Foligni (interrogado por el Departamento de
Justicia norteamericano) habia lanzado una gruesa andanada de acusaciones
contra el obispo Marcinkus. Ademas de alegar que Sindona y Marcinkus habian
planeado la adquisicion de Bastogi con bonos falsos, Foligni afirmé que,
asesorado por Sindona, el obispo habia abierto varias cuentas numeradas y
secretas en las Bahamas para su uso personal.

En el interrogatorio, Foligni testimonid que habia trabajado a las
ordenes de Benelli y de la Secretaria de Estado y que, como resultado directo
de su cooperacion, «el secretario de Estado habia dado curso a una inflexible
accién administrativa contra el obispo Marcinkus, con lo cual el enorme poder
econodmico que tenia el obispo dentro del Vaticano se habia visto severamente
limitado». Foligni insistié en afirmar que habia informado puntualmente a la
Secretaria de Estado sobre los depdsitos de prueba efectuados en Suiza y en
Roma y que esa informaciéon habia sido utilizada por el departamento de
Benelli para actuar contra Marcinkus. También declaré que las érdenes que
habia recibido del secretario de Estado le impedian brindar mas informes a los
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investigadores sobre la estafa.

Tras presentar sus acusaciones, los investigadores estadounidenses se
echaron hacia atrds en sus asientos y se dispusieron a esperar una
respuesta. Tal como William Lynch y William Aronwald me dieron a entender
mas tarde, aquella primera reunién en el Vaticano no constituia en ningun
sentido un interrogatorio. Era una reunidon informal, la oportunidad de
plantear una serie de graves acusaciones ante las jerarquias de la Secretaria
de Estado del Vaticano.

El Departamento de Justicia sabia perfectamente que la base de las
denuncias provenia de dos reconocidos timadores. Sin embargo, existia un
poderoso entramado de evidencias que sustentaba la validez de las
acusaciones vertidas por Ledl y Foligni.

Fue por dichas evidencias por lo que William Aronwald se puso en
contacto con el cardenal Coke, de Nueva York, a través del fiscal federal para
el Distrito Sur de dicha ciudad. El cardenal se habia mostrado muy dispuesto a
cooperar y por intermedio de la delegacidon pontificia en Washington se habia
acordado la celebracion de aquella insdlita reunidén policiaco-curial, cuyos
verdaderos objetivos no consistian meramente en intercambiar informes, sino
en confrontar a Marcinkus con las pruebas que habia contra él.

Al tiempo que trasegaban café con sus invitados, los tres prelados se
mantenian en un pensativo silencio. Hablé finalmente monsefior Martinez,
asesor de la Secretaria de Estado, para asegurar a los investigadores
norteamericanos que tanto él como monsefior Rauber estaban al corriente de
todos los asuntos que pasaban por las manos del arzobispo Benelli y que por
lo mismo rechazaban categoéricamente que Foligni hubiera aportado cualquier
tipo de evidencia al departamento que Benelli dirigia. En relacién con los
depdsitos de prueba, era la primera vez que alguien de la Secretaria de
Estado oia hablar del asunto. Adoptando una clasica estrategia -curial,
monsefior Martinez hizo constar lo siguiente: «No entra en las intenciones
del Vaticano la de colaborar con ningun representante oficial de Estados
Unidos en sus investigaciones sobre este tema, ya que esta reuniéon se
considera informal y nuestro propdsito consiste por el momento en
escuchar».

Lo que Lynch y sus colegas tenian enfrente era una mentalidad que
habia derrotado multitud de inteligencias mejores que las suyas. Era nada
menos que la Curia: Un equipo compacto de hombres a los que nunca se les
pasa nada por alto; una maquinaria de gobierno que sustenta a la Iglesia
catdlica y que al mismo tiempo la atenaza y asfixia.

Después de recordarles que hasta el momento sélo se habian recuperado
4 millones de dodlares en bonos falsificados, William Lynch se dirigid a los tres
altos prelados con estas palabras:

-Dado que todas las pruebas apuntan a que el destino mas probable de
los bonos era el Banco del Vaticano, y en vista de que la suma total es del
orden de los 950 millones de ddlares, espero que no tengan inconveniente en
que les dé una lista de las series empleadas.

Por toda respuesta, Martinez se encogié de hombros, como si el asunto no
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le interesara. Lynch insistié:

—De ese modo se pueden revisar los registros del Istituto per le Opere di
Religione para descartar la posibilidad de que «inadvertidamente» se hubiera
recibido algun depdsito de bonos falsificados.

La destreza de Martinez en el cuadrilatero era asombrosa.

—Por supuesto, en lo que a mi respecta, no tengo ni la menor idea si
nuestro banco ha recibido algun depdsito de bonos falsos. De todos modos,
no estd a mi alcance aceptar ninguna lista que usted me entregue para
realizar ninguna comprobacién. Esos asuntos debe resolverlos el obispo
Marcinkus, que es quien maneja las cuestiones financieras. Si le resulta dificil
entrevistarse con Marcinkus, tal vez lo mas adecuado seria que usted
enviara la lista, con una carta, al representante del santo padre en
Washington.

Evidentemente, habia llegado el momento de cambiar de tactica.

Los agentes de la Fiscalia General de Estados Unidos sacaron a relucir un
documento del que se habian apoderado después de arrestar a Leopoldo
Ledl. Se trataba de una carta, encabezada por el sello del Vaticano, debajo
del cual habia un membrete impreso que decia: «Sacra Congregazione dei
Religiosi». Se trataba de la orden emitida por el Vaticano para la adquisicién
de 1000 millones de bonos falsificados. Era el mismo documento que habia
convencido a la mafia. Los tres altos dignatarios de la Curia examinaron con
todo cuidado el documento. Durante un rato se dedicaron a estudiarlo y
ponerlo al trasluz.

Por fin, Martinez se acaricid la barbilla de modo pensativo. Los in-
vestigadores norteamericanos se inclinaron vorazmente hacia adelante, con la
ilusién de que tal vez habian alcanzado alguna fibra sensible del elusivo e
imperturbable Martinez.

-El encabezado parece ser idéntico al de una de nuestras sagradas
congregaciones, que tiene su sede en el Vaticano.

Hubo una pausa. Lo justo para que los norteamericanos disfrutaran del
momento. Después Martinez prosiguio:

-De cualquier modo, debo hacerles notar que, si bien el membrete de la
carta parece auténtico, la mencionada congregaciéon cambié de nombre en
1968, y segun la fecha de esta carta, que es del 299 de junio de 1972, cabe
deducir que el membrete con que va encabezada es incorrecto. El nuevo
nombre de la congregacidn es el de Sacra Congregazione per i Religiosi e gli
Istitute Secolari.

A pesar de todo, los investigadores norteamericanos habian salido
adelante con su principal objetivo, ya que se acordd que al dia siguiente se
entrevistarian con el obispo Marcinkus. Esto en si mismo constituia una
extraordinaria conquista porque la Ciudad del Vaticano defiende ferozmente
su condicidon de estado independiente.

Cuando le entrevisté, el cardenal Benelli me sefald que en realidad Mario
Foligni le habia tenido informado sobre el asunto mucho antes de que los
investigadores norteamericanos aterrizaran en el Vaticano. En opinidon de
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Benelli, la maniobra de Foligni tenia como propdsito protegerse ante la
borrasca ya inminente; resultaba obvio que en aquel momento el juego ya
estaba perdido. En cuanto a la validez de los informes, Benelli se restringié a
indicar que los habia encontrado «muy Uutiles e interesantes».

En la manana del 26 de abril de 1973, los dos oficiales de Estados
Unidos, acompafados por los dos agentes del F.B.I., eran introducidos en el
despacho personal del obispo Paul Marcinkus. Lynch y Aronwald repitieron lo
que habian dicho el dia antes, mientras Marcinkus soltaba bocanadas de
humo. A la vista de algunas omisiones en las que luego incurriria, su
testimonio inicial resulta particularmente interesante.

-Estoy alterado por la gravedad de las acusaciones. En vista de ello,
responderé a todas y cada una de sus preguntas lo mejor que pueda.

Empezé por Michele Sindona.

-Michele y yo somos muy buenos amigos. Nos conocemos desde hace
anos. De todos modos, mis transacciones comerciales con él han sido
insignificantes. Como sin duda sabran, Sindona es uno de los mas poderosos
industriales de Italia. En lo que se refiere a cuestiones financieras, va muy por
delante de su tiempo.

El obispo se extendié en cantarle loas a Michele Sindona. Luego, poniendo
al Banco del Vaticano al amparo del secreto confesional, recalcé:

-Preferiria no tener que dar nombres en relacion con muchos puntos
sobre los que me pienso extender; aunque comprendo que los cargos que
Foligni presenta contra mi son muy graves, también los considero tan
desaforados que no veo la necesidad de traicionar el secreto bancario para
defenderme.

Mientras que la reunidon del dia anterior habia sido casi exageradamente
informal, la confrontaciéon con Marcinkus era un interrogatorio en toda regla.
Segun las pruebas y denuncias que el Departamento de Justicia habia
acumulado cuidadosa y laboriosamente a lo largo de mas de dos afios, Lynch,
Aronwald y los agentes del F.B.I., Biamonte y Tamtmaro, se hallaban frente al
hombre que habia fraguado una de las estafas mas grandes de la historia. Si
las pruebas eran ciertas, al agitado suburbio de Chicago llamado Cicero le
cabria en el futuro la bicéfala gloria de compartir a Al Capone y a Paul
Marcinkus. Aunque no conviene olvidar la advertencia de la sefiora Beeton:
«Primero hay que cazar la liebre».

William Lynch se puso a caldear un poco la atmésfera.

—Si en alguna fecha futura se hace necesario un careo entre usted y
Mario Foligni, ¢estaria dispuesto a tenerlo?

—Si, por supuesto.

-Si fuera necesario, ¢estaria usted dispuesto a testimoniar ante un
jurado de Estados Unidos.

-Bueno, claro, en caso de que fuera absolutamente necesario. Espero que
no lo sea.

—¢éPor qué?
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—Si tuviera que presentarme ante un jurado, los Unicos que saldrian
ganando serian los medios de comunicacion italianos.

-¢Se puede explicar mejor?

-La prensa de este pais aprovecha con harta frecuencia cualquier
oportunidad que se le presenta para escribir articulos inflamatorios en
relacién con el Vaticano, sin importarles que digan o no digan la verdad.

Lynch y Aronwald carecian del mas minimo interés en cuanto a la
delicada hipersensibilidad del Vaticano hacia la prensa italiana.

-¢Tiene usted alguna cuenta personal numerada en las Bahamas?
-No.

-¢Y una cuenta corriente ordinaria?

—Tampoco.

—_éEsta usted seguro, sefior obispo?

—El Vaticano tiene ciertos intereses econdmicos en las Bahamas, pero se
trata estrictamente de transacciones similares a muchas otras. No son
negocios para el lucro personal de nadie en particular.

-Lo que nos interesa son las cuentas que usted tiene a su disposicion
personal.

—No tengo ninguna cuenta personal, ni secreta ni corriente, ni en las
Bahamas ni en ninguln otro sitio.

No se profundizé en averiguar como se las arreglaba Marcinkus para
cobrar su sueldo y pagar sus gastos siempre en dinero contante y sonante.
Marcinkus tampoco reveld que desde 1971 pertenecia a la junta directiva del
Banco Ambrosiano Transatlantico con sede en Nassau. El cargo se lo habian
ofrecido los des mismos hombres que habian llevado a cabo la operacion de
instalar una filial del gran banco milanés en las Bahamas: Michele Sindona y
Roberto Calvi. Ambos utilizaban frecuentemente el nombre del obispo en sus
transacciones financieras. En una ocasién, Sindona le planted el tema con
franca crudeza al propio Marcinkus: «Te he incluido en la junta directiva
porque tu nombre me sirve para recaudar dinero».

Como demostracién de gratitud, Sindona y Calvi habian cedido a
Marcinkus y al Banco del Vaticano el 2,5 % del total de las acciones del banco
de Nassau. Posteriormente, este porcentaje se elevaria hasta el 8 %. Con
frecuencia, Marcinkus se desplazaba a las Bahamas para conciliar las
reuniones de la junta directiva con wunas supuestamente merecidas
vacaciones. Debia de resultarle muy fastidioso al obispo tener que cambiar
a cada momento las grandes cantidades de circulante que, de acuerdo con lo
declarado a los investigadores norteamericanos, se verla, obligado a llevar en
sus desplazamientos, lo que le hubiera convertido sin duda en el primer
directivo de un banco que no tenia ninguna cuenta corriente.

En este momento Marcinkus senalo:

-Ustedes sabran sin duda que mi posicion en el Vaticano es Unica. -A este
sublime sobreentendido, el obispo agrego-: Estoy a cargo de lo que suele
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denominarse Banco del Vaticano. Por lo tanto, ejerzo un completo dominio
sobre los asuntos financieros de la Santa Sede. Uno de los factores que hacen
mi posicidn Unica es que, en lo referente a los asuntos financieros, sélo soy
responsable ante el papa. En teoria, mis operaciones las supervisa un grupo
de cardenales que se reunen cada cierto tiempo y que actian por lo general
como un cuerpo de inspeccién. Pero, en realidad, tengo total albedrio para
dirigir la economia del Vaticano.

Esta declaracién no hizo mella en los cuatro impertérritos sabuesos que
escuchaban al obispo.

-¢Qué es lo que intenta usted decirnos?

-Bien. El caso es que por la elevada posicion que ocupo tengo que hacer
frente a ciertos turbios y enconados sentimientos de otras personas que
también ocupan cargos de cierta relevancia en el Vaticano.

-¢De veras?

-Oh, si. Me temo que forma parte del trabajo. Soy el primer ciudadano
norteamericano que ha alcanzado semejante posicion de poder dentro del
Vaticano y estoy seguro de que este hecho ha levantado ampollas de recelos y
envidia.

Fuera o no el cerebro que se escondia detras de la herculea estafa, es
una irrefutable verdad que Marcinkus no exageraba ni un apice cuando decia
«haber levantado ampollas» entre altos dignatarios del Vaticano, y no sdlo del
Vaticano. En Venecia, por ejemplo, el cardenal Albino Luciani era uno de los que
no se podia decir que sintieran devocion por Marcinkus; por el contrario,
desde que Benelli le contd el ultimo episodio de la saga Marcinkus, sus
sentimientos hacia el sacerdote-banquero eran mas profundos y pertinaces
que cualquier erupcion cutanea. Lo que irénicamente desconocia Benelli es
que, durante esta entrevista privada que mantuvo con los investigadores
norteamericanos, Paul Marcinkus habia tratado de envolver al propio Benelli
en el enredo.

Si se leen detenidamente las declaraciones efectuadas por Marcinkus, lo
que mas llama la atencidn es que a sus ojos todo el mundo, menos él,
deberia ser investigado. Sobre el padre Mario Fornasari, que presuntamente
estaba involucrado en el asunto, Marcinkus apunté:

-Mucha gente que trabaja a mis érdenes en el banco me ha indicado que
Fornasari es un tipo al que mas vale evitar. Seguro que ustedes saben que
hace algun tiempo Fornasari fue denunciado por escribir libelos.

-¢De veras? ¢éQué ocurrio?
-Creo que los cargos fueron retirados.

Marcinkus reconocié que habia trabado cierta relacién con Mario Foligni,
que era sin duda uno de los destacados participantes en la comedia de los 1
000 millones de dolares y con el que el obispo habia realizado antes un par de
negocios. El primero consistia en un plan para invertir 100 millones de dodlares,
gue nunca se concretd. El otro era una transaccion de 300 millones de dolares,
en la que también habia intervenido el industrial italiano Cario Pesenti y que
tampoco se habia llevado a cabo. Mientras contaba su enmarafiada historia.
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Marcinkus se esmeraba con repetida ansiedad en sacar a relucir el hombre de
Benelli. Ademas de dejar patente que su ego habia recibido un fuerte golpe
cuando Benelli le aconsejo al papa Pablo que tomara cartas en el asunto de los
300 millones de dolares (era cristalina la certidumbre de Marcinkus de que nadie
debia tratar de finanzas con el papa salvo él), el obispo tratd de ligar a Benelli y a
Foligni, presumiblemente con vencido de las leyes de culpabilidad por
asociacion. En vista de las actividades de sus intimos amigos Roberto Calvi y
Michele Sindona seria interesante saber si Marcinkus persiste todavia en
mantener esta dudosa acusacidén contra Benelli.

Lo que Marcinkus se olvidé de explicar, tal vez porque no se lo preguntaron,
es por qué persistia en concluir el negocio de los 300 millones de dolares con
Foligni, casi ocho meses después de que Foligni hubiera desembolsado 1,5
millones de dolares de bonos falsos en un banco suizo y unos seis meses después
de que hubiera repetido la artimana con 2,5 millones de ddlares de la misma
procedencia en el Banco d Roma. Resulta inconcebible que Marcinkus, en su
calidad de directo: del Banco del Vaticano, fuera el Unico jerarca banquero de
Europa que no estuviera informado de estas actividades delictivas.

Al final de un prolongado interrogatorio, Marcinkus reafirmé su in maculada
inocencia y desconocié estar al tanto de nada. Con exultante alegria aceptd la
lista de los bonos falsificados y asegurd que mantendria los ojos abiertos por si
se enteraba de algo.

Varias personas serian a la larga condenadas por haber estado involucradas
en la estafa de los bonos. En relacién con la presunta culpabilidad del obispo Paul
Marcinkus, el fiscal William Aronwald me sefnalo:

Lo mejor que podemos decir es que nos sentimos satisfechos de que ni haya
pruebas suficientes para demostrar o refutar las denuncias. Por lo tanto, al no hallarnos
moralmente convencidos de que hubiera nada turbio, ni de que Marcinkus ni nadie del
Vaticano estuviera realmente involucrado en el asunto, habria sido impropio por nuestra
parte armar un alba roto para salir a ocho columnas en los diarios.

Parece transparente de tan claro que lo que mas obstaculizé la investigacion
no fue la falta de interés de los investigadores estadounidenses, que trabajaron
a fondo en el asunto. Después se alegaria que formaban parte de una gigantesca
tapadera,’ y que orquestaron una en cuesta de ficcién. Esos no son mas que
tonterias que demuestran uni supina ignorancia en lo que atafe a los verdaderos
problemas que se producen cuando una investigacion que empieza en un pais
se tiene que extender a otro pais. La Ciudad del Vaticano es un estado
independiente. EI mero hecho de que Lynch, Aronwald y los dos agentes del

1. Véase The Vatican Cotmection de Richard Hamer, Ed. Holt, Rinehart
and Winston, 1982.

FUI. lograran traspasar las puertas del Vaticano constituye sélo una
demostracién de su tenacidad. Uno no puede irrumpir a orillas del Tiber como
un agente de policia de Nueva York, con una pistola en una mano y una orden
de detencion en la otra, gozando de autoridad para detener e interrogar a los

testigos y amparado en los demdas mecanismos legales que se utilizan en
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Estados Unidos.

Si la Ciudad del Vaticano formara parte de Estados Unidos, los
miembros de la Curia que trabajaban en la Sacra Congregazione dei Religiosi
habrian sido sin duda interrogados a fondo. Se les hubieran tomado las
huellas dactilares. Se habrian realizado analisis forenses de todas las maquinas
de escribir de la Congregacidon. Si todo eso se hubiera podido realizar, el
problema de la culpabilidad o Ila inocencia del obispo Marcinkus
probablemente se habria dilucidado. El hecho de que el Gobierno de Estados
Unidos tomara las pruebas lo bastante en serio como para emprender una
muy arriesgada operacién, que hubiera podido acarrear graves secuelas
politicas, es de por si asaz revelador. Tal como William Aronwald me dijo: «No
nos habriamos arriesgado a gastar tal cantidad de dinero de los contribuyentes
de no habernos tomado las pruebas muy en serio».

Finalizada la investigacion, el caso contra Marcinkus hubo que archivarlo
por falta de pruebas (me refiero a la clase de pruebas que hubieran podido
convencer a un jurado).

El dilema, por lo tanto, sigue sin respuesta. éQuién era el cliente que
ordend la falsificacion de los bonos? Basandose en las pruebas oficiales
disponibles sdlo se puede llegar a dos conclusiones. Las dos son extra-
vagantes. Leopold Ledl y Mario Foligni planeaban robar a la mafia de Estados
Unidos, despojandola de una importante fortuna en bonos falsificados, después
de haber convencido a los manosos de que emprendieran la arriesgada y
costosa empresa de falsificar los bonos. Este sector concreto de la mafia tiene
muchos miembros que asesinan o castigan sin parpadear a cualquiera que sélo
presumiblemente haya podido ofenderlos. Si esta conclusién es la correcta,
entonces no hay mas que colegir que lo que planeaban Ledl y Foligni era una
forma muy inusual de suicidarse. La otra conclusién a la que se puede llegar es
que los 950 millones de délares de valor nominal de los bonos tenian como
destino las arcas del Vaticano.

En Venecia, mientras tanto, Albino Luciani seguia usando las ropas que
habia heredado de su predecesor, el cardenal Urbani. A lo largo de su
patriarcado, Luciani se negd a comprarse ropas nuevas, prefiriendo que las
monjas encargadas de su vestuario zurcieran y volvieran a zurcir las ropas de
siempre. De todos modos, era raro que Luciani se pusiera los ornamentos de
cardenal y patriarca, porque preferia llevar encima una sencilla sotana.

La humildad que caracterizaba a Luciani le llevaba a menudo a pro-
tagonizar curiosas anécdotas. En 1976, mientras recorria Alemania
acompafado en su coche por el padre Senigaglia, a Luciani le dio por
detenerse en la ciudad de Aquisgran porque tenia el especia) deseo de elevar
unas oraciones en el antiquisimo altar de la iglesia mayor.

Senigaglia observd que dos dignatarios de la iglesia despachaban a
Luciani con modales mas bien rudimentarios y le indicaban que el altar estaba
clausurado y que volviera otro dia. Sentados los dos de nuevo en el automdvil,
Luciani le tradujo a Senigaglia la pequefa discusion que habia tenido con los
dos orgullosos prelados alemanes. Furioso, Senigaglia saltd del vehiculo, corrid
hasta la iglesia y solté a los dos prelados una colérica parrafada en italiano.
Por muy poco italiano que entendieran los prelados, lo que dijo Senigaglia les
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bastd para darse cuenta de que el curita que habian expulsado era nada
menos que el patriarca de Venecia. Entonces le tocd el turno de encolerizarse
(con su secretario) al apacible Luciani, que se vio arrancado del coche por los
dos sacerdotes germanos, derretidos en excusas y reverencias. Una vez en el
interior de la iglesia, uno de los aun genuflexos prelados murmuré a Luciani:

—Eminencia, un vestigio de purpura, por lo menos, evitaria muchos
malentendidos.

En otra ocasién, Luciani participd en Venecia en un debate sobré
ecologia, en el transcurso del cual se enfrascoé en una conversacion con uno de
los participantes. Ansioso por continuar el didlogo, invitd al ecologista a que
fuera a verle a su casa.

-¢Donde vive? -le preguntd el ecologista.

-En el portal que esta justamente al lado de la catedral de San Marcos -
contesté Luciani.

-¢Quiere usted decir en el Palacio del Patriarcado?
-Si.

—_&Y por quién tengo que preguntar?

—Pregunte por el patriarca.

Bajo el barniz de su humildad y cortesia, Luciani era un hombre que, por
sus origenes humildes y su vocacién, poseia un excepcional temple de espiritu.
Se negaba a dejarse arrastrar ni por las facciones de izquierda ni por las de
derecha, que se enfrentaban en una sorda batalla de pasillos y escalinatas por
los vericuetos del Vaticano. La lucha pon el poder que se desarrollaba en la
Santa Sede dejaba a Luciani a menudo intrigado, ya que no entendia por qué
esos hombres tan duchos en arabescos palatinos se habian dedicado al
sacerdocio. En su sermon de Pascua de Resurreccién de 1976, el patriarca
de Venecia sefialo:

Hay dentro de la Iglesia quienes soélo viven para causar problemas. Son como
esos empleados que primero remueven el cielo y la tierra para conseguir un puesto y
que después de conseguirlo se pasan el dia remoloneando sin hacer nada; hasta que
se convierten en una plaga y un flagelo para sus compafieros y superiores. Si,
hay gente que sélo parece mirar el sol para ver si esta sucio.

En su afan por encontrar una sintesis que conciliara lo mejor de las
opuestas tendencias que desgarraban a la Iglesia, Luciani, durante su
apostolado en Venecia, tuvo que enfrentarse con los mas diversos conflictos.
El tema del divorcio puede servir de ejemplo.

En Italia, a mediados de los afnos setenta, el divorcio era legal para el
Estado pero inaceptable a los ojos de la Iglesia. En su momento, surgié un
movimiento que pretendia que el problema se resolviera mediante un
referéndum, a lo cual Luciani se oponia porque con su caracteristica lucidez se
daba cuenta de que la solucidon propugnada terminaria por despedazar a la
Iglesia, ya que el resultado de una votacién popular sobre el tema arrojaria
una abrumadora mayoria a favor de dejar intactas las leyes que autorizaban
el divorcio. Cuando eso ocurriera la.
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Iglesia sufriria una derrota oficial en un pais al que consideraba como el
Suyo propio.

Benelli opinaba lo contrario que Luciani. Creia que la Iglesia ganaria si el
tema se sometia a referéndum.

Los debates, no sélo dentro de la Iglesia, sino en toda Italia, alcanzaron
una inusitada intensidad.

Poco antes de que se votara el referéndum, unos estudiantes de Venecia,
agrupados bajo las siglas F.U.C.I. y orquestados por un sacerdote, enviaron
un documento de 40 paginas a todos los obispos de la regidon. Se trataba de
un poderoso argumento a favor del divorcio.

Albino Luciani lo leyd con su habitual parsimonia. Lo meditd durante un
tiempo y luego hizo resonar los titulares de los periddicos al proscribir
aparentemente a la agrupacidon estudiantil. Para muchos miembros de la
Iglesia la accion de Luciani constituyd un acto de coraje. En todo el pais, los
comentaristas de la actualidad presentaron a Luciani como un ejemplo mas
de la intransigencia de las jerarquias catdlicas.

Lo que enfurecié a Luciani no fueron los argumentos a favor del divorcio,
sino el hecho de que para reforzarlos los estudiantes hubieran citado de
forma abusiva a gran cantidad de autoridades religiosas, a tedlogos
avanzados y diversos documentos emanados del Concilio Vaticano II. Luciani
consideraba que utilizar el Concilio de esa forma significaba pervertir las
ensefianzas de la Iglesia. Luciani estaba presente cuando nacieron
documentos tales como Lumen gentium, Gaudium et spes y Dignitatis
humanae. Es indudable que el error puede tener derechos en la Iglesia
catdlica moderna, pero en Venecia, en 1974, Luciani pensaba que estos
derechos todavia tenian un limite. Le parecia intolerable que se citara la
defensa de los derechos del individuo, segun Dignitatis humanae [«Proteger y
promover los derechos inviolables del hombre constituye el deber esencial del
poder civil. Todo gobierno, por tanto, debe garantizar a cada ciudadano, a
través de leyes justas y por cualquier otro conducto adecuado, que su
derecho a la libertad de religién recibird una proteccidon efectiva.»], para
luego agregarle un planteamiento prodivorcista. [«En otras ocasiones la Igle-
sia se ha visto enfrentada a graves situaciones sociales contra las cuales la
Unica actitud razonable era declinar el empleo de los métodos represivos y
adoptar criterios morales y métodos juridicos para apoyar lo Unico que era
histéricamente posible, es decir, de los males el menor. Asi, la moral cristiana
adoptd la teoria de la guerra justa. Asi, la Iglesia tolerd la prostitucion
legitima (incluso en los Estados Pontificios), mientras que obviamente dicha
practica seguia prohibida desde un punto de vista moral. Lo mismo sucede
con el divorcio.»]

Encontrar un argumento de esta naturaleza yuxtapuesto con una cita
como la que figura mas arriba, en un intento de que la Iglesia adoptara una
postura mas liberal en relaciéon con el divorcio, y todo en beneficio de una
especie de oportunismo que aspiraba a elegir del mal el menor, constituia una
forma de actuar totalmente inaceptable para Luciani. Es obvio que tanto las
ensefianzas del Concilio Vaticano II (que tan apasionado defensor tenia en
Luciani) como las propias palabras de la Biblia pueden extrapolarse para
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demostrar y/o justificar cualquier postura.

Como maximo responsable de la asamblea episcopal de la regién del
Véneto, Luciani sabia muy bien que la opinidn publica consideraria el
documento elaborado por el grupo de estudiantes como la postura oficial de
las jerarquias eclesiasticas y que en ese caso los creyentes se encontrarian
ante un delicado dilema: u obedecer a los obispos del Véneto o seguir a los
obispos del resto de Italia, que se pronunciaban con unanime contundencia
en contra del divorcio. Es por eso que Luciani tenia que tomar una decision y
la tomd. Tenia que tomar partido y lo tomd. Sin embargo, no llegd a disolver
a la organizacion estudiantil; sencillamente la desautorizd. Utilizd una técnica
alrededor de la que pivotaba toda su filosofia. Luciani creia firmemente que es
posible alterar los grupos de presién si se logra identificar el centro de poder
de los mismos y extirparlo. Lo que hizo en aquel caso fue destituir al sa-
cerdote que cumplia el papel de consejero y organizador del grupo de
estudiantes.

En realidad, tal como el padre Mario Senigaglia me sefialé, muchos se
hubieran sorprendido de haber conocido el punto de vista de Luciani sobre el
divorcio.

Tenia una opinién mucho mas lucida de lo que se cree. Reconocia y aceptaba el
divorcio. También aceptaba a muchos otros que vivian en lo que la Iglesia
denomina «pecado» (o0 sea, en concubinato). En aquel asunto, lo que le
enfurecio fueron las justificaciones biblicas.

Tal como Luciani habia profetizado, el referéndum arrojé una mayoria de
votos a favor del divorcio. El resultado fue una Iglesia despedazada, un papa
obligado a expresar publicamente su sorpresa e incredulidad por el resultado
de la votacién, y un persistente dilema para quienes tenian que reconciliar a
la Iglesia con el Estado.

El dilema personal de Luciani consistia en que debia mantener su
inquebrantable obediencia hacia el sumo pontifice, quien a menudo mantenia
opiniones distintas a las del patriarca de Venecia. Cuando el papa se
pronuncié publicamente sobre el divorcio, Luciani se sintid en la obligacion de
apoyarle también publicamente. Sin embargo, cuando dialogaba en privado
con algln miembro de una didcesis, sus ideas por lo comun no tenian nada
gue ver con la postura oficial del Vaticano. A mediados de los afnos setenta,
por ejemplo, Luciani fue adoptando una actitud cada vez mas liberal sobre la
regulacion de la natalidad. Este hombre, a quien falazmente se hizo decir
sobre la enciclica Humanae vitae que Roma habia hablado y que el caso
estaba cerrado, sabia que el caso, por el contrario, se hallaba muy lejos de
estar cerrado.

El joven sacerdote Mario Senigaglia, que mantenia con Luciani una
relacion paterno-filial, solia discutir con su jefe distintos problemas morales
que afectaban a gentes de la parroquia. Luciani siempre aprobaba las
opiniones progresistas de Senigaglia. Este me comentaria:

Era [Luciani] un hombre muy comprensivo. Muchas, muchisimas veces le oi
hablar con hombres y mujeres casados y decirles: «Hemos convertido el sexo en
pecado mortal, cuando en realidad estd mucho mas cerca de la debilidad y
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fragilidad consustanciales al hombre que muchos otros pecados que se consideran
menos escandalosos».

Estda muy claro que Luciani constituia una presa elusiva o incluso
irritante para los criticos de Venecia. Algunos creian que demostraba mayor
nostalgia por el pasado que un verdadero deseo de cambio. Unos lo
etiquetaban con la derecha y otros con la izquierda. Otros identificaban su
humildad y amabilidad como mera debilidad. Probablemente |la posteridad
juzgara al hombre por lo que en realidad dijo mas que por lo que otros
pensaban que deberia decir. Sobre la violencia comento:

Abolid a Dios del corazén de los hombres, decid a los nifnos que el
pecado es sb6lo un cuento de hadas que inventaron sus abuelos para que
se portaran bien, publicad libros de texto escolares que olviden a Dios y se
mofen de la autoridad. Luego no os sorprendais por lo que ocurre. La
educacion por si misma no es suficiente. Victor Hugo escribié que una
escuela mas significa una caree) menos. iOjald eso fuera cierto hoy dia!

Sobre Israel opinaba:

La Iglesia también debe pensar en las minorias cristianas que viven
en los paises arabes. La Iglesia no puede abandonar y dejar desvalidas a
esas minorias... A mi no me cabe la menor duda de que existe un vinculo
especial entre la gente de Israel y Palestina. Sin embargo, aunque
quisiera, el santo padre no puede decir que Pa les tina pertenece a los
judios, puesto que una aseveracion de ese tipo seria eminentemente
politica.

Sobre las armas nucleares:

La gente cree que las armas nucleares son demasiado poderosas y
que si se emplearan se destruiria el mundo. Las armas nucleares se
fabrican y se acumulan, pero sélo para «disuadir» al enemigo de atacar y
para mantener estable la situacién internacional.

Mirad a vuestro alrededor. {Verdad que en 30 afios no ha habido
ninguna guerra mundial? ¢{Verdad que las mas graves crisis entre las dos
grandes potencias, Estados Unidos y la URSS, han sido eliminadas?

Mostrémonos felices por este éxito parcial. Un desarme gradual,
controlado universal sélo seria posible si apareciera una organizacién con
poderes mas efectivos y posibilidades de sancionar mas realistas que las
Naciones Unidas. También es necesario que la educacién en pro de la paz
se haga sinceramente.

Sobre el racismo en Estados Unidos:

En Estados Unidos, a despecho de las leyes, los negros viven al
margen de la sociedad. Los descendientes de los indios han visto
significativamente mejorada su situacion sélo en los afios recientes.

Calificar a este hombre de reaccionario nostalgico probablemente tenga
validez. Anhelaba un mundo que no estuviera ampliamente gobernado por
regimenes e ideologias comunistas, un mundo en el que el aborto no fuera
una cuestion que se planteara todos los dias. Sin embargo, aunque
medularmente fuera reaccionario, Albino Luciani tenia algunas ideas
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progresistas realmente asombrosas.

A comienzos de 1976, Luciani asisti6 a una conferencia de obispos
italianos que se celebr6 en Roma. Uno de los temas que se trataron
abiertamente fue el de la seria crisis econdmica con la que se enfrentaba
Italia. Vinculado a este asunto, habia otro que los obispos discutian en
privado: el papel desempefiado en la mencionada crisis por el Vaticano y el
buen amigo del obispo Marcinkus, Michele Sindona. El imperio de Sindona
habia entrado en quiebra de una forma espectacular. Los bancos cerraban en
Italia, Suiza, Alemania y Estados Unidos. Sindona, requerido por las
autoridades italianas bajo muy diversos cargos, luchaba en Estados Unidos
contra su extradicién. La prensa italiana habia afirmado que el Vaticano habia
perdido mas de cien millones de dolares a consecuencia del «asunto Sindona».
El Vaticano rechazo esas informaciones, aunque admitié haber sufrido unas
pérdidas sustanciales. En junio de 1975, las autoridades italianas, que seguian
solicitando la extradicién de Sindona para ponerlo en manos de la justicia de
su pais, lo sentenciaron in absentia a una condena de prisidn de tres afios y
medio, pena maxima a que se le podia condenar bajo los cargos que se le
imputaban. Muchos obispos pensaban que Pablo VI debia haber desplazado a
Marcinkus de su cargo al frente del Banco del Vaticano cuando la burbuja
Sindona pinché y estallé en 1974. Sin embargo, pasados dos afios, el amigo
de Sindona seguia al frente del banco.

Albino Luciani abandon6 Roma, ciudad que zumbaba y burbujeaba con la
especulacién sobre los millones que el Vaticano habia perdido a causa de la
quiebra de Sindona. En la conferencia de obispos se habia hablado de las
cuantiosas deudas que el Banco del Vaticano habia contraido con la banca
privada, de la cantidad de acciones que el Vaticano poseia en tal conglomerado
o del control que ejercia sobre cual empresa. Luciani regres6 a Venecia,
donde la Escuela Don Orione para minusvalidos no tenia dinero suficiente
para comprar libros.

En 1976, poco después de que un terremoto asolara Guatemala, Luciani
redactd una carta para ser publicada en la revista de la diocesis. La carta,
titulada «Una rebanada de pan, por amor de Dios», se abria con una peticion de
dinero para socorrer a las victimas del terremoto. Luciani anunciaba que
habia autorizado a las iglesias a que realizaran una colecta. Luego pasaba a
comentar la situacién de la economia italiana y advertia a sus lectores que los
obispos italianos y sus comunidades eclesidsticas estaban comprometidos a
dar sefales de entendimiento practico y solidaridad. Luciani se lamentaba de
una serie de carencias:

La situacién de tantos jovenes que buscan trabajo y no lo encuentran.
La situacion de tantas familias que viven la penosa experiencia de ser
desalojadas. La de aquellos que buscaron la seguridad en la emigracién a
tierras lejanas y que ahora se encuentran cara a cara con la perspectiva
de un retorno infeliz. La de aquellos que son viejos y estan enfermos y que
por la insuficiencia de las pensiones sociales sufren peor las consecuencias
de la crisis...

Deseo que los sacerdotes recuerden y se refieran con frecuencia, del
modo que mejor les parezca, a la situacién de les trabajadores. A menudo
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nos lamentamos de que los trabajadores busquen malos consejos en las
organizaciones de izquierda o derecha. Sin embargo, pensemos de verdad
qué y cuanto hemos hecho para asegurarnos de que las ensenanzas
sociales de la Iglesia se incluyan en el catecismo y por lo tanto en el
corazon de los creyentes.

El papa Juan afirmaba que a los obreros se les debe dar el poder
necesario para que puedan influir en su propio destino a todos los niveles,
incluso en la mas alta escala. ¢Es que siempre hemos ensefiado esto con
valor?

Pio XII, mientras con una mano advertia de los peligros del marxismo,
con la otra reprobaba a los sacerdotes que se mantienen indiferentes
frente a ese sistema econdmico que se conoce como capitalismo, cuyas
graves secuelas la Iglesia no debe olvidarse de denunciar. ¢Es que
siempre hemos seguido esta conducta?

A continuacién, Albino Luciani ofrecia una extraordinaria demostracion de
lo mucho que aborrecia a una Iglesia opulenta y materialista. Exhorté y
autorizo a sus curas y parrocos y a los rectores de los santuarios de su didcesis
a que vendieran el oro que poseian, al igual que las tiaras, las diademas y
demas objetos preciosos. Lo que se obtuviera con dichas ventas se emplearia
en el centro Don Orione para minusvalidos. Luciani advirtié a sus lectores que
pensaba poner a la venta la cruz enjoyada y la cadena de oro que habian
pertenecido a Pio XII y que el papa Juan le habia dado al nombrarle obispo.

No se recaudara mucho dinero con estas joyas, pero venderlas quiza
sirva al menos para que la gente comprenda que los verdaderos tesoros
de la Iglesia son, como dijo san Lorenzo, los pobres y los débiles, a los que
no se debe ayudar con una limosna fortuita sino de tal forma que poco a
poco puedan alcanzar una vida digna y una digna cultura, que es a lo que
tienen derecho.

Luciani anuncid también que trataria de vender al mejor postor una
valiosa cruz pectoral con una cadena de oro y el anillo que habia sido de Juan
XXIII. Estas joyas le habian sido entregadas a Venecia por el papa Pablo en la
visita que realizé en septiembre de 1972. Finalmente, citaba a dos hindues: a
Gandhi, que habia afirmado: «Admiro a Cristo pero no a los cristianos», y a
Sandhu Singh, cuyas palabras Luciani esperaba que algun dia dejasen de ser
verdad:

Un dia me encontraba yo sentado a orillas de un rio. Meti una mano
en el agua, cogi un guijarro redondeado y lo parti. Por dentro estaba
seco. Esa piedra habia permanecido mucho tiempo dentro del rio, y sin
embargo el agua no habia penetrado en ella. Entonces pensé que lo
mismo les ocurria a los hombres en Europa. Durante centurias han estado
sumergidos en el cristianismo, pero éste no ha penetrado en ellos, no
convive con ellos.

Luciani obtuvo respuestas muy diversas. Algunos sacerdotes del Vé-
neto se habian encarifado con las joyas y los tesoros que custodiaban en
sus iglesias. Luciani también recibié los ataques de algunos
tradicionalistas, orgullosos de recordar la gloria y el poderio inherentes al
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titulo de patriarca, y que constituian los ultimos vestigios del ya abolido
esplendor de la ciudad. Luciani, comprometido en vivir de acuerdo con la
verdad esencial y eterna de la Palabra Revelada, recibiéo en sus oficinas
patriarcales a una delegacién de irritados ciudadanos tradicionalistas.
Tras escuchar las quejas que le planteaban, Luciani les dijo:

Antes que nada soy un obispo entre obispos, un pastor entre
pastores, cuya principal obligaciéon es divulgar la buena nueva y asegurar
la seguridad de su rebafio. En Venecia lo mas que puedo hacer es repetir
lo que ya dije en Canale, en Belluno y en Vittorio Véneto.

Después, Albino Luciani llamé al cuartel de bomberos, alquilé una barca y
se fue a visitar a los enfermos de un hospital cercano.

Como ya ha sido resefiado, uno de los métodos que este peculiar pastor
de hombres empleaba para comunicarse con su grey era la pluma escribir.
En mas de una ocasidén, Luciani comentd a su secretario que de no haber sido
sacerdote seguramente habria terminado como periodista. A juzgar por sus
escritos, hubiera sido un espléndido fichaje para la profesién. A comienzos de
los aflos setenta, Luciani habia articulado una interesante técnica para
plantear una serie de postulados morales a los lectores de la revista de la
didcesis: escribir cartas dirigidas a diversas personalidades literarias e
histéricas. Los articulos llamaron la atenciéon del avispado editor de un
periddico de la localidad, quien invitd a Luciani a ampliar su audiencia
escribiendo en su periddico. Luciani llegd a la conclusién de que tenia mas
posibilidades de difundir la buena nueva a través de la prensa de masas que
predicando en unas iglesias semidesiertas. A la larga, una coleccién de estas
cartas se publico en forma de libro, con el titulo Illustrissimi, o sea, los mas
ilustres.

El libro es una delicia. Ademas de servir como documento inapreciable
para comprender la interioridad de tan complejo personaje, cada carta trata
algunos aspectos de la vida moderna. Luciani muestra en ellas una habilidad
pasmosa para comunicarse con la gente. Las cartas constituyen también un
testimonio clarisimo de la vasta cultura que poseia Luciani, empedernido
lector. Chesterton y Walter Scott son interpelados por carta, al igual que
Goethe, Alessandro Manzoni, Marlowe y otros. Incluso hay una carta que el
patriarca dirige a Jesucristo y que empieza de una forma caracteristica en
Luciani:

Querido Jesus: Me han criticado. «Es obispo, cardenal -dice la gente-

Ha escrito cartas a todo tipo de personas: a Mark Twain, a Péguy, a

Casella, a Penélope, a Dickens, a Marlowe, a Goldoni y el cielo sabe a
cuantos otros. Sin embargo, no le ha mandado ni una linea a Jesus.» i

En su carta a san Bernardo, Luciani se desborda en un didlogo en el que
el santo le da sabios consejos, que incluyen un ejemplo de lo voluble que
puede llegar a ser la opinidon publica.

En 1815, el periddico oficial francés Le Moniteur ensefd a sus lectores
a seguir los progresos de Napoledn. «El maleante se escapa de la isla de
Elba.» «El usurpador llega a Grenoble.» «Napoledn entra en Lyon.» <«El
emperador arriba esta noche a Paris.»
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En cada carta Luciani aconseja a su grey que sean prudentes, res-
ponsables, humildes, fieles, caritativos. Como obra destinada a comunicar el
mensaje de Cristo, el librito de Luciani vale mas que veinte enciclicas.

Difundir la buena nueva constituye sélo una faceta de la labor de Luciani
en los afios que estuvo en Venecia. Otra de sus tareas consistia en doblegar la
tozudez recalcitrante de algunos de sus curas. Ademas de los que se
dedicaban a desalojar inquilinos o a quejarse porque el patriarca vendiera los
tesoros de la Iglesia, habia otros que abrazaban el marxismo con tanta
devocidén como la que desplegaban otros mas para afiliarse al capitalismo. En
cierta ocasion, un cura escribid con letras rojas a lo largo de la fachada de su
parroquia: «El primer socialista fue Jesus». Otro se subid al pulpito en la
cercana aglomeracidon de Mestra y, ante unos atonitos feligreses declard: «No
seguiré trabajando para el patriarca mientras no me aumente el sueldo».

A Albino Luciani, que era un hombre con un desarrollado sentido del
humor, no le hacian gracia semejantes actitudes. En julio de 1978, desde su
pulpito en la iglesia del Redentor de Venecia, se dirigid a su congregacion para
hablarles del pecado de la clerecia: «El papa, los obispos y los sacerdotes no
somos mas que unos pobres hombres sujetos al error, y por lo tanto a
menudo cometemos errores».

Al llegar a este punto, Luciani levantd la vista de su manuscrito vy,
mirando directamente a la gente congregada, declar6 con absoluta
franqueza: «Estoy convencido de que cuando Pablo VI me nominé para la sede
de Venecia cometié un error».

A los pocos dias de que Luciani hiciera este comentario, a las 9,40 de la
noche del domingo 6 de agosto de 1978, Pablo VI expiraba. El trono estaba
vacio.

El papa Pablo IV con su Secretario de Estado, Cardenal Villot.
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v | =
El Cardenal Cody de Chicago (primer plano, a la izquierda). Detras
del Papa Pablo VI esta Helen Wilson.

2 {‘ . ; , *a AR AN 'v»,-i
El Amo del Titere, Licio Gelli, inclinado hacia delante conversando con el General Juan
Perdn y esperando ser recibido por el Papa Pablo V1.

3exF

3

El Presidente Nixon con el Papa Pablo VI 'y el Monsefior Macchi, uno
de los miembros de la “Mafia de Milan”.



John Volpe, entonces embajadorde “los Estados Unidos en Roma,
congratula a Sindona (a la derecha) al ser designado “Hombre del Afio”
por el Club Americano.

El Presidente Lyndon B. Jonson se retine con el Papa Pablo VI. Con Paul Mafcinkuz (segundo de la izquierdé) como

interprete.
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El trono vacio

Antes de que pasaran 24 horas de la muerte de Pablo VI, con su cuerpo
sin enterrar y su apostolado sin haber sido evaluado, la casa de apuestas
londinense Ladbrokes abrié un registro sobre la eleccion papal. El Catholic
Herald, al tiempo que criticaba el hecho en su primera pdagina, se cuidaba
también de informar a sus lectores de como iban las apuestas.

El favorito era el cardenal Pignedoli, que se cotizaba 5 a 2. Le seguian los
cardenales Baggio y Peletti, empatados con una cotizacion de

a 2. Mas atras, con una cotizacion de 4 a 1, aparecia el cardenal Benelli.
Otro candidato que apuntaba alto era el cardenal Willebrands, con

a 1. El cardenal Koenig se cotizaba 16 a 1, y el cardenal britanico
Hume, 25 a 1. El sorprendente acopio de apuestas por Hume se debia
probablemente a unas recientes declaraciones suyas, en las que manifestaba
modestamente que carecia de condiciones para el cargo. Las apuestas por el
cardenal Suenens eran todavia mas elevadas. Albino Luciani ni siquiera
figuraba entre los inscritos en la carrera pontificia.

Acusada de practicar el mal gusto, Ladbrokes se defendié con el ar-
gumento de que en relacidon con el trono vacio «los peridédicos abundan en
especulaciones sobre favoritos, concursantes y outsiders».

De hecho, las especulaciones ya habian empezado antes de que Pablo VI
muriera. Peter Hebblethwaite, un ex jesuita dedicado a la vaticanologia, se
habia preguntado en el Spectator del 29 de julio: «{Quiénes se preparan para
participar en la carrera por el trono?». Segun él, los tres caballos en mejor
forma eran Pignedoli, Baggio y Pironio. Se desconoce si en sus ultimos dias de
vida Pablo VI llegd a leer un comentario de Hebblethwaite que decia: «No cabe
esperar que el papa viva mucho tiempo».

Los medios de comunicacién italianos actuaban con mas parsimonia. Al
dia siguiente de la muerte del papa, la radio no emitié otra cosa que musica de
Beethoven. Un dia después se frivolizd un poco con composiciones de Mozart. Al
tercer dia la dieta consistia en musica orquestal ligera. Al cuarto dia la
solemnidad disminuyd un poco mas con la inclusién de canciones como
Moonlight Serenade o Stardust. En esos dias, la televisién italiana abastecio a
sus consumidores con una gran variedad de filmes poblados de monjas,
papas y cardenales.

Un cuidadoso analisis de lo que publicé la prensa de habla inglesa en las
primeras semanas de agosto de 1978 indica que si los 111 cardenales estaban
tan perplejos como los vaticandélogos a la Iglesia le esperaba un largo y
encrespado conclave.

Los seguidores de Hebblethwaite deben de haber sufrido lo suyo para apostar
por algun candidato en concreto. En el Sunday Times del 13 de agosto, los
cardenales Felici, Villot, Willebrands, Pellegrino y Benelli se sumaron a la lista de
posibles ganadores. Al otro domingo, el antiguo jesuita anunciaba a sus
lectores: «El nuevo papa puede ser Bertoli». Al domingo siguiente, hasta el
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propio Luciani figuraba en la ndmina. Parecia Hebblethwaite un cronista hipico
que informara sobre montas y ensayos para el Grand National o el Derby. Si
mencionaba a todos los caballos, el periddico podria citar, después de la carrera,
sus pronosticos sobre el ganador.

Un vendedor de pescado de Napoles tuvo bastante mejor fortuna.
Combinando los numeros derivados del dia de la muerte de Pablo VI sacd el
primer premio de la loteria nacional.

A pesar de la pompa y ceremonia, el funeral de Pablo VI resultd muy poco
emotivo. Era como si su pontificado hubiera terminado mucho tiempo antes.
Después de Humarme vitae el papa no habia publicado ninguna otra enciclica, y
aparte de sus valerosas intervenciones con ocasion del secuestro y posterior
asesinato de su intimo amigo el ex primer ministro Aldo Moro, era muy poco lo
que Pablo VI habia hecho en los diez ultimos afios, como para que la gente
lamentara demasiado su muerte. Era un hombre que inspiraba respeto, no amor.
Se publicaron numerosos articulos, largos y eruditos, que analizaban a fondo su
pontificado, pero si el futuro lo recuerda sera principalmente por haber sido el
hombre que proscribié el uso de la pildora. Probablemente es un cruel epitafio, un
resumen injusto de una mente a menudo brillante y a veces torturada. Sin
embargo, para el comun de los mortales es mucho mas importante lo que sucede
en la cama de matrimonio que el hecho de que Pablo VI haya viajado mucho en
avion, haya saludado con la mano en el aire a multitud de gente y haya sufrido
profundas angustias psicoldgicas.

En octubre de 1975, Pablo VI habia dictado unas normas estrictas para que
se aplicaran al producirse su fallecimiento. Una de estas normas establecia que
todo cardenal que estuviera al frente de cualquier departamento de la Curia
romana debia renunciar automaticamente a su cargo. De esa forma, el sucesor
de Pablo VI tendria una completa libertad de accion para efectuar
nombramientos. Esta normativa también consiguid que durante el periodo de
sede vacante, que es el que transcurre entre la muerte del papa y la eleccién de
su sucesor, los nervios se desataran dentro del Vaticano. Una de las pocas
excepciones a la regla sobre la renuncia automatica era la del camarlengo de la
Santa Sede. Entonces el cargo lo ocupaba el secretario de Estado, el cardenal
francés Jean Villot. Hasta que el trono estuviera nuevamente ocupado, Villot seria
el custodio de las llaves de San Pedro. Mientras se prolongara la vacante papal, el
gobierno de la Iglesia quedaba encomendado al Sacro Colegio de Cardenales,
cuyos miembros estaban oficialmente obligados a realizar sesiones diarias,
llamadas «congregaciones generales».

Otra de las normas dictadas por el papa se convirtié en seguida en el centro
de una furiosa controversia que protagonizd los primeros debates de la
congregacion general. Pablo VI habia excluido del cénclave que designaria a
su sucesor a los cardenales que tuvieran mas de ochenta afios. Ottaviani
lanzd un furibundo ataque contra esta ordenanza. Con el apoyo del cardenal
Confalonieri, de 85 afios de edad, Ottaviani y los demas cardenales
octogenarios y nonagenarios trataron de que la cldusula fuera anulada. Pablo
VI habia mantenido numerosas batallas con este grupo. Después de muerto
les gand la ultima. Los cardenales del Sacro Colegio decidieron por votacién
adherirse al reglamento. La congregacién general llegd a discutir incluso
durante mas de una hora si las papeletas con el voto habia que doblarlas
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una vez o dos.

Roma se empezaba a llenar, aunque no de italianos, que en su mayoria
disfrutaban de las playas. Ademas de turistas, pululaban zumbantes grupos
de presidn, vaticandlogos, corresponsales de prensa extrafiaros y la habitual
turbamulta de lunaticos. Entre los ultimos habia grupos que se desplegaban
incansables por la ciudad y pegaban en sus muros carteles con una rogativa:
«Elegid un papa catdlico». Uno de los «expertos» en vaticanologia se
apresurd a diagnosticar en revista Time: «No conozco a un solo cardenal
italiano dispuesto a jnceder graciosamente su voto a un extranjero». Era
evidente que el experto no conocia a muchos cardenales italianos, entre ellos
al entonces patriarca de Venecia. Antes de partir hacia Roma, Luciani se reu-
nid con su ya ex secretario, el padre Senigaglia. En el transcurso de dicha
reunion, Luciani dejé bien claro lo que pensaba: «Creo que ha llegado el
momento de que la Iglesia tenga un pontifice del Tercer Mundo».

Tampoco mantuvo en secreto el nombre de Su candidato. Era el cardenal
Lorscheider, de Brasil, arzobispo de Fortaleza. Segun una opinion
ampliamente difundida, a Lorscheider se le tenia como una de las mentes mas
privilegiadas de la Iglesia. Como patriarca de Venecia, Luciani habia llegado a
conocerle bien, tal como le confié a Senigaglia: «Lorscheider es un hombre fiel
y culto. Mas aun: conoce muy bien Italia y a los italianos. Y lo que es mas
importante: esta en cuerpo y alma con los pobres».

Aparte de haberse encontrado en Italia varias veces, en 1975 Luciani
habia estado un mes en Brasil con Lorscheider. Ambos habian platicado en
muy diversos idiomas y habian descubierto complacidos lo mucho que tenian
en comun. Lo que Luciani desconocia era el altisimo concepto que Lorscheider
tenia de él. Mas tarde, Lorscheider, aludiendo al tiempo que pasaron juntos en
Brasil, observaria lo siguiente: «En aquella ocasién, mucha gente arriesgd la
suposiciéon de que tal vez un dia el patriarca de Venecia se convirtiera en
papa».

Luciani se desplazé a Roma por carretera, en un coche que conducia el
padre Diego Lorenzi (que habia reemplazado a Senigaglia como secretario del
patriarca dos afios antes), y se alojé en la residencia de los agustinos, cerca
de la plaza de San Pedro. Aparte de su obligatoria asistencia diaria a la
congregacion general, Luciani se mantuvo apartado y se dedicé a
vagabundear por los jardines agustinos, dedicado apaciblemente a la
contemplacidon. Muchos de sus colegas llevaban una vida mas agitada, como
por ejemplo el favorito de las apuestas de I Ladbrokes, el cardenal Pignedoli.

Pignedoli habia sido un amigo muy préximo del difunto Pablo VI. Con
malicia, con crueldad quizas, algunos comentaristas observaron que Pignedoli
debia de ser el Unico amigo que Pablo habia tenido. Parecia ser el Unico que
llamaba al fallecido pontifice por el carifioso apelativo de «don Battista». Para
apoyar a Pignedoli, el cardenal Rossi, de Brasil, se las veia y se las deseaba
para recordar a los demas cardenales que, segun la tradicién, el papa solia
dar indicios para sugerir quién debia sucederle, e insistia en que Pignedoli era
«el hijo predilecto» de Pablo VI. Pignedoli, hombre culto, era uno de los
cardenales mas progresistas de la Curia y por lo tanto no era del agrado de la
mayoria de los cardenales pertenecientes a ésta. Pignedoli habia recorrido el
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mundo y (lo que quiza reforzara mas que nada su candidatura) habia influido
directa o indirectamente en la designacién de al menos veintiocho cardenales.

Una carrera franca para competir por el trono del Vaticano es algo que
esta bastante mal visto en las altas instancias de la Iglesia catdlica. Los
candidatos no reciben aliento ninguno para anunciar publicamente su
programa o su plataforma de gobierno. En teoria, no hay electoralismo, no hay
pactos ni trapicheos y no existen los grupos de presion. En la practica existen
todas esas cosas y mucho mas. En teoria, los cardenales se rednen en un
conclave secreto y esperan la iluminacion del Espiritu Santo. A medida que
discurrian los térridos dias de agosto, las llamadas telefénicas, las reuniones
secretas y las promesas preelectorales aseguraban que el Espiritu Santo
contaria con abundante ayuda del reino de este mundo.

Una técnica tradicional consiste en que los candidatos afirmen que
carecen de las condiciones para ocupar el cargo. En los prolegdémenos de la
eleccion de Luciani, numerosos cardenales hicieron esa afirmaciéon con
sinceridad, como el britanico Basil Hume. Otros que efectuaron afirmaciones
similares se habrian sentido acongojados si sus colegas se las hubieran
tomado en serio.

Anfitrion de un té en la tarde del 17 de agosto ofrecido a un grupo de
cardenales que eran sus huéspedes y que cubrian todo el espectro desde la
derecha a la izquierda pasando por el centro, Pignedoli declar6 que, a
despecho de lo que se vaticinaba e incluso de lo que se daba por descontado,
él no se veia con la talla adecuada para ocupar el papado y sugirié a sus
colegas que votaran al cardenal Gantin. Se trataba mas de un espejismo que
de una verdadera sugerencia.

Gantin, el cardenal negro de Benin, contaba 56 afios. Por lo tanto, y a
causa de su relativa juventud, habia muy pocas posibilidades de que
resultara elegido. La edad ideal para ocupar el trono pontificio se consideraba
entre los 65 y los 70 afios. Pignedoli tenia entonces 68 afos. Ademas, el
cardenal Gantin era negro, y el racismo no deja de existir cuando se cruza el
Tiber y se penetra entre las sagradas murallas del Vaticano. Al adelantar el
nombre de Gantin, Pignedoli maniobraba habilmente para conseguir los votos
del Tercer Mundo, cuyos cardenales ascendian a treinta y cinco, lo que los
constituia en una importante minoria.

Pignedoli no vacild en sefalar que fuera quien fuese el que resultara
elegido, debia proclamarse a la mayor brevedad. Las votaciones comenzarian
el sdbado 26 de agosto por la mafana. Pignedoli sefaldé que lo mejor seria que
el domingo 27 por la mafana el nuevo papa ya estuviera en condiciones de
dirigirse a la multitud que a mediodia abarrotaria la plaza de San Pedro.

Mientras mas cundiera entre los cardenales la voluntad de cerrar
rapidamente el cénclave, mas ventajosa seria la posicion de los candidatos
que contaban con un mayor prestigio previo, lo que en lenguaje electoral se
llamaria tener mejor cobertura. Los cardenales, como cualquier otro mortal
humano, tienen una enorme predisposicion a dejarse influir por la
propaganda.

Para alcanzar el pontificado, Pignedoli sabia que debia buscar apoyo entre
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los cardenales no pertenecientes a la Curia; sélo asi podria alcanzar los 75
votos necesarios (los dos tercios mas un voto). Cuando en la Curia terminaran
con sus batallas internas, seguramente sus miembros se apifarian alrededor
de un unico candidato, y de ser posible uno de su propio grupo. Entre los
expertos, los nombres de los candidatos de la Curia se sucedian como pelotas
en las manos de un malabarista: Bertoli, Baggio, Felici.

En una curiosa maniobra para fomentar su propia candidatura, el
cardenal Baggio se puso en contacto con Paul Marcinkus y le asegurd que si
resultaba elegido lo confirmaria en su puesto como administrador del Banco
del Vaticano. A Marcinkus no le afectaba como a los cardenales el edicto de
Pablo VI que habia obligado a éstos a renunciar a sus cargos oficiales, por lo
que seguia al frente del banco y nada indicaba que no fuera a continuar en el
cargo. La actitud de Baggio engafid a los observadores italianos, que si
hubieran logrado convencer para que hablara a cualquiera de los cardenales
de la congregacidon general seguramente habrian comprendido el verdadero y
mas profundo significado de esa extrafa actitud.

En las reuniones diarias de la congregacion se planteaban de una forma
muy seria los problemas que afrontaba la Iglesia y se elucidaban posibles
soluciones. De esta forma, los candidatos al papado resultaban ser los que se
mostraran mas habiles para enfrentarse a los problemas y encontrarles
solucién. Los temas que se trataban en las reuniones de agosto eran
inevitablemente de largo alcance. Los principales se referian a la disciplina
dentro de la Iglesia, a la evangelizacién, al ecumenismo, al colegialismo y a la
paz mundial. También habia otro tema muy preocupante para los purpurados:
las finanzas de la Iglesia. Muchos cardenales se asombraban de que Marcinkus
siguiera al frente del Banco del Vaticano después del escandalo Sindona. Otros
exigian una investigacién a fondo sobre las finanzas del Vaticano. Como
secretario de Estado y camarlengo, el cardenal Villot se vio obligado a
escuchar una larga lista de quejas que tenian un denominador comun: el
nombre del obispo Paul Marcinkus. Ahi residia el motivo de que Baggio hubiera
ofrecido a Marcinkus la continuidad en su cargo, maniobra con la cual se
trataba de mantener el statu quo y que podia acarrear a Baggio los votos de
hombres como el cardenal Cody, que verian con muy buenos ojos que
Marcinkus siguiera donde estaba.

El cardenal de Florencia, Giovanni Benelli, también preocupaba a los
observadores. Como hombre de confianza de Pablo VI, el cardenal Benelli se
habia ganado muchos enemigos, aunque también se sabia que podia
manejar a su albedrio por lo menos 15 votos.

Para complicar y enlodar todavia mas las cosas, los 15 ancianos que
estaban a punto de ser excluidos del conclave empezaron a presionar a sus
colegas mas jovenes. El grupo de los viejos, que contaba en su seno con
algunos de los personajes mas reaccionarios del Vaticano, empezé a apoyar,
como era de esperar, al cardenal que mejor representaba el sentir del grupo.
Se trataba de Giuseppe Siri, arzobispo de Genova, que habia encabezado la
lucha contra muchas de las reformas emanadas del Concilio Vaticano II. Ya en
el cénclave anterior, del que salié ungido Pablo VI, el cardenal Siri habia sido
el principal candidato del ala derechista de la Iglesia. Gran numero de los
excluidos tenian la conviccién de que Siri era el hombre ideal para ocupar la
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silla de San Pedro. Sin embargo, no habia unanimidad entre los octogenarios.
Al menos uno de ellos, el cardenal Cario Confalonieri, habia empezado a
cantarle suaves alabanzas a Albino Luciani. De todos modos, el grupo, como
un todo, coincidia en sefialar que Siri tenia que ser el nuevo papa.

El cardenal Siri se queja de ser un hombre muy incomprendido. En cierta
ocasion criticd en un sermoén a las mujeres que usaban pantalones, a las que
exhortd para que volvieran a llevar vestidos «de modo que puedan recordar
cual es su verdadera funcidn en esta tierra».

Cuando se celebraron las nueve misas rituales en memoria de Pablo VI,
uno de los encargados de las homilias era el cardenal Siri. Este hombre, que
habia bloqueado y obstruido cualquier accién de Pablo VI, afirmé en su
homilia que se identificaba plenamente con las actitudes y objetivos del
fallecido pontifice. La prensa apenas se percatd de la campafa a favor de Siri,
uno de cuyos argumentos, ayudado por los que le apoyaban, consistia en que
los papas tenian que ser italianos. Insistir en esta idea, aun a sabiendas de
que de los 111 cardenales que formarian parte del cénclave sélo 27 eran
italianos, es una tipica demostracién de la forma de pensar que predomina en
el Vaticano.

La creencia de que sélo un pontifice italiano puede, no sélo ejercer su
dominio en el Vaticano y en la Iglesia catélica a lo ancho de todo el mundo,
sino también gobernar la propia Italia, estd profundamente imbricada en la
mentalidad pueblerina de la Santa Sede. El Ultimo de los papas llamados
«extranjeros» era entonces el holandés Adriano VI elegido en 1552. Este
hombre, de profundo talento y escrupulosa honestidad, no tardé en descubrir
los muchos males que florecian en Roma. En un intento por detener la
creciente ola de protestantismo que se expandia por Alemania, Adriano VI
escribid a su delegado en este pais una carta en la que manifestaba:

Considero oportuno que digadis que reconocemos con entera
franqueza que [...] a lo largo de muchos afios los episodios mas
aborrecibles se han dado cita en torno a la Santa Sede. Las cosas
sagradas han sido maltratadas y se han transgredido las ordenanzas. La
situacidon ha ido de mal en peor. Por lo tanto, no es de sorprender que la
ruindad haya descendido de la cabeza a los miembros, de los papas a las
jerarquias. Todos nosotros, dignatarios y clerecia, nos hemos apartado un
gran trecho del buen camino [...]. Asi las cosas, podéis prometer en
nuestro nombre que, antes que nada y con la mayor diligencia,
trataremos de reformar lo que es quiza la fuente de la que manan todos
los males: la Curia romana.

A los pocos meses de haber hecho esta afirmacion, el papa Adriano
moria. Todo parece indicar que fue envenenado por su médico.

Siglos después, al morir Pablo VI, la minoritaria Curia romana se
reafirmaba en sus seculares ambiciones de predominar sobre la mayoria. En
una de las primeras sesiones de la congregacion general, cuando sélo se
hallaban presentes 32 cardenales, en su mayoria italianos, se acordé que los
111 cardenales no se encerrarian para el conclave hasta el viernes 25 de
agosto, y que las votaciones no empezarian hasta el sabado 26. La demora
era de veinte dias, exactamente un dia menos que el limite tolerado por las
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disposiciones de Pablo VI. Este retraso ha sido también el mas largo de la
historia moderna. En 1878, por ejemplo, sin tener a su disposicion ninguna
compania aérea, los cardenales sdlo esperaron un lapso de diez dias antes de
celebrar el cénclave del que saldria elegido Ledén XIII. La Curia tratd de
exprimir al maximo en su favor las tres semanas de plazo maximo concedidas
por Pablo VI. En ese tiempo podrian persuadir a los cardenales «extranjeros»,
sobre la sabia conveniencia de elegir a un italiano como sucesor de Pablo. Sin
embargo, se encontraron con una inesperada oposicion. Albino Luciani no era
el Unico en creer que habia llegado la hora de elegir un papa del Tercer
Mundo. Muchos de sus colegas del Tercer Mundo pensaban lo mismo.

La mayoria de los cardenales de América latina asistieron a una reunidn
secreta que se celebrd en el Colegio Brasilefio de Roma, el 20 de agosto de
1978. No se llegd a ningun acuerdo para proponer a un candidato Unico, pero
si se convino que se requeria un papa con vocacién pastoral, un hombre con
manifiesta beatitud que reconociera las aspiraciones de los pobres y que
estuviera dispuesto a compartir el poder, a hacerlo colegiado. Un hombre, en
suma, que por su naturaleza y cualidades pudiera aspirar a que el mundo
entero le oyera. La capilla de cardenales latinoamericanos daba una
importancia mas crucial a lo que el papa debia representar que al hecho
mismo de que tal cardenal resultara el nuevo papa, aunque las condiciones y
los atributos exigidos reducian drasticamente la lista de postulantes.

En Florencia, Giovanni Benelli, del que muchos observadores pensaban
que aspiraba al pontificado, recibié el comunicado de Latinoamérica,
verdadero pliego de condiciones de las caracteristicas que se le exigian al
futuro santo padre.

Al repasar las cualidades humanas que los latinoamericanos buscaban,
Benelli sonrié. El informe de sus colegas de América del Sur parecia la
biografia del hombre que el propio Benelli consideraba que debia ser elegido.
Benelli marcé un numero de teléfono. Era una llamada la larga distancia.
Pocos instantes después, Benelli se enzarzaba en Tuna animada
conversacion con el cardenal belga Suenens.

En Roma, mientras tanto, Pignedoli seguia agasajando con magnificas
cenas a sus colegas. Los cardenales de la Curia no cejaban en su discreta
campafa en favor de Siri y la oficina de prensa del Vaticano se mantenia firme
en su tradicional politica de brindar el minimo de cooperacién a los
corresponsales de prensa de todo el mundo, a medida que se acercaba la
fecha de lo que Peter Nichols, de The Times, llamaba «la votacidn mas secreta
del mundo».

1. A Giovanni Benelli le habian apartado de Roma en 1977. Sus continuados
esfuerzos por desplazar a Marcinkus del Banco del Vaticano tuvieron Ia
consecuencia de que se organizara un complot contra Benelli, del que formaban
parte Marcincus y monsefor Macchi, secretario del papa. El resultado fue el cese
de Benelli de su cargo de secretario de Estado. nombraron cardenal y le dieron
como compensacion la didcesis de Florencia.
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Los cardenales latinoamericanos no constituian el Unico grupo que habia
elaborado un documento en el que se especificaban las condiciones que debia
reunir el futuro pontifice. Una semana antes, un grupo de catdlicos que se
autodenominaba C.R.E.P. (Comité para una Responsable Eleccién Papal)
organizo una conferencia de prensa en el Hotel Columbus, de Roma. El valiente
al que eligieron para que respondiera a las preguntas de mas de
cuatrocientos reporteros era el padre Andrew Greely. Sin pertenecer
personalmente al C.R.E.P., Greely y un grupo de tedlogos se habian encargado
de elaborar el retrato ideal del nuevo papa en beneficio del mencionado
comité.

El documento provocaria multitud de criticas. Muchas eran banales, otras
lo desdefiaban. Indudablemente parecia que los firmantes del documento
requerian la aparicion de un hombre excepcional. Tampoco cabe duda de que
el documento demostraba un profundo amor por la Iglesia catdlica romana.
Los hombres que lo apoyaban manifestaban una especial preocupacion,
rayana en la desesperacion, por la naturaleza y las cualidades que debia reunir
el nuevo pontifice. Para descalificar a hombres de la calidad de Hans Kung,
Yves Congar y Edward Schillebeeck se requiere tener un cerebro que bordee
la esterilidad espiritual. El profesor Kung, por ejemplo, en opinidn de muchas
personas que estan en condiciones de emitir un juicio de este calibre, es el
mas brillante tedlogo vivo del catolicismo. Todos los signatarios del informe
que Greely presento a la prensa tienen un brillante historial.

SE PIDE AYUDA:
Se busca un hombre piadoso, esperanzado, que pueda sonreir.

Se ofrece un trabajo interesante, con salario y residencia asegurados
de por vida. Proteccion garantizada por un cualificado organismo de
seguridad. Dirigirse al Colegio de Cardenales, Ciudad del Vaticano.

Asi empieza el informe. Prosigue con la descripcién del hombre que, seguln
los signatarios, deberia ser elegido por el conclave. No tenia importancia que
fuera o no de la Curia, que fuera o no italiano, que perteneciera al Primero,
Segundo o Tercer Mundo. También carecia de importancia que fuera o no un
intelectual, que fuera un diplomatico o un conductor de rebanos, un
administrador de probada eficiencia o un hombre sin experiencia en la
materia. Tal como afirmaban los tedlogos, «en estos criticos tiempos que
vivimos, se necesita un hombre con esperanza, piedad, bondad y alegria. Un
hombre bueno que sonria. Un papa, no sélo para los catdlicos, sino para todo
el mundo. Un hombre totalmente limpio, con el mas minimo interés
especulativo o financiero».

Habia otras virtudes esenciales que el documento enumeraba.

Leer las calificaciones que se le pedian al futuro papa y compararlas con la
lista de los principales candidatos producia un desaliento casi desesperado.

Greely resistido una oleada de preguntas, un verdadero asedio periodistico
cada vez mas agresivo. En una sala repleta de hombres (la mayoria de los
reporteros eran italianos, de sexo masculino), Greely cometid la osadia de
afirmar que tal vez no fuera una mala idea designar a una mujer para el
pontificado. Se necesita tener un enorme coraje para decirlo ante mas de
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trescientos agresivos machos italianos. La rueda de prensa terminé en medio
de bastante alboroto, con una joven italiana que gritaba que el padre Greely
era un pervertido y acusandole de tener problemas sexuales.

Unos dias mas tarde, en una entrevista que le hicieron para la revista
italiana Panorama, el profesor Hans Kung declaré que toda la Iglesia catdlica
romana tenia y seguiria teniendo problemas sexuales mientras no se hiciera
una revision de la Humanae vitae. De ese modo, Kung éconsideraba el control
de natalidad como el principal problema que deberia afrontar el nuevo
pontifice. «Se trata de un problema fundamental tanto en Europa como en
Estados Unidos, pero sobre todo en el Tercer Mundo. Es necesario revisar la
enciclica Humanae vitae. Numerosos tedlogos y obispos aceptarian de buen
grado los métodos anticonceptivos. Lo importante es hacerse a la idea de que
las reglas establecidas en el pasado por un papa pueden ser luego corregidas
por otro.» El 21 de agosto, el cardenal Lorscheider, de Brasil, hizo publicas en
una entrevista las caracteristicas que figuraban en el documento que habia
elaborado con sus colegas de América latina. Manifesté que buscaban un
hombre con esperanzas; un hombre que asumiera una actitud positiva en
relacién con el mundo; un hombre que no tratara de imponer soluciones
cristianas a quienes no eran cristianos; un hombre que fuera un buen pastor,
un buen conductor de hombres, tal como lo habia sido Jesucristo; un
hombre que creyera sinceramente que la conferencia episcopal podia ser un
factor influyente para el pontifica do y no una simple parodia; un hombre
firmemente dispuesto a encontrar una nueva salida al problema de la
fecundidad, sin que por ello tuviera que transgredir el espiritu de Humanae
vitae, sino al revés: trascenderlo.

Los cardenales Benelli y Suenens, que en esos dias todavia evitaban
sumirse en el agobiante calor de Roma, se dedicaban sigilosamente a
cimentar la candidatura de un hombre que se adaptaba con absoluta
precisidon a los deseos de los cardenales latinoamericanos, del padre S Greely
y del profesor Kung. Ese hombre, por supuesto, no era otro que Albino Luciani.

Cuando el nombre de Luciani aparecié fugazmente en la prensa italiana,
su candidatura fue rapidamente descalificada como una cortina de humo. Un
experto en cuestiones vaticanas se refirio a Luciani como «el descolorido
patriarca de Venecia». Giancarlo Zizola, que debia de estar mas informado,
pocos dias antes del conclave escribid una displicente biografia de Luciani
titulada: «Con los pobres (no con la izquierda)». Zizola, nueve afios antes, le
habia hecho a Luciani una larga y profunda entrevista. Citando una fuente
sin especificar, Zizola diria poco antes del conclave: «Lo menos que se puede
decir de Luciani es que se ha convertido en el lider reconocido de la derecha
eclesidstica: una réplica veneciana del cardenal Ottaviani».

Al ser preguntado por la prensa sobre la apariciéon de su nombre entre
los candidatos al triunfo, Luciani descartd la posibilidad con una sonrisa: «A lo
sumo figuraré en la lista C de los aspirantes». Satisfechos con esta respuesta,
los medios de difusién le dejaron en paz. Su nombre muy pronto se relegé al
olvido.

Voluntariamente apartado de los tejes y manejes, Luciani se paseaba por
los jardines de la residencia agustina, desde los cuales se podia ver la plaza de
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San Pedro. Solia platicar con el padre Clemente, un jardinero que sudaba
laborioso entre los nitidos arriates de flores. Luciani le explicé que de
muchacho trabajaba la tierra. «Entonces -confeso6- tenia callos en las manos.
Ahora los tengo en el cerebro.»

Aungue la fecha del cénclave se acercaba, Albino Luciani se dedicaba a
otros menesteres. A su Lancia 2 000, que tenia desde hacia cinco afos, se le
habia estropeado el motor. Luciani le pidid a su secretario, el padre Lorenzi,
que lo llevara de inmediato a reparar. Las votaciones del cénclave estaban
fijadas para iniciarse el sabado 26 de agosto y Luciani insistia en que su
coche debia estar dispuesto para regresar a Venecia el martes 29. Queria
marcharse de Roma nada mas terminarse el conclave. En casa le esperaba
mucho trabajo.

El 25 de agosto, Luciani escribié a su sobrina Pia:

Querida Pia: Te escribo para mandarte los sellos nuevos sobre la
Sede Vacante y para felicitarte por haber aprobado tu primer examen.
Esperemos que el Sefior también te ayude a superar los demas. Hoy
hemos terminado las sesiones de la congregacion general que preceden al
conclave. Al final de la sesion hemos sorteado las celdillas y hemos ido a
visitarlas. A mi me ha tocado el niumero 60, que es un cuarto de dibujo
transformado en dormitorio. He tenido la sensacidon de volver a entrar en
el seminario de Feltre, en 1923. En la celda hay una cama, un colchoén y
una bacia para lavarse.

En la celda 61 estd el cardenal Tomasek, de Praga. A continuacién
Tarancon, de Madrid; Madeiros, de Boston; Sin, de Manila; y Maluial, de
Kinshasa. Si no fuera porque falta un australiano podriamos representar
una congregacion de todas partes del mundo. No sé cuanto se prolongara
el conclave; es dificil encontrar a la persona adecuada para hacer frente a
tantos problemas, que son como pesadas cruces. Afortunadamente, estoy
fuera de peligro. Ya supone una gran responsabilidad tener que depositar
un voto en estas circunstancias. Estoy seguro de que, como buena
cristiana que eres, rezards por la Iglesia en estos momentos. Saluda de
mi parte a Francisco y a tus padres. Diles que si no les escribo es porque
estoy muy ocupado. Tuyo afectuosamente,

Albino Luciani

Al dia siguiente, pocas horas antes de que se iniciara el cdnclave, Luciani
escribié a su hermana Antonia.

Querida hermana: Te escribo brevemente antes de que se reuna el
conclave. Estos son momentos de responsabilidad, incluso aunque yo
mismo no corra ningun peligro, salvo que haya una confabulacion.
Depositar cada cual su propio voto para nominar a un papa, en estos
tiempos que vivimos, supone una pesada carga. Ruega por la Iglesia y
mandale un carifoso saludo a Errere, Roberto y Gino.

Albino Luciani

Al entregar esta carta en el convento de los agustinos para que la
depositaran en el correo, Luciani les recordé que habia dejado casi todas sus

pertenencias en su habitacién. Esa misma mafana, habia celebrado una misa
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«por la elecciéon de un nuevo papa» junto con los demas cardenales. Clemente
ya se habia encargado de llevar a la Capilla Sixtina unas mantas para Luciani.
Después, el cardenal se desplazo a la Capilla Paulina, donde se reuni6 con los
demads miembros del cdnclave bajo los frescos pintados por Miguel Angel.
Conducidos por el puntilloso monsenor Virgilio Noe, ministro de ceremonias
del Vaticano, y precedidos por el coro de la Capilla Sixtina que cantaba el
himno Espiritu Santo, los 111 cardenales atravesaron lentamente la sala
ducal, bajo los querubines de Bernini, y entraron en la Capilla Sixtina. Cuando
monsefior Noe anuncié «Extra omnes» («Todos fuera»), el coro, los
sacristanes, los camaras de televisién y todos los que no pertenecieran al
colegio cardenalicio se marcharon. Con el cardenal Villot en la parte interior
de la puerta y monsenor Noe en la parte exterior, la puerta de la Capilla
Sixtina se cerré lentamente y los 111 cardenales quedaron encerrados. La
puerta no volveria a ser abierta hasta que un nuevo papa hubiera sido
elegido. La votacién mas secreta del mundo i se prolongaria, vuelta de votos
tras vuelta, hasta que una fina humareda blanca anunciara a la sudorosa
multitud apretujada en la plaza de San Pedro, y a los millones de personas
pendientes del televisor, que el ano entonces vacio del Vaticano tenia ya un
nuevo ocupante.

El conclave por dentro

Fueran cuales fuesen los errores que cometiéo durante su pontificado, lo
cierto es que el papa Pablo VI sabia perfectamente cémo organizar un
conclave secreto. Habia dejado instrucciones muy claras sobre los
procedimientos que se debian emplear para designar a su sucesor.

Una de las principales preocupaciones de Pablo VI era la de asegurarse
que el secreto fuera respetado. Dos dias antes del cénclave, los cardenales se
sometieron a un solemne juramento. Bajo la pena de ser excomulgados,
tenian prohibido todo comentario sobre la votacién, «ya sea por signos, de
viva voz, por escrito o mediante cualquier otro recurso». Para asegurar que
ninguno violaria las normas, los cardenales debian prometer bajo juramento
«no usar en el conclave ningun instrumento que pueda servir para la
transmision o recepcién de mensajes, ni ningun tipo de artilugio que permita
tomar fotografias». Parece evidente que al papa Pablo no le merecian gran
confianza los principes de la Iglesia catdlica.

Para el caso de que algun cardenal hubiera sufrido un lapsus de memoria
entre el solemne juramento con el que se comprometia a preservar el secreto
y el momento en que se iniciaba el cénclave, los 111 principes de la Iglesia
tenian que repetir el juramento después de que todo el personal ajeno a la
votacion hubiera abandonado la Capilla Sixtina.

Para asegurarse por tercera vez de que todo iba a transcurrir en el mas
estricto secreto, después de que los cardenales se hubieran marchado a sus
habitaciones, o «celdas», el cardenal Villot, con la colaboracidon de algunos de
sus colegas y acompanado por dos especialistas técnicos, tenia que realizar
una sistematica inspeccién del area asignada para el cdnclave, a fin de
comprobar que nadie se habia escondido con la intencién de obtener la foto
mas valiosa de su vida. Después de cumplimentada esta rigurosa rutina, de
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una forma que recuerda las usanzas del Stalag Cinco o del campo de
concentracién de Colditz, todos tenian que someterse a un escrutinio fisico.

Para asegurarse de que nadie del exterior pudiera entrar, el papa Pablo
también habia dispuesto que un numeroso retén formado por miembros de la
Curia romana, a los que se debia sumar la Guardia Suiza y los arquitectos del
Vaticano, realizaria una cuidadosa inspeccidn por los alrededores de la Capilla
Sixtina. La normativa no establece si Pablo VI temia que los excluidos
octogenarios trataran de colarse en el cénclave trepando por las paredes.

Villot y sus ayudantes, al igual que los dos peritos técnicos, se ganaron
merecidamente sus lentejas a lo largo del cénclave. Otra de las obligaciones
de este equipo era la de realizar frecuentes inspecciones por el area asignada
al conclave, en busca de un posible magnetéfono u equipo de video oculto, o
de un disimulado microéfono.

Con tan extremadas inspecciones, cacheos y medidas de seguridad, el
difunto Pablo VI debié de prever que apenas quedaria tiempo para que los
miembros del cdénclave pudieran iniciar las votaciones el primer dia de
reclusion. (Por eso, aunque el conclave se reunid el viernes 25, las votaciones,
como habia previsto Pablo VI en sus disposiciones, no se iniciaron hasta el dia
siguiente.)

Con la fuerte ola de calor que entonces se abatia sobre Roma, dentro de
la Capilla Sixtina la temperatura debia de ser poco menos que insoportable
para los hombres mas bien maduros, por no decir ancianos, que formaban el
conclave. Por no olvidarse, el papa Pablo no se habia olvidado ni de las
ventanas. Siguiendo sus instrucciones, todas las ventanas de la zona del
conclave fueron cerradas herméticamente y luego lacradas. Asi, dentro de ese
ambiente opresivo, los 111 cardenales se prepararon, durante la primera
noche, para tomar a partir de la mafiana siguiente la decisibn mas
importante de su vida.

Si fuera de aquellas impenetrables paredes los anhelos y necesidades de
millones de personas en relacion con el nuevo papa eran muy diversos, lo
cierto es que todos estos puntos de vista estaban representados por quienes
aspiraban a devolver a la Iglesia a un mundo anterior al Concilio Vaticano II,
un mundo en el que la disciplina eclesiastica mas rigida era la piedra angular.
Las izquierdas, por su parte, deseaban un papa que comprendiera la
necesidad de acercar la Iglesia a los pobres, un papa que mas que mandar
legislara de una forma democratica y reconociera a sus obispos el derecho a
influir decisivamente en el gobierno de la Iglesia. Era gente que anhelaba un
nuevo Juan XXIII, mientras que sus oponentes de derechas trataban de
encontrar y entronizar a un nuevo Pio XII. En medio de estas dos marcadas
tendencias habia hombres que intentaban conciliar ambos puntos de vista, en
una heroica e imposible pirueta de avanzar y retroceder al mismo tiempo. Por
ultimo estaba Albino Luciani, que era un caso aparte y Unico dentro (y fuera)
del conclave.

Luciani era un hombre con una simplicidad que raramente se concede a
los humanos, y que por lo general los que la reciben suelen tener un alto
grado de inteligencia y una mentalidad sofisticada y compleja. Luciani pensaba
que su objetivo en el cénclave consistia en encauzar y reconocer las
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aspiraciones insatisfechas del Tercer Mundo. De ahi que decidiera darle su
voto al arzobispo de Fortaleza (Brasil), Aloisio Lorscheider, hombre dotado con
una resplandeciente inteligencia que estaba perfectamente enterado de los
problemas de la gente pobre. Elegir como papa a un hombre de este calibre
hubiera constituido sin duda una luminosa decisién, con o sin el socorro del
Espiritu Santo.

Giovanni Benelli y Ledn Joseph Suenens habian realizado una eleccién
distinta, aunque igualmente inspirada y luminosa. Antes del cdnclave a Benelli
le divertia secretamente ver que los medios de comunicacion le consideraban
como un papa harto probable. Habia guardado silencio al ser sometido a los
venenosos y sinuosos ataques de los representantes de la Curia, tales como el
cardenal Pericle Felici, administrador del patrimonio de la Santa Sede, que
habia dicho de Benelli: «Su voto sera para si mismo».

Muy pronto, Felici iba a descubrir que Benelli habia concebido planes bien
distintos para su voto y, lo que es mas importante, para los votos de otros.
Cuando unos tenues rumores sobre la discreta y delicada actividad que
realizaban Suenens y Benelli llegaron a oidos de la Curia, Albino Luciani fue
rapidamente descartado, al igual que habia sucedido en los medios de
difusién. De las muchas biografias difundidas por el Vaticano antes del
conclave, la de Luciani era la mas breve. Resultaba evidente que los que
ocupaban el poder dentro de la Iglesia estaban de acuerdo con la opinién que
Luciani tenia de si mismo y le colocaban entre los candidatos de la lista C, un
tercera divisién. Al igual que la gente del mundo de la informacion, la gente de
la Curia no conocia realmente al hombre. Por desgracia para la Curia, muchos
otros cardenales si le conocian. Después de la eleccidon, multitud de periddicos
y revistas de todo el mundo y la generalidad de los vaticandlogos se excusarian
por sus errdéneas apreciaciones con otro juicio también erréneo: «Era un
desconocido. Nunca ha salido de Italia y no habla ningan otro idioma», dirian.

Albino Luciani hablaba con fluidez en aleman, francés, portugués e
inglés, ademas de en su idioma italiano natal y en latin. Era muy conocido
entre los cardenales ajenos a la Curia y tenia multitud de amigos entre ellos.
Habia viajado con frecuencia.

Los cardenales polacos Wojtyla y Wyszynski habian sido huéspedes; de
Luciani en Venecia. Wojtyla incluso habia divulgado el pensamiento de Luciani
sobre el marxismo. En un viaje que hizo a Brasil, en 1975, Luciani habia sido
huésped a su vez del cardenal Lorscheider. Otro cardenal de Brasil, Arns,
también era amigo intimo de Luciani. Lo mismo se puede decir de Suenens de
Bélgica, Willebrands de Paises Bajos, Marty de Francia, Cooke de Nueva York,
Hoeffner y Volk de Alemania, Manning de Los Angeles y Medeiros de Boston.
Todos ellos y otros muchos gozaban de la hospitalaria amistad de Luciani.
Ademas de Brasil, Luciani habia visitado Portugal, Alemania, Francia,
Yugoslavia, Suiza, Austria y Africa, donde habia hermanado Vittorio Véneto
con Kiremba, ciudad de Burundi.

Entre los amigos de Luciani también los habia que no eran catdlicos. Por
ejemplo, el negro Phillip Potter, secretario del Consejo Mundial de Iglesias, que
habia estado de huésped en su casa. Otros eran judios, anglicanos vy
cristianos de la secta de Pentecostés. Habia intercambiado libros y cartas con
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Hans Kung, lo que, de haber llegado a oidos de la Curia, sin duda hubiera
hecho sonar la alarma por el Vaticano.

Asi era el hombre que, al comienzo del cénclave, lo Unico que queria era
depositar su voto, ver elegido a un nuevo papa, montar en su viejo Lancia
recién reparado y regresar a Venecia. Quizas habia sopesado la posibilidad de
que por algun absurdo giro del destino su nombre emergiera como vencedor.
Al despedirse, Mario Senigaglia le habia deseado suerte y habia tratado de
persuadirle de que se llevara algunos de sus escritos «solo por la duda».
Luciani habia rechazado con firmeza tamafia sugerencia: «Siempre queda
una salida: rehusar».

En Roma, Diego Lorenzi, que era secretario de Luciani desde 1976 (y que
al igual que su precursor Mario Senigaglia consideraba a Luciani como un
verdadero padre), se expresd6 de una forma parecida. Dijo que cabia la
posibilidad de que Luciani fuera nominado. Luciani volvid a rechazar la
sugerencia. Le recordé a Lorenzi una de las reglas que habia establecido el
papa anterior. Era una regla que se referia al momento supremo, cuando uno
de los cardenales ha obtenido por lo menos los dos tercios mas uno de los
votos, lo que en este caso sumaria 75. Entonces, al cardenal elegido se le
pregunta: «éAceptdis?». Luciani sonrid a su secretario.

-Y si resultara que me eligen a mi, contestaria: "Lo lamento. No acepto".

El sabado 26 de agosto por la mafiana, después de celebrar una misa y
desayunar, los cardenales se dirigieron a sus respectivas celdas numeradas.
El reglamento establecia que todos los cardenales debian rellenar con su
propia letra (de modo que se pudiera comprobar a quién pertenecia) las
papeletas de votacién que, ademas, habian sido disefiadas de tal forma que al
doblarse por la mitad se reducian hasta un tamafo de unos dos centimetros.
Tras elegir a los escrutinadores encargados de comprobar los votos, se
designaron tres cardenales para revisar el escrutinio de los escrutinadores. La
mayoria de los dos tercios mas un voto era la salvaguardia que habia escogido
Pablo VI para evitar que los cardenales cedieran a la tentacién de votarse a si
mismos.

Por Gltimo, mientras la tension subia al igual que las temperaturas, el
primer recuento empezo.

Las papeletas fueron contadas, inspeccionadas tres veces (para ase-
gurarse de que ningun cardenal hubiera votado dos veces o se hubiera votado
a si mismo) y apiladas cuidadosamente. Luego se volvieron a contar y a
inspeccionar y, por ultimo, fueron depositadas en una caja especial para ser
incineradas. En la primera ronda, la votacion arrojoé los siguientes resultados:

Siri 25 votos

Luciani 23 votos
Pignedoli 18 votos
Lorscheider 12 votos
Baggio 9 votos

Los otros 24 votos se repartieron entre otros minoritarios candidatos,
como los italianos Felici y Bertoli, el argentino Pironio, el polaco Karol Woijtyla,

el pakistani Cordeiro y el austriaco Franz Koenig.
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Con creciente perplejidad, Albino Luciani habia escuchado el escrutinio, en
el que se habia mencionado su nombre una y otra vez hasta veintitrés. Varios
cardenales que se encontraban sentados cerca de él se volvieron a mirarle y
le sonrieron. Luciani sélo atind a sacudir la cabeza, estupefacto. ¢CoOmo era
posible que le hubieran otorgado tantos votos?

1. El ultimo registro oficial de lo que sucedid6 en el cdénclave yace
profundamente enterrado en los archivos secretos del Vaticano. Lo que sigue es
el resultado de las pruebas que he recogido de las mas diversas fuentes. Las
cifras no siempre concuerdan y por lo tanto soy plenamente consciente de que
hay un cierto margen de error. Esto que digo también es valido en relacién con
el nombre de los cardenales que votaron a Luciani en la primera ronda.
Aunque es inevitable que haya ciertas inexactitudes, estoy convencido de que
la descripcién general del ambiente y las variaciones en las sucesivas rondas de
votos son acertadas.

Los cardenales Benelli, Suenens y Marty le hubieran podido suministrar la
respuesta. Entre los tres habian creado lo que les parecia una eficaz
plataforma para promover la candidatura sigilosa y solapada de Luciani.
Aparte de ellos tres, los nhombres de los otros cardenales que apoyaron a
Luciani en la primera votacién forman un espectro que abarca el mundo
entero. Eran Renard y Gouyon, de Francia; Willebrands y Alfrink, de Paises
Bajos; Koenig, de Austria; Volk y Hoeffner, de Alemania; Malula, del Zaire;
Nsubuga, de Uganda; Thiandoum, de Dakar; Gantin, de Benin; Colombo, de
Mildn; Pelligrino, de Turin; Ursi, de Napdles; Poma, de Bolonia; Cooke, de
Nueva York; Lorscheider, de Brasil; Ekandem, de Nigeria; Wojtyla, de
Cracovia, y Sin, de Manila.

Sin conocer la identidad de quienes le apoyaban, Luciani llegé a la
conclusidon de que aquella aberracién desapareceria por si sola en la segunda
ronda, y al escoger una nueva papeleta volvié a inscribir en ella el nombre de
Aloisio Lorscheider.

Los cardenales de la Curia, mientras tanto, habian empezado a fijarse en
Luciani con renovado interés. Lo primero que se habian propuesto era detener
la carrera hacia el papado de Pignedoli. La segunda ronda de votos les
confirmd que habian logrado su objetivo. El resultado fue el siguiente:

Siri 35 votos

Luciani 30 votos

Pignedoli 15 votos

Lorscheider 12 votos

Los otros 19 votos se desparramaron entre otros candidatos secundarios.

Las papeletas de la segunda votacidon, junto con las de la primera,
fueron depositadas en la anticuada estufa, por cuya chimenea debia salir el
humo negro que anunciara que por el momento no habia ningln papa electo.
Sin embargo, el humo no salid por la chimenea, sino que invadié la Capilla

81



Sixtina. A pesar de que el funeral de Pablo Vi y el conclave le costaban a la
Iglesia varios millones de liras, quizas algun burdcrata decidié ahorrarle al
Vaticano una o dos liras y decretd que no habia motivo para limpiar el tiro de
la chimenea que estaba obstruido. El resultado, con todas las ventanas
herméticamente cerradas, estuvo a punto de terminar con el cénclave de
forma dramatica. Aunque es improbable que el papa Pablo previera la
posibilidad de que los 111 cardenales murieran de asfixia, lo cierto es que
habia dejado instrucciones para que un retén del cuerpo de bomberos del
Vaticano se mantuviera de guardia en las proximidades del cdnclave. Los
bomberos no advirtieron el humo. Ante el peligro de morir sofocados, los car-
denales estuvieron a punto de abrir las ventanas, con lo que se hubieran
arriesgado a ser excomulgados de por vida.

Finalmente, el humo negro ascendié como era su deber por el tiro de la
chimenea y la radio del Vaticano pudo confirmar que, en su primera sesion
matinal, el cénclave no habia elegido todavia al nuevo papa Numerosos
expertos en las laberinticas cuestiones vaticanas se habian arriesgado a
predecir que el cénclave iba a ser mas bien largo, porque parecia muy dificil
que 111 hombres que provenian de todas partes del mundo lograran ponerse
de acuerdo en un lapso relativamente breve. Al ver salir el humo negro, los
expertos vieron confirmado su prondstico y repetian una y otra vez: «Ya lo
habiamos anunciado». Luego proseguian con sus intentos de arrancarle a la
oficina de prensa del Vaticano algun dato de vital trascendencia, como por
ejemplo el menu pormenorizado de la comida que disfrutarian los
enclaustrados cardenales del cénclave.

El mas numeroso y variopinto conclave de toda la historia huyé en masa
de la Capilla Sixtina a un improvisado comedor.

La tercera ronda de votos iba a resultar crucial. Siri y Luciani iban muy
parejos. Mientras un aténito y preocupado patriarca de Venecia comia sin
apenas percatarse de lo que sucedia a su alrededor, otros participantes del
conclave andaban muy atareados. Benelli hablé reposadamente con los
cardenales de América latina. Les asegurd que habian hecho todo lo que
habian podido, pero estaba claro que en ese cdénclave no iba a salir elegido
ningun cardenal del Tercer Mundo. Les pregunté qué querian. éPreferian que
un reaccionario como Siri ocupara el trono? ¢No seria mejor que lo ocupara un
hombre que, aunque no fuera del Tercer Mundo, amara el Tercer Mundo como
si fuera el suyo? Ademads, les comentd, no era ningln secreto que Luciani
habia votado las dos veces al cardenal tercermundista Aloisio Lorscheider.

De hecho, Benelli, sin saberlo, corria el riesgo, como se dice popularmente,
de pasarse de rosca. Los cardenales de América latina se habian preparado
para el cénclave mucho mdas minuciosamente que cualquier otro grupo
geografico. Conscientes de que las posibilidades de que Lorscheider resultara
elegido no eran muy elevadas, poco antes del cénclave habian elaborado una
lista de candidatos italianos que no pertenecian a la Curia. Una de las
personas a las que solicitaron opinidon sobre la lista fue el padre Bartolomeo
Sorges, sacerdote jesuita con destino en Roma. A lo largo de una
conversacion de mas de dos horas, Sorges especificd los pros y los contras de
cada uno de los candidatos. Al final habia un nombre que destacaba sobre los
demas. Era Albino Luciani. Ahos después, el padre Sorges me repitid la Gltima
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advertencia que les habia hecho a los dignatarios latinoamericanos.

Si quieren elegir un papa que les ayude a edificar una Iglesia en
contacto directo con el mundo, entonces deberian votar a Luciani. Desde
luego, conviene recordar que no es un hombre acostumbrado a gobernar,
por lo que va a necesitar un buen secretario de Estado.

Mientras proseguian los tenues murmullos de las conversaciones, los
cardenales Suenens, Marty y Gantin, menos llamativos que Benelli pero igual
de efectivos, se dedicaban a atraer hacia su causa a otros indecisos. Koenig,
cardenal de Viena, indicé suavemente a los que se hallaban sentados junto a él
que los no italianos no tenian por qué poner tantos reparos ante la
posibilidad cada vez mas plausible de que otro italiano se convirtiera en su
jefe espiritual.

Durante la comida, los miembros de la Curia también repasaban sus
posibilidades. Para ellos, las votaciones de la mafana habian resultado
fructiferas. Habian conseguido frenar a Pignedoli. Un lucido cardenal de la
Curia, Pericle Felici, iba mas lejos al analizar la situacién. El consideraba que
Siri ya habia alcanzado su maximo techo posible en las votaciones matinales.
A pesar de la fuerte presion que la Curia habia ejercido antes del cénclave,
Felici y su camarilla sabian que no se habia conseguido arrastrar votos del
centro ni de la izquierda en cantidad suficiente como para que Siri fuera
elegido. Luciani, el apacible hombrecillo de Venecia, seria sin duda facil de
manejar dentro del Vaticano. Esa era la opinién que mantenia Felici. Algunos le
secundaban. A otros no les convencia: eran los que aforaban los tiempos
preconciliares. Eran los que sefialaban que Luciani habia puesto en practica,
mas que cualquier otro cardenal italiano, el espiritu emanado del concilio del
papa Juan.

En Gran Bretafa, todas las actividades se interrumpen a la hora del té.
En Italia es la siesta la que transforma todo el pais en un bucdlico paraiso
adormilado, de vida vegetativa. Mientras algunos cardenales se paseaban por
el comedor, hablando en voz baja, los demas se retiraban a sus habitaciones a
dormir la siesta. En la celda nimero 60, Albino Luciani rezaba de rodillas.

«No se pueden hacer gnocci con esta pasta», solia decir el patriarca de
Venecia a quienes le auguraban los mas altos destinos antes de empezar el
conclave. Sin embargo, todo parecia indicar que un numero cada vez mayor
de sus hermanos cardenalicios no estaba de acuerdo con su autoevaluacion.

A través de la oracion, Luciani esperaba encontrar una respuesta, no al
resultado de la votacion definitiva, sino a lo que debia hacer en el caso de
gue resultara elegido. Un hombre como él, que nunca habia aspirado a nada
mas alto que ser cura parroco, estaba sin embargo a un paso de alcanzar el
sitial mas poderoso dentro de la Iglesia catdlica. Por eso rezaba de rodillas,
anhelante, para suplicarle a su Dios que eligiera a algun otro.

Cuando Luciani salié de su celda, a las cuatro de la tarde, el cardenal
Joseph Malula, del Zaire, le abrazé fervorosamente. Lleno de entusiasmo,
exultante de alegria, Malula le felicito.

Luciani sacudié la cabeza con tristeza. «Siento que me sacude un gran
torbellino», le confesd. Los dos iban juntos para participar en la tercera ronda
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de votos.

Luciani 68 votos
Siri 15 votos

Pignedoli 10 votos

Los 18 votos restantes se repartian entre varios. Tras la tercera ronda,
Albino Luciani se encontraba a sélo ocho votos del trono pontificio. Algunos le
oyeron decir, con una mano abierta sobre la frente: «No. Por favor, no».

Fueron los cardenales Willebrands y Ribeiro, sentados uno a cada lado de
Luciani, los que escucharon la susurrada suplica. Instintivamente, los dos
hombres se echaron hacia adelante y cogieron a Luciani por un brazo. Fue
Willebrands el que habld, con voz suave y serena: «Valor. Cuando el Sefor
nos abruma con una carga, también nos da la fuerza necesaria para poder
soportarla».

Ribeiro asintio y agregd: «Todo el mundo reza por el nuevo papa».

No cabia duda de que, para muchos de los presentes, el Espiritu Santo
habia hecho su aparicion aquella calurosa tarde de verano. Otros tenian una
opinion bastante mas cinica sobre lo que habia iluminado a los miembros del
conclave. Alguien oyé decir al cardenal Taofina y, de Samoa: «La inspiracion
con la forma de un hombre, mejor dicho, de un cardenal de la Curia». Al
tiempo que hacia esta observacién, sus ojos estaban clavados en el cardenal
Felici.

Después de haber votado a Siri por la mafana, por la tarde, transcurrida
la tercera votacién, Felici se acercod a Luciani. Al tiempo que le entregaba un
sobre le decia: «Es un mensaje para el nuevo papa». La hoja de papel que
habia en el sobre contenia las palabras «via crucis», que simbolizan el
recorrido que hizo Jesucristo con la cruz.

En el cénclave reinaba una gran expectaciéon. A estas alturas, muchos
estaban plenamente convencidos de que obraban por inspiracion divina.
Después de cumplir con las normativas del papa Pablo, que habia dejado
bien claro que todos los cardenales debian repetir un solemne juramento
antes de proceder a cada votacidén, se inici6 la cuarta y ultima ronda de votos.

Luciani 99 votos
Siri 11 votos

Lorscheider 1 voto (el de Albino Luciani)

Cuando se anuncié el resultado de la votacién final, el cédnclave estallé en
aplausos. Eran las seis y cinco de la tarde. Un pequefo grupo de
recalcitrantes, pertenecientes a la derecha mas intransigente, se mantuvo fiel
a Siri hasta el final.

Las puertas de la capilla se abrieron y entraron varios maestros de
ceremonias, que acompanaron al cardenal Villot hasta el lugar en el que se
encontraba sentado Luciani. Hablé Villot: «{Aceptdis vuestra eleccién
candnica como sumo pontifice?»

Todos los ojos estaban fijos en Luciani. Tiempo después, el cardenal
Giappi me describiria la situacidn: «Estaba sentado [Luciani] tres filas delante
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de mi. Ya al salir elegido se veia que estaba indeciso. Cuando el cardenal Villot
le requirid, aun seguia indeciso. Cuando el cardenal Villot le planted la crucial
pregunta, Luciani todavia vacilaba. Era evidente que los cardenales
Willebrands y Ribeiro le daban animos».

A la postre, Luciani contesto:

-Que Dios os perdone por lo que habéis hecho por mi. -Luego agrego-:
Acepto.

-éPor qué nombre queréis ser llamado? -le preguntd Villot.
Luciani volvié a vacilar. Entonces, por vez primera, sonrid. Dijo:
-Juan Pablo I.

Entre los cardenales se produjeron murmullos de arrobada aprobacion.
Ya el nombre en si constituia una innovacién. Era el primer nombre doble en la
historia del pontificado.

La tradicidn sostiene que, al escoger su nombre, el papa da una indicacidn
de cudl serd el camino a seguir durante el apostolado. Por lo tanto, de haber
escogido el nombre de Pid, Luciani hubiera regocijado a la fraccion mas
reaccionaria, porque el nombre probablemente hubiera indicado un retorno a
los tiempos preconciliares. El mensaje que enviaba Luciani al elegir su nombre
dependia, en realidad, del mensaje que quisieran recibir sus oyentes.

¢{Por qué motivos un hombre sin ambiciones, como era Luciani, acepté el
trono pontificio? Se trataba sin duda de una posicién que para muchos de los
demas miembros del claustro hubiera significado la mas plena realizacion de
sus mas desaforadas ambiciones. ¢Por qué entonces un hombre como Luciani
fue el elegido y acepté?

La respuesta, como tantas relacionadas con aquel hombre sencillo que
era Luciani, es compleja. Las indagaciones que he realizado demuestran que
la vertiginosa rapidez con que se terminé el conclave y la abrumadora mayoria
de votos que recibié en la Ultima votacion le anonadaron, lo sobrepujaron.
Muchos, al hablarme, se refirieron a este hecho en concreto. Quien mejor lo
resumié fue probablemente un miembro de la Curia que mantuvo una intima
amistad con Luciani durante mas de veinte afos.

Estaba como aturdido por el resultado. Si la aplastante mayoria no le
hubiera abrumado, si los hechos se hubieran sucedido a un ritmo mas lento,
con el coénclave prolongado otro dia mas, él [Luciani] habria reaccionado,
habria considerado la situacion y hubiera rechazado la propuesta. Incluso asi,
tal como ocurrieron los hechos, si hubiera estado convencido de no ser la
persona apropiada para ocupar el trono pontificio, también se habria negado.
Es uno de los nombres mas fuertes, mas resistentes que he conocido en los
treinta afos que llevo en la Curia.

También hay que tener en cuenta el elemento vital que era la humildad
personal de Luciani. Decir que el acto de aceptar el papado es un acto de
humildad puede parecer contradictorio. Sin embargo, equiparar la asuncién
del poderio supremo con la mas profunda humildad es perfectamente valido si
lo Ultimo que se desea es asumir el poderio supremo.
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Dentro del cénclave, mientras conducian al nuevo papa a la sacristia,
todo irradiaba alegria. Afuera todo era confusion. Al tiempo que los hermanos
Gammarelli, sastres del Vaticano, trataban de encontrar una sotana
pontifical blanca que se ajustara a las medidas de Luciani, los cardenales
hacian arder alegremente sus papeletas, mezcladas con el compuesto quimico
especial que se utiliza para asegurarse de que el humo salga blanco, de modo
que el mundo se entere de la noticia: Habemus papam.

El mundo vio salir primero un poco de humo blanco, y luego unas
vaharadas de humo negro, que indicarian que no habia papa todavia. La
fumata empezd a las 6.24. A medida que salia, el humo variaba de tono, del
blanco al negro pasando por diversos matices de gris. Los hermanos
Gammarelli, por su parte, tampoco tenian mucha suerte con las sotanas
blancas. Por regla general, hacian tres sotanas antes de cada cdnclave: una
pequefia, una mediana y una grande. En aquella ocasién, habian tomado
como modelos a los doce papables mas conspicuos, y habian hecho, no tres,
sino cuatro sotanas, pues habian agregado una extra grande. El pequefo
Luciani, obviamente, no figuraba en la lista de los doce candidatos, de modo
que ni la talla pequefia le sentaba bien. Por ultimo, casi perdido dentro de su
flamante sotana, el nuevo papa salid de la sacristia y, sentado en una silla
frente al altar, atendid uno por uno a todos los cardenales que, después de
besarle la mano, le abrazaban calurosamente.

Suenens, que era uno de los cardenales mas directamente responsables
de la entronizacion de Luciani, sefald: «Gracias, santo padre, por haber dicho
que si».

Luciani le sonrié ampliamente al contestar: «Tal vez lo mejor hubiera sido
decir que no».

Los cardenales encargados de alimentar la estufa seguian arrojando
alegremente al fuego las papeletas de voto y grandes cantidades de capsulas
de parafina con el producto quimico que se suponia que tenia que producir el
escurridizo humo blanco. Curiosamente, era Radio Vaticano la que sabia menos
que nadie lo que sucedia, segun testifica esta inmortal sentencia: «Ahora
podemos afirmar con absoluta certeza que el humo o es blanco o es negro».
De hecho, en aquel momento era un humo gris.

Desde Radio Vaticano telefonearon primero a la casa y después a la
oficina de los hermanos Gammarelli sin obtener respuesta. En ese momento,
los sastres se hallaban en la sacristia, donde trataban de descargar en algln
otro la responsabilidad por el fracaso de la sotana blanca. La cosa adquiria
rapidamente un aire de 6pera bufa que sélo los italianos son capaces de
escenificar.

Mientras tanto, en el interior de la Capilla Sixtina, los cardenales habian
empezado a entonar el Te Deum, himno de accién de gracias.

Afuera, el padre jesuita Roberto Tucci, director de Radio Vaticano, fue
visto dirigirse hacia la puerta de bronce del Palacio Pontificio, a través de la
piazza. El capitan de los guardias suizos, que estaban obligados a felicitar al
nuevo papa con un saludo de lealtad, interrogé al guardia, quien afirmoé haber
oido estallar los aplausos, y luego, para su asombro, escuchd entonar el Te
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Deum. Eso sélo podia significar que la Iglesia tenia un nuevo papa. El
problema para el capitan era que no habia dispuesto ningun retén de
guardia.

Si se tenia en cuenta el variopinto colorido de la fumata, lo ldgico era
deducir que el conclave seguia en punto muerto. La multitud que aguardaba
en la plaza ya hacia tiempo que se habia empezado a dispersar cuando una
voz emergié de los altavoces y sefialé: «Atenzione».

La gente se apresurd a regresar a la plaza. La gran puerta del balcon de
San Pedro se abrié y varias personas se asomaron. Eran las 7.18 de la tarde,
mas de una hora después de la eleccion. El cardenal Felici, dean mayor del
cardenalato, aparecié por fin en el balcdn y un subito silencio cayd sobre la
multitud.

Entre la multitud se hallaba el secretario de Luciani, don Diego Lorenzi,
junto a wuna familia llegada de Suecia, con la que habia entablado
conversacion. Cuando le preguntaron qué hacia, el joven Lorenzi contesto:
«Estoy en Roma por pocos dias. Trabajo en Venecia». Luego se volvié a
observar la figura de Felici, en el balcén.

«Anuncio vobis gaudium magnum: habemus papam (Os traigo una
noticia de gran alegria: tenemos papa), cardinalem Albinum Luciani.» Al oir el
nombre de Albino, el padre Lorenzi se volvidé hacia la familia sueca. Lagrimas le
bafiaban la cara cuando les anuncid, orgulloso, sonriente: «Soy el secretario
del papa que acaban de elegir».

Los rugidos de la multitud casi ahogaron el nombre «Luciani». Cuando
Felici afladid: «quien ha elegido el nombre de Juan Pablo I», la plaza estallé en
griterios. En realidad, casi nadie habia oido hablar de Luciani, pero équé les
importaba si tenian un nuevo papa? Las reacciones de la gente llegaron al
paroxismo cuando, poco después. Albino Luciani aparecié en el balcén. Lo que
mas se recuerda todavia es su sonrisa, que llegaba hasta el fondo del alma.
El hombre exhalaba encanto y alegria. Fuera lo que fuese su pontificado, no
cabia duda de que iba a resultar alegre. Después del lugubre y tortuoso Pablo
VI, el contraste era todavia mas impresionante. Mientras el nuevo papa
entonaba la bendicién Urbi et orbi para la ciudad y para el mundo, el efecto de
sus palabras era como el brillo glorioso del sol después de una eternidad de
dias nublados y oscuros.

Durante un momento, el nuevo papa desaparecié de la vista del publico,
pero reaparecid6 poco después. El capitdn de la Guardia Suiza habia
conseguido reunir finalmente un batallén para rendirle honores. Albino Luciani
saludd con la mano y sonrid. Su sonrisa conmovia a todos. El hombre de las
montafas Dolomitas, al norte de Italia, que de nifio lo que mas anhelaba era
convertirse en cura parroco, se encontraba en el balcén que daba a la plaza de
San Pedro, aquella tarde moribunda de sabado, el 26 de agosto de 1978,
convertido en el papa Juan Pablo I.

Luciani mantuvo el céonclave en sesidon durante esa noche. Tras sentarse
para la cena en el lugar que le habia sido previamente asignado, uno de sus
primeros pensamientos fue para los ancianos cardenales excluidos, que ya
habian sido informados telefénicamente del resultado de la eleccién. Luciani
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les invitd a participar en la misa del cénclave programado para la manana
siguiente.

El Secretariado de Estado ya habia preparado un discurso que, en teoria,
debia indicar la direccién que seguiria el nuevo papa, cualquier nuevo papa.
Luciani cogid el discurso, se retiré a su celda numero 60, corrigio y alterd lo
gue en principio eran sélo unas vagas declaraciones sobre el amor, la paz y la
guerra, y dio al discurso su sello personal.

El discurso fue pronunciado al final de la misa de accidon de gracias que se
celebré6 a la mafana siguiente. Luciani dejé bien claro que sometia su
pontificado a las directrices del Concilio Vaticano II. Asignd una gran
importancia al colegialismo, o sea, al reparto del poder con sus obispos.
Declard que trataria de otorgar nueva fuerza a la disciplina que existia dentro
de la Iglesia y que con esta finalidad daba una especial prioridad a la revision
de dos leyes candnicas. La unidn con otras religiones seria un objetivo a
alcanzar, aunque sin comprometer las ensenanzas de la Iglesia catdlica.

El nucleo del discurso revelaba que aquel hombre que en Venecia se
describia a si mismo como «un pobre hombre acostumbrado a las pequefias
cosas y al silencio», tenia un suefo anarquico, revolucionario. Afirmd su
intencion de avanzar en la evangelizacion de la Iglesia, de hecho en la
pastoralizacién de todo el mundo.

Es lo que el mundo espera hoy dia. EIl mundo sabe muy bien que la
sublime perfeccion que se ha alcanzado con la investigacion y la
tecnologia ya ha llegado a un limite, al otro lado de) cual nos aguarda el
abismo, un monstruo que nos cegara a todos y nos hundira en la tiniebla. Es
esta tentacién de sustituir los designios de Dios por los de uno mismo lo que
lleva al hombre a prescindir del sentido de la moral. EIl hombre moderno
corre el peligro de transformar el mundo en un desierto, las personas en
autématas, el amor fraternal en colectivismo planificado, y de acarrear la
muerte donde Dios desea que persevere la vida.

-Mostrando el texto Lumen gentium (La luz de las naciones), que es el
dogma de constitucion de la Iglesia segun el Concilio Vaticano, Albino Luciani
anuncié que intentaria devolver a la Iglesia el lugar que le pertenecia.
Devolverla al mundo y a las palabras de Cristo. Devolverle la simplicidad y
honestidad de sus origenes. Por si Cristo volvia a la tierra, Luciani deseaba
que encontrara una Iglesia que pudiera reconocer como la suya. Una Iglesia
libre de intereses politicos, libre de la mentalidad opulenta que habia
corrompido su vision originaria para convertirse en un gran negocio.

A mediodia, el nuevo papa hizo su apariciéon en el balcdn central de la
basilica. Debajo, la plaza se hallaba atestada con unas 200 000 personas.
Muchos millones de personas, a lo ancho del mundo, vieron en sus televisores
expandirse la sonrisa natural de Luciani al estallar el aplauso de la multitud.
Habia salido a impartir el Angelus, pero antes de pronunciar el sermén de
mediodia deseaba dar a sus oyentes un vislumbre de lo que habia sido el
conclave secreto. Después de acallarse los aplausos y los vitores, Luciani
rompidé de inmediato con dos tradicionales normas pontificias: el paranoico
deseo de mantener el secreto con el que el papa Pablo habia dictaminado los
reglamentos del conclave y el uso mayestatico del «nos», muestra de la
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aspiracion papal de gobernar sus propios territorios. Luciani sonrié a la
multitud y empezé:

«Ayer —dijo, y se encogié levemente de hombros como si fuera a agregar:
"me ocurrid una cosa muy curiosa cuando me hallaba en el conclave". La
multitud rugié en carcajadas. Luciani se unid alegremente al jolgorio y volvio
a empezar-: Ayer por la manana entré en la Capilla Sixtina con el pacifico
proposito de ejercer el voto. Nunca me hubiera imaginado lo que iba a
suceder. Apenas comprendi que me encontraba en peligro, me susurraron
palabras de aliento.»

Sencillamente, sin vestigios de pomposidad, Luciani narrdé lo que le
habian dicho Willebrands y Ribeiro. También explicé a la multitud por qué
habia escogido su nombre.

Pensaba de este modo. El papa Juan quiso consagrarme en San Pedro
con sus propias manos. Entonces, aunque sin merecimientos, le sucedi al
frente de la catedral de San Marcos, en aquella Venecia que aun sigue
pletdrica con el espiritu de Juan XXIII. Los gondoleros, las monjas, todo el
mundo le recuerda. Por otra parte, el papa Pablo VI, no s6lo me convirtié en
cardenal, sino que unos meses antes, en el amplio recinto de la plaza de San
Marcos, me hizo sonrojar hasta las raices del cabello, delante de veinte mil
personas, al quitarse su estola y ponérmela a mi. Nunca me habia sonrojado
tanto. Mas aun, en sus quince afios de pontificado, Pablo VI demostré al
mundo entero cuan profundo era su amor por la Iglesia, de qué forma la
servia, cdmo trabajaba para ella y cuanto sufria por esta nuestra Iglesia de
Cristo. Por eso elegi el nombre de Juan Pablo.

Podéis estar seguros de esto. No tengo la bondad de corazén de Juan
XXIII ni la cultura y la inteligencia de Pablo VI. De todos modos, me encuentro
ahora en el sitial que ellos ocuparon. Trataré de ser (til a la Iglesia y deseo que
me ayudéis con vuestras prédicas y oraciones.

Con estas simples y cotidianas palabras, a las que siguié el angelus y su
bendicién, Juan Pablo anuncié su llegada al mundo. El cdlido entusiasmo con
que fue recibido por la multitud en Roma era un reflejo exacto de la impresion
que produjo el nuevo papa en todo el mundo. Los expertos en asuntos del
Vaticano se lanzaron a indagar el significado que podia tener la eleccién del
primer nombre doble en la historia del pontificado catdlico. El papa étendria
mas de Juan o mas de Pablo? Uno de los entrevistados fue el cardenal
Suenens, quien comentd: «Sera una mezcla de los dos en su propio estilo. Su
caracter se aproxima al de Juan, pero es como mezclar hidrégeno y oxigeno:
el resultado es agua. Son dos elementos que forman una tercera sustancia».

El nombre Juan Pablo podia indicar que el nuevo papa seguiria por la
senda del continuismo. Pero el hecho de que Luciani se pusiera un nombre
compuesto, que era algo que no se habia hecho hasta entonces y que por lo
tanto rompia las antiguas convenciones, podia muy bien sefalar una direccién
a los vaticandlogos. Tanto ellos como el resto de la Iglesia catdlica, estaban a
punto de experimentar algo no relacionado con ninguno de los predecesores
del nuevo papa. Se trataba de una experiencia Unica.

En su primer dia como pontifice, Luciani no explicé a sus millones de
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oyentes como pensaba hacer realidad su suefio de una Iglesia pobre. Sin
embargo, a las pocas horas de su designacion el nuevo papa ya se habia
embarcado en la accién para hacer efectiva esta aspiracién suya, la que
consideraba de importancia vital para la Iglesia catdlica.

En la noche del domingo 27 de agosto, Juan Pablo I cené con el cardenal
Jean Villot, a quien le pidid que continuara, al menos durante un tiempo,
como secretario de Estado. Villot aceptd. El nuevo papa también confirmd en
sus cargos al frente de los distintos departamentos de la Curia romana a los
cardenales que habian tenido que renunciar automaticamente al morir Pablo
VI. Habiendo acudido al cénclave sin ninguna aspiracion de alcanzar el
papado, hubiera sido realmente extraordinario que en menos de 24 horas
Luciani tuviera preparada la lista completa de los miembros del nuevo
gabinete.

El 31 de agosto, el muy respetable peridodico econdmico italiano IL
Mondo, primero en su especialidad en el pais, dirigido una larga carta abierta a
Luciani. En ella se pedia al nuevo papa que impusiera «orden y moralidad» en
las finanzas del Vaticano, inmersas, segun el rotativo, «en la especulacion y en
aguas insalubres». La carta, con el encabezamiento «Su Santidad, ¢éle parece
correcto?», incluia una abrumadora cantidad de acusaciones en relacidon con
lo que parecian ser las operaciones financieras del Vaticano. Acompafaba a la
carta un largo analisis titulado: «La opulencia de Pedro».

IL Mondo le planteaba a Luciani varias preguntas altamente signifi-
cativas:

¢Es correcto que el Vaticano opere en el mercado como especulador?
¢Es correcto que el Vaticano posea un banco cuyas operaciones incluyen
la transferencia de capitales ilegales de Italia al extranjero? ¢Es correcto
que dicho banco ayude a los italianos a evadir impuestos?

El editor financiero del periddico atacaba las relaciones que existian entre
el Vaticano y Michele Sindona. Atacaba a Luigi Mennini y a Paul Marcinkus,
miembros del Banco del Vaticano, en especial con referencia a sus
vinculaciones con «los financieros y especuladores mas cinicos del mundo,
desde Sindona a los patronos del Continental Illinois Bank de Chicago (a
través del cual, como Su Santidad podra informarse si lo consulta con sus
consejeros, se manipulan todas las inversiones que realiza la Iglesia en
Estados Unidos)».

Panerai preguntaba:

¢Por qué tolera la Iglesia que se invierta en empresas nacionales y
multinacionales cuyo Unico objetivo son los beneficios, empresas que,
cuando es necesario, violan los derechos humanos y estafan millones a
los pobres, especialmente a los que pertenecen a ese Tercer Mundo que
tanto dice amar Su Santidad?

Sobre Marcinkus, la carta observaba:

Es, sin duda, el Unico obispo que forma parte de la junta directiva de
un banco legal y secular, que incidentalmente tiene una rama en uno de
los paraisos fiscales mas importantes del mundo capitalista. Nos referimos

al Banco Cisalpino Transatlantico de Nassau, en las islas Bahamas.
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Aprovechar estos paraisos fiscales esta permitido por las leyes terrenas, y
ningun banquero de caracter lego (sin sotana) puede verse sometido a
juicio por aprovechar esta circunstancia (todos la aprovechan). Sin
embargo, cabe que esta forma de actuar no sea legal para las leyes
divinas, que deberian trazar las actitudes y actividades de la Iglesia. La
Iglesia predica la igualdad, pero no nos parece que la mejor forma de
contribuir a ella consista precisamente en evadir impuestos, que
constituyen el sistema mediante el cual los estados seculares pretenden
alcanzar dicha igualdad.

No se produjo ninguna respuesta oficial por parte del Vaticano. Pero
dentro de la Ciudad del Vaticano hubo diversas reacciones, desde |la apacible
satisfaccion de los que desaprobaban las actividades del Banco del Vaticano y
de la A.P.S.A. (Administracion del Patrimonio de la Santa Sede), hasta el furor
y el resentimiento de quienes pensaban que el Unico problema que tenian las
finanzas del Vaticano era que no producian unos dividendos todavia mas
elevados.

El diario italiano La Stampa entré en la polémica entablada con un
articulo titulado «La opulencia y el poder del Vaticano», en el cual el periodista
Lamberto Fumo miraba con simpatia a las finanzas papales y las descargaba
de alguna de las acusaciones que se habian hecho publicas en los ultimos
afnos en relacién con la riqueza del Vaticano. Sin embargo. Fumo supo ver los
problemas con los que se encontraba el nuevo papa, incluyendo Ila
demostracion de que las reformas eclesiasticas conducirian a levantar una
Iglesia verdaderamente pobre. Fumo consideraba que esta idea ya habia sido
puesta en practica por Juan XXIII y Pablo VI, pero a Juan Pablo I le cabia la
responsabilidad de transformarla en una definitiva realidad. Para alcanzar su
meta el nuevo papa no tendria otro remedio que dar a conocer publicamente
cuales eran los verdaderos recursos con los que contaba el Vaticano. Fumo
concluia:

La Iglesia no posee riquezas o recursos que excedan sus necesidades. Pero
es necesario dar pruebas de ello. Bernanos hizo que su cura rural observara: «En
bolsas de dinero nuestro Senor ha escrito por propia mano: "Peligro de muerte"».

El nuevo papa leyd con interés estos articulos. Lo que se decia en ellos
no hacia mas que confirmarle su objetivo de una linea de trabajo en la que se
habia embarcado de antemano.

Antes de su eleccidn, Luciani estaba informado de las muchas quejas sobre
las finanzas vaticanas que le habian sido planteadas al cardenal Villot. Eran
guejas sobre el sistema con el que el obispo Marcinkus dirigia el Banco del
Vaticano; quejas sobre sus relaciones con Michele Sindona; quejas sobre la
vinculacion entre la A.P.S.A. y Sindona. Luciani tenia experiencia personal
sobre la forma en que Marcinkus operaba con el Banco del Vaticano. Eran
experiencias que databan desde 1972, cuando Marcinkus vendié Ila
participacién del Vaticano en la Banca Cattolica Véneto a Roberto Cal vi, sin
poner en antecedentes del hecho al patriarca de Venecia.

Luciani sabia que por lo menos desde 1972 existia un grave error en
relacion con la estructura general y el enfoque de las finanzas del Vaticano.
Pero hasta entonces habia carecido de poder. Ahora, en cambio, el poder era
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suyo. El sdbado 27 de agosto de 1978, mientras cenaba con el cardenal Villot,
Luciani instruyd al confirmado secretario de Estado para que iniciara de
inmediato una investigacidon, que consistiria en una revisiéon de todas las
operaciones del Vaticano, con analisis detallados de cada uno de sus
aspectos. «Ningun departamento, ninguna congregacion, ninguna seccidn
debera ser excluida», le indicé Luciani a Villot.

Le aclard que le preocupaba de modo especial la actuacion del Istituto per
le Opere di Religione, el instituto para tareas religiosas, conocido generalmente
como el Banco del Vaticano. La inspeccion financiera tenia que realizarse de
forma discreta, rapida y completa. El nuevo papa advirtié a su secretario de
Estado que, una vez que hubiera estudiado el informe, decidiria cudl era el
curso de accion mas adecuado.

Sin duda, Luciani creia firmemente que podria llevar a la practica lo que se
proponia. En una de sus «Cartas a san Bernardo» habia planteado la virtud de
la prudencia.

Concuerdo en que la prudencia deberia ser dinamica y urgir a la gente
a pasar a la accién. Sin embargo, hay tres estamentos que se han de tener
en consideracion: la deliberacidn, la decisidén y la ejecucién.

La deliberacién significa buscar los medios que conducen al fin. Se
elabora sobre la base de la reflexidn, de los consejos que hay que solicitar y
de un minucioso examen.

La decisidon consiste en, una vez examinados los posibles métodos,
encarar y llevar a la practica el que parezca mas adecuado. La prudencia
no es una virtud eterna, que pueda dejarlo todo de lado y descartar la
inseguridad de la mente. Tampoco significa que se deba esperar para
decidir qué es lo mejor. Se dice que la politica es el arte de lo posible, y en
cierta forma esa afirmacién es correcta.

La ejecucién es lo principal: la prudencia, aliada con la fuerza, evita
el desaliento frente a las dificultades y los impedimentos. Este es el
momento en que un hombre demuestra ser un lider y un guia.

De este modo, Luciani, que era un hombre totalmente abocado a la
creencia de que la Iglesia catdlica romana debia ser la Iglesia de los pobres,
puso en marcha una investigacién sobre la opulencia del Vaticano. Debia
deliberar, decidir y ejecutar.

El Vaticano, Sociedad Andnima

Cuando Albino Luciani se convirtio en la cabeza de la Iglesia catdlica
romana, en agosto de 1978, se encontré al frente de una organizacion muy
peculiar. Mas de 800 millones de personas, cerca de la quinta parte de la
poblacion mundial, tenian a Luciani como jefe espiritual. Dentro de la Ciudad
del Vaticano, Luciani disponia de una compleja estructura que no sélo guiaba
la fe religiosa, sino que ademas gobernaba las finanzas de la Iglesia.

«El Vaticano, Sociedad Andnima» es el verdadero eje y pivote de esas
estructuras. No es un ente metafdrico, sino que existe realmente y posee su
particular filosofia. Es a Paul Marcinkus, del Banco del Vaticano, a quien se le
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atribuye la frase de que «no se puede dirigir la Iglesia con preces a Maria».
Obviamente, la fuerza de los rezos se ha devaluado en los ultimos tiempos, al
igual que tantas otras cosas.

Por lo tanto, no hay que condenar a Marcinkus por lo que pareceria una
observacion demasiado materialista. La Iglesia desempefa diversos papeles
en muchos paises. Necesita dinero. Cudnto dinero necesita ya es otro
problema. Lo que la Iglesia deberia hacer con ese dinero también es algo a
poner en juicio. Que con ese dinero se realizan muchas buenas obras esta
fuera de duda. Que se emplea para otros menesteres altamente sospechosos
también estad fuera de duda. Existen numerosas publicaciones que abundan
en detalles sobre las obras de caridad emprendidas por la Iglesia, el auxilio
que reciben por su intermedio muchos hambrientos, el dinero que se emplea
en aliviar sufrimientos de toda clase. Educacion, medicina, alimentos, cobijo
para los desamparados..., éstos son algunos de los beneficios que derivan
de la labor de la Iglesia. Lo que falta por saber es cuanto dinero recibe la
Iglesia y, sobre todo, por qué medios lo recibe. En estos asuntos, el Vaticano
siempre ha sido exageradamente circunspecto. Tamafia prudencia es el
insoslayable fundamento sobre el que se ha levantado uno de los mayores
enigmas del mundo moderno. éCual es el valor de los tesoros que posee la
Iglesia? El enigma sigue aun sin resolverse.

A mediados de 1970, un comentario aparecido en un periddico suizo
seflalaba que «el capital productivo del Vaticano puede ser evaluado entre 50
000 y 55 000 millones de francos suizos», es decir unos 13 000 millones de
ddlares. El Osservatore Romano respondia: «Se trata de una cifra fantastica.
En realidad, el capital productivo de la Santa Sede, incluidos los depdsitos
bancarios y las inversiones, tanto en Italia como fuera de Italia, no llega a
alcanzar ni la centésima parte de esa suma». Segun esto el capital activo del
Vaticano seria como maximo de unos 111 millones de ddlares, al 22 de junio de
1970, fecha en que se publico la rectificacion del periddico de la Curia.

La primera falsedad de las declaraciones del rotativo romano consiste en
excluir de sus cuentas todas las inversiones del Banco del Vaticano. Es lo
mismo que si se exigiera a Du Pont de Nemours que pusiera al descubierto sus
haberes y nos ensenaran la calderilla del monedero. Aunque se excluyan los
beneficios anuales del Banco del Vaticano, la cantidad aludida por el periédico
vaticano es una descarada mentira, embuste que se repetiria con el decurso
de los afios. En abril de 1975, Lamberto Fumo, de La Stampa, le pregunté al
cardenal Vagnozzi: «Si senalara la cifra de trescientos mil millones de liras
como monto total del patrimonio de las cinco administraciones financieras! del
Vaticano, éestaria cerca de la verdad?»

Al plantear de esa forma su pregunta. Fumo excluia deliberadamente al
Banco del Vaticano. La respuesta que obtuvo de Vagnozzi fue la siguiente:
«Le diré, el patrimonio total de la Santa Sede, no sé6lo en Italia sino en el
mundo entero, equivale a menos de una cuarta parte de la cifra que usted ha
mencionado».

Si esto fuera cierto significaria que, el 1° de abril de 1975, el patrimonio
activo de la Santa Sede, sin contar con el Banco del Vaticano, seria inferior a
75 000 millones de liras, es decir, alcanzaria unos 13 millones de ddlares.
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Una sola de las diversas administraciones econdmicas del Vaticano, la seccién
extraordinaria de la Administraciéon del Patrimonio de la Santa Sede, o
A.P.S.A., estad reconocida con el rango de banco central tanto por el Banco
Mundial como por el Fondo Monetario Internacional y por el Banco para las
Inversiones Internacionales de Basilea. Todos los afos, este ultimo
organismo publica las cifras anuales de préstamos o depdsitos que han sido
efectuados por los bancos centrales del Grupo de los Diez. Sus cifras para 1975
indican que el Vaticano tenia entonces 120 millones de ddlares depositados en
bancos extranjeros y ademas no presentaba deudas, siendo el Unico banco del
mundo que se hallaba en tan extraordinaria situacion. Esto en lo que
respecta sélo a una de las varias administraciones econdmicas que funcionan
en el Vaticano, aunque para conocer la verdadera riqueza de esta seccion en
concreto (la seccidn extraordinaria) habria que sumar, a las cifras de Basilea,
muchas otras inversiones tangibles y rentables.

Si Roma no se hizo en un dia, el Vaticano tampoco, y menos su actual
opulencia. El problema de la Iglesia opulenta -y todos los que aspiran a
seguir las ensefianzas de Jesucrito deben tener en cuenta que la riqueza
constituye un problema- tiene sus raices en el siglo iv de la era cristiana, que
es cuando el emperador Constantino se convirtié al cristianismo y puso a
disposicion del papa Silvestre una colosal fortu-

na. De hecho lo transformd en el primer papa rico de la historia. Dante
termina su Infierno con estas lineas:

Ah, Constantino, cuanta miseria has causado, no por hacerte
cristiano, sino por la dote que el primer papa rico aceptd que le
entregaras.

1. Las administraciones a las que Fumo se refiere son:

1) La seccion ordinaria de la Administracion del Patrimonio de la Santa
Sede, mas conocida por sus siglas A.P.SA. 2) La seccion extraordinaria de la
A.P.S.A. 3) La Gobemadurfa del Estado Vaticano. 4) La Congregacién Clerical. 5)
La Prefectura de Asuntos Econdmicos.

Los catdlicos estan en lo cierto cuando afirman que su fe es Unica y sin
parangon. La Iglesia catdlica es la Unica organizacién religiosa del mundo que
tiene como cuartel general un estado independiente: la Ciudad del Vaticano.
Con sus dos kildmetros cuadrados de superficie, el Vaticano es mas pequefio
que muchos campos de golf del mundo. Tiene mas o menos el tamafo del
Saint James Park de Londres, equivale a la octava parte del Central Park de
Nueva York, y para recorrerlo sin prisa no se necesita mucho mas de una
hora. Contar sus riquezas, sin embargo, llevaria bastante mas tiempo.

La moderna opulencia del Vaticano se basa en la generosidad de Benito
Mussolini, quien, gracias a la firma del Tratado de Letran entre su gobierno y
el del Vaticano, otorgd a la Iglesia catdlica una serie de garantias y medidas
de proteccion.

La Santa Sede consiguid que la reconocieran como un estado soberano. Se
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beneficid de la exencion impositiva tanto de sus bienes como en beneficio de
sus ciudadanos, que tampoco tenian que pagar derechos arancelarios por lo
que importaran del extranjero. Se le concedié la inmunidad diplomatica y
sus diplomaticos empezaron a gozar de los privilegios de la profesion, al igual
que los diplomaticos extranjeros acreditados ante la Santa Sede. Mussolini se
comprometid a introducir la ensefianza de la religién catdlica en todas las
escuelas del pais y dejé la institucién del matrimonio bajo el patronazgo
exclusivo de las leyes candnicas, que no admitian el divorcio. Los beneficios
que recibid el Vaticano fueron enormes, sin ser los menores los fiscales.

Articulo uno. Italia se compromete a pagar a la Santa Sede, en el mo-
mento en que se ratifique este tratado, la cantidad de 750 millones de liras, y a
entregarle al mismo tiempo bonos estatales consolidados al 5% hasta una
cifra total de 1 000 millones de liras.

En la fecha en que se firmo el tratado, esta cantidad representaba unos
81 millones de délares. En 1984, equivaldria a unos 100 millones de ddlares. El
Vaticano Sociedad Andénima ya se dedicaba a los negocios, y en ningun
momento se ha retirado de los mismos.

Para capear el temporal, el 7 de junio de 1929 el papa Pio XI fundd la
Administracion Especial y encargd su direccion al seglar Bernardino Nogara.
Ademas de disponer de muchos millones de ddlares con los que especular,
Nogara también gozaba de otra considerable ventaja. Cien afios antes, la
Iglesia catdlica habia revisado e invertido totalmente su postura contra los
préstamos de dinero. De hecho, la Iglesia puede reclamar, con plenitud de
derechos, la paternidad de la modificacion del antiguo sentido de la palabra
usura.

En su sentido clasico usura significa todo tipo de beneficio que se
obtenga de los préstamos de dinero. Durante mas de mil ochocientos anos, la
Iglesia catdlica mantuvo como uno de sus dogmas la prohibiciéon de los
préstamos monetarios con interés por ser contrarios a las leyes divinas.
Mientras que diversas leyes estatales convertian la usura en una extendida
practica legal, la Iglesia se oponia a ella en varios concilios: Arles (afo 31),
Nicea (afio 325), Cartago (afio 345), Aix (afo 789) y Letran (afio 1139). En
este Ultimo los usureros eran condenados a la excomunion. Por lo menos
hasta 1830 la usura siguié siendo una herejia. Desde entonces, y por cortesia
de la Iglesia catdlica romana, el significado de la expresién usura se ha visto
restringido: ahora sélo se aplica a los préstamos dinerarios que se recargan
con un interés exorbitante.

Lo que produjo esta mayuscula inflexidn y reversion de valores en la
Iglesia, que se tradujo en una absoluta inversion de la tradicional doctrina
catdlica en contra de los préstamos monetarios, no fue otra cosa que la
defensa de los intereses del Vaticano. Si se aboliera el celibato obligatorio
para los sacerdotes catdlicos, posiblemente cambiaria de modo radical la
prédica de la Iglesia en relacion con el control del embarazo.

Nogara pertenecia a una familia de catélicos devotos, muchos de cuyos
miembros habian aportado significativas ayudas a la Iglesia de muy distintas
formas. Tres hermanos de Nogara se hicieron sacerdotes y otro llegé a ser
director del Museo del Vaticano. Sin embargo, y desde cualquier punto de vista,
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la contribucidn de Bernardino fue, por la amplitud de su alcance, la mas
importante.

Nacido en Bellano, cerca del lago de Como, Bernardino Nogara se vio muy
pronto recompensado por el éxito, trabajando en Turquia como
mineralogista. En octubre de 1912, Nogara desempefid un papel fundamental
en la firma del tratado de paz de Ouchy entre Italia y Turquia. En 1919, volvid
a formar parte de una delegacion italiana, la que negocid el tratado de paz
entre Italia, Francia, Gran Bretafia y Alemania. Después, Nogara trabajé
como representante del gobierno italiano en l|la agencia de la Banca
Commerciale de Estambul. Cuando el papa Pio XI empezd a buscar a un
hombre capacitado para que administrara los frutos del Tratado de Letran, su
intimo amigo y confidente monsefior Nogara le sugiri6 como candidato a su
hermano Bernardino, a lo que el papa accedié. Muy pronto caeria en la cuenta
de que habia descubierto una verdadera mina de oro.

Al advertir su habilidad para los negocios, Pio XI le dejé via libre a todo
tipo de especulaciones bursatiles, incluido el juego en la bolsa y la compra de
acciones de empresas cuyas actividades colisionaban con las ensefianzas
doctrinales de la Iglesia. Eran empresas que producian bombas, tanques,
revolveres y preservativos. Todo ello podia ser condenado desde los pulpitos,
pero sus dividendos, gracias a las actividades de Nogara, contribuian a llenar
las arcas de San Pedro.

Nogara invertia en el mercado de oro. Adquirié Italgas, una empresa que
monopolizaba el suministro de gas en muchas ciudades italianas y de cuyo
consejo de administraciéon entré a formar parte, como representante del
Vaticano, Francesco Pacelli. Con el tiempo el hermano de Pacelli se convirtid en
el papa Pio XII, y el nepotismo que caracterizd a este pontifice se expandid por
toda Italia. Habia un dicho al respecto: «Si hay un Pacelli en el consejo de
administracion, apuesto seis contra cuatro a que la empresa pertenece al
Vaticano».

Entre los bancos que pasaron a manos del Vaticano a través de las
manipulaciones bursatiles de Nogara se encontraban el Banco di Roma, el
Banco di Santo Spirito y la Casa di Risparmio di Roma. Es evidente que
Nogara, no solo sabia cdmo ganar dinero, sino que también era un hombre de
caracter persuasivo. Cuando el Banco di Roma se encontraba al borde de la
quiebra, que amenazaba con llevarse gran cantidad de dinero del Vaticano,
Nogara convencid a Mussolini para que el Estado italiano se hiciera cargo de
las pérdidas y las transfiriera a la empresa gubernamental I.R.I. Mussolini
también aceptd reembolsar al Vaticano, no ya con el valor nominal de mercado
de las acciones que habia adquirido, que era virtualmente nulo, sino dandole
su valor original. De esta forma, el I.R.I. compro el ruinoso fondo del Banco di
Roma a cambio de 630 millones de ddlares en metdlico. Las pérdidas
corrieron a cargo de la hacienda italiana, que es lo mismo que decir que fue
la gente corriente la que tuvo que hacerse cargo de la cuenta, tal como se
pagaba a los clérigos en la Edad Media.

Muchas de las especulaciones a las que se lanzé Nogara, no sélo con-
travenian las leyes canodnicas, sino también las leyes civiles. Sin embargo,
como su cliente era el papa, que nunca le hacia preguntas, Nogara, un judio
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converso al catolicismo, permanecié en su cargo sin que le inquietaran esas
nimiedades.

Usando capitales del Vaticano, Nogara comprd porcentajes significativos
y a menudo mayoritarios en muy diversas empresas. Después de adquirir una
empresa, raramente figuraba en el consejo de administracion; preferia que
algin miembro de la élite del Vaticano se ocupara de salvaguardar los
intereses de la Iglesia.

Los principes Cario, Marcantonio y Giulio Pacelli, sobrinos de Pio XII,
eran tres miembros de la mas selecta élite del Vaticano cuyos nombres
empezaron a aparecer como directores de una creciente lista de empresas.
Eran los «uomini di fiducia» del Vaticano, es decir, los hombres de confianza.

Textiles. Telefonicas. Ferroviarias. Cemento. Electricidad. Agua.
Bernardino Nogara estaba en todas partes. Cuando en 1935 Mussolini necesito
armamento para invadir Etiopia, una gran proporcion del mismo le fue
suministrada por una compania de fabricacion de municiones que Nogara
habia adquirido en nombre del Vaticano.

Advertido antes que muchos de que la guerra mundial era inevitable,
Nogara convirtié en oro parte del capital que tenia a su disposicién. Compro
26,8 millones de ddlares de oro a 35 délares la onza. Luego vendié un monto
total de 5 millones de ddlares en oro a Estados Unidos. Las ganancias que
obtuvo con esa venta superaban con creces los 26,8 millones de ddélares que
habia pagado por todo el oro adquirido. En efecto, como demostracidon de que
era un experto en el arte de saber cuando comprar y cuando vender, Nogara
habia adquirido para el Vaticano 21,8 millones de ddlares en oro sin pagar ni
una lira por ellos. Segun mis indagaciones, 17,3 millones de dolares de dicha
adquisicion todavia se conservan, a nombre del Vaticano, en Fort Knox. Al
valor actual del mercado, aquella cifra alcanza un valor cercano a los 230
millones de délares.

En 1933, el Vaticano, Sociedad Andnima, volvié a demostrar su habilidad al
entablar lucrativos negocios con los gobiernos fascistas. Al concordato de
1929, firmado con Mussolini, le siguid otro entre la Santa Sede y el Reich de
Hitler. El gestor Francesco Pacelli fue una de las figuras clave del pacto con
Mussolini. Su hermano el cardenal Eugenio Pacelli, futuro papa Pio XII, fue el
encargado de negociar, como secretario de Estado, la firma del tratado con la
Alemania nazi.

Para Hitler, el tratado presentaba muchas ventajas potenciales, de las
cuales no era la menor el hecho de que Pacelli, que ya entonces mostraba
inclinaciones pronazis, se podia convertir en un util aliado cuando estallara la
no lejana guerra mundial. La historia demostraria lo acertados que eran los
calculos de Hitler.

A pesar de la ingente presion mundial, el papa Pio XII siempre se negd a
excomulgar a Hitler y a Mussolini. Tal vez su negativa se debiera a que sabia lo
irrelevante que era. Su pontificado se caracterizdé por adoptar una falsa pose
de neutralidad. A los obispos alemanes les hablaba de las «guerras justas»,
sin olvidarse de decir exactamente lo mismo a los obispos franceses. Como
resultado de esta ambigliedad, las jerarquias catdlicas apoyaban a Francia en
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Francia y a Alemania en Alemania.

Cuando los nazis invadieron Polonia, Pio XII se negd a condenar la
invasién arguyendo lo siguiente: «No podemos olvidar que en el Reich hay 40
millones de catdlicos. ¢éA qué los expondriamos si la Santa Sede adoptara
semejante actitud?»

Una de las mayores ventajas que obtendria el Vaticano del muy lucrativo
acuerdo que mantenia con Hitler era la confirmacién del Kirchensteuer, o sea,
el impuesto eclesiastico. Se trata de un impuesto estatal que aun hoy dia
deben pagar los creyentes alemanes, y que soélo pueden eludir si renuncian a
su religién. En la practica, son muy pocos los que renuncian a ella. Este
impuesto representa por si solo entre el 8 y el 10 % del total impositivo que
recauda el gobierno aleman. Luego, el total se reparte entre las iglesias
catolica y protestante. Sustanciales cantidades de dinero empezaron a llenar
las arcas del Vaticano en los anos inmediatamente previos a la segunda
guerra mundial. El flujo monetario prosiguié a lo largo de la guerra; en 1943,
por ejemplo, llegd a alcanzar los 100 millones de dodlares. En el Vaticano,
Nogara empleaba el dinero procedente de Alemania para los mismos fines que
el que recibia por cualquier otro conducto.

El 27 de junio de 1942, el papa Pio XII decidié6 modernizar otra parte del
Vaticano, que fue a parar a las manos dé Bernardino Nogara. El papa disolvio
la Administracién para Trabajos Religiosos y cred el Instituto para Trabajos
Religiosos. Este simple cambio de nombre no tenia un interés suficiente como
para figurar en los titulares de primera pagina de los periddicos, interesados
principalmente en el desarrollo de la segunda guerra mundial. Asi fue como
nacio el 1.0.R., al que hoy todo el mundo conoce como el Banco del Vaticano
(sblo el propio Vaticano no lo reconoce bajo tal denominacion). Con esta
operacion, el Vaticano dio a luz un hijo bastardo. Las atribuciones originales de
la Administraciéon, establecidas por Ledn XIII en 1887, consistian en recaudar
y distribuir fondos para obras religiosas. No se trataba, en ningun aspecto, de
un banco. Con Pio XII, las funciones del I.0.R. pasaron a ser «la custodia y la
administraciéon del dinero (en metdlico y en bonos) y. de las propiedades
transferidas o dejadas bajo la tutela del Instituto, por personas legales fiscales,
con fines de caracter religioso o para trabajos de caridad cristiana». Queda
claro que el I.0.R. era y sigue siendo, en todos los sentidos, un banco.

Nogara leyé detenidamente los términos del Tratado de Letrdn y en
especial las cldusulas 29,30 y 31 del concordato, que eran las que trataban
sobre las exenciones impositivas y establecian una nueva exencién fiscal para
las «corporaciones eclesiasticas», sobre las cuales el Estado italiano
renunciaba a ejercer ningun control. Hubo muy interesantes discusiones
sobre el significado concreto de la expresién «corporaciones eclesiasticas».
Distraido sin duda por otros acontecimientos de la época, Mussolini adoptd un
punto de vista liberal sobre el asunto. El 31 de diciembre de 1942, el ministro
de Hacienda del Gobierno italiano remitié una circular en la que establecia
que la Santa Sede quedaba exenta de pagar impuestos sobre los dividendos
bursatiles. La circular la firmaba el entonces director general del Ministerio,
que con bastante propiedad se llamaba Buoncristiano (buen cristiano). La
circular especificaba cuales eran las organizaciones eclesiasticas de la Santa
Sede que se liberaban del fardo impositivo. La lista, que era larga, incluia a
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la Administracién Especial y al Banco del Vaticano.

El hombre al que Nogara escogié para dirigir el Banco del Vaticano, era el
padre, luego cardenal, Alberto di Jorio, que era ya de antafio el asesor
principal de Nogara. Por lo tanto, tenia un pie en la Administracion y otro en
el Instituto, del que al principio fue primer secretario para convertirse luego
en presidente. Ademas de manejar los intereses de diversos bancos que
funcionaban fuera del Vaticano, Nogara disponia de dos bancos dentro del
Vaticano que controlaba directamente.

Con todo su talento volcado en la tarea de incrementar los fondos del
Vaticano, Nogara se hacia cada vez mas fuerte y poderoso. Los tentaculos del
Vaticano, Sociedad Andnima, se extendian ya entonces a lo ancho del mundo.
El Vaticano se vinculd intimamente con multitud de bancos dispersos por el
orbe. Los Rothschild de Paris y Londres negociaban en combinaciéon con el
Vaticano desde mediados del siglo xix. Con Nogara al frente de las finanzas
de la Santa Sede, los negocios con los Rothschild se incrementaron
enormemente. También se establecieron lazos con Crédit Suisse, Hambros,
J. P. Morgan, The Bankers Trust Company de Nueva York -muy util cuando
Nogara deseaba comprar o vender acciones en el mercado bursatil de Wall
Street-, el Chase Manhattan Bank, el First National y el Continental Bank
de Illinois.

No cabe duda de que Nogara no era un hombre para jugar con él al
Monopoly. Ademas de comprar bancos, Nogara adquirié, para el Vaticano, los
intereses mayoritarios de muchas otras empresas, que le permitian controlar
sectores tales como los seguros, el acero, las financieras, la harina, los
espaguetis, la industria mecanica, el cemento y la propiedad inmobiliaria.
En relacion con esto ultimo, cabe destacar la adquisicion de al menos el 15 %
de la colosal empresa italiana Inmobiliare, lo que proporcioné al Vaticano un
vasto poder en cuestién de propiedades. La Societd Genérale Immobiliare es
la empresa de construccion mas antigua que existe en Italia. Al ser los
accionistas de la Societd Genérale propietarios de la firma hotelera Sogene,
Vaticano, con su 15 % del total de las acciones del monopolio, tiene intereses
en el Hotel Hilton de Roma, los Itale Americana Nuovi Alberghi, los Alberghi
Ambrosiani de Milan, la Compagnia Italiana Alberghi Cavalieri y la sociedad
italiana Alberghi Moderni. En esta relacion figuran los principales hoteles que
hay en Italia. La lista de edificios de oficinas y de compafias industriales, que
también pertenece a la Societa Genérale, es dos veces mas larga.

En Francia, esta sociedad construyé unos grandes edificios de oficinas y
tiendas en el numero 90 de la avenue des Champs Elysées, en el nimero 61
de la rué de Ponthieu y en el nUmero 6 de la rué de Berry.

En Canadd, la sociedad es la propietaria del rascacielos mas alto del
mundo (la torre de la bolsa de Montreal), la torre Port Royal, un edificio de
224 apartamentos y una vasta zona residencial en Greensdale (Montreal).

En Estados Unidos, la Immobiliare tiene cinco grandes bloques de
apartamentos en Washington, entre ellos el famoso Watergate Hotel, y en
Nueva York es propietaria de una zona residencial de 277 hectareas situada en
Oyster Bay.
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En México, posee la totalidad de una ciudad satélite de México D. F.
llamada Lomas Verdes.

La lista anterior no pretende ser exhaustiva. Nogara también compré
parte de General Motors, Shell, Gulf Oil, General Electric, Bethlehem Steael,
I.B.M. y T.W.S. Si las acciones subian y subian era porque habia hombres
como Nogara que las hacian subir y subir.

Aunque oficialmente se jubild en 1954, Nogara siguié como asesor del
Vaticano (al que prestaba sus consejos de mago de las finanzas) hasta que
murid en 1958. La prensa apenas si ha hablado de este hombre, al que
solamente se le dedicaron unas pocas lineas con motivo de su muerte. Hasta
después de su muerte, su actividad financiera al servicio del Vaticano
apareceria envuelta en las brumas del misterio. Este hombre, Unico en su
género, demostré que, dondequiera que se hallase el reino de Cristo, el reino
de la Iglesia catédlica estaba en este mundo. Recibié el mas adecuado epitafio
en las palabras que le dedic6 el cardenal Spellman, de Nueva York: «Desde
Jesucristo, lo mas grandioso que ha tenido la Iglesia catdlica es Bernardino
Nogara».

Nogara cred el Vaticano, Sociedad Andnima, empezando con 80 millones
de ddlares, a los que hay que descontar los 30 millones de ddélares que se
gastaron Pio XI y su sucesor Pio XII en los seminarios regionales y en las casas
parroquiales del sur de Italia, asi como en la construccion de San Trastevere y
en la instalacion de la Biblioteca del Vaticano y de la galeria de arte. Entre
1929 y 1939, también llegd a tener acceso a las colectas que se realizaban
ano tras ano en todo el mundo y que en Gran Bretana se llamaban Peter's
Pence (un penique para Pedro). Gracias a los peniques de los fieles, a las liras
de Mussolini y a los marcos alemanes de Hitler, Nogara entregé a sus
sucesores un vasto entramado financiero cuyos intereses, evaluados en la
forma mas cautelosa, se pueden calcular en unos 500 millones de ddlares a
cargo de la Administracion Especial, mas unos 650 millones de ddlares a cargo
de la seccién secular de A.P.S.A. y unos 940 millones de délares en inversiones
a cargo del Banco del Vaticano, con unos beneficios anuales, que recibe
directamente el papa, superiores a los 40 millones de ddlares. En términos
capitalistas, los servicios que presté Nogara a la causa de la Iglesia catdlica
tuvieron un éxito increible. Desde el punto de vista del mensaje que contienen
los Evangelios, la actuacion de Nogara puede calificarse como un irremediable
desastre. A partir de entonces el vicario de Cristo ha adquirido en la tierra un
nuevo titulo extraoficial: el de presidente del consejo de administracion.

Cuatro afos después de la muerte de Nogara al Vaticano le hubieran
resultado imprescindibles sus consejos y experiencia, porque el Gobierno
italiano de la época volvidé a levantar el espectro de los impuestos sobre los
dividendos bursatiles. Lo que siguié produjo una serie de desastres en el
Vaticano, que incluyen el chantaje financiero y el asesinato, practicas
habituales de la mana.

Si se pudiera hacer una lista de cuales fueron los peores afios en la
historia de la Iglesia catdlica, 1968 estaria sin duda en los primeros lugares.
Es el afio de Humanae vitae, y el ano en que el Gorila y el Tiburdén, como se
les llamaba, se hacen cargo impunemente de dos de los bancos del Vaticano.
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El Gorila es Paul Marcinkus. El Tiburén, Michele Sindona.

Una memorable observacion de Benjamin Franklin dice: «Las Unicas cosas
inevitables en este mundo son la muerte y los impuestos». Pocos se atreverian
a negar la exactitud de esta sentencia. Entre los pocos que se han atrevido
se encuentran los hombres que gobiernan las finanzas del Vaticano. Todos
han hecho agotadores esfuerzos para eliminar los impuestos.

En diciembre de 1962, el Gobierno italiano presentd una ley para
regular los impuestos sobre los beneficios de las acciones bursatiles.

Inicialmente, los impuestos se fijaron en un 15 % para luego seguir el
camino propio de los impuestos: multiplicarse. En este caso concreto se
multiplicaron por dos.

Al principio, el Vaticano no puso objeciones a la normativa que le
obligaba a pagar impuestos; por lo menos, no se le pusieron objeciones
publicas. En privado, sin embargo, por conductos diplomaticos, el Vaticano
hizo saber al Gobierno italiano lo siguiente: «Segun el espiritu de nuestro
concordato, y considerando la ley del 2 de octubre de 1942, seria deseable
que la Santa Sede recibiera un trato de favor en este asunto».

Hay una carta secreta del secretario de Estado del Vaticano, cardenal
Cicognani, al embajador italiano ante la Santa Sede, Bartolomeo Mignone, en
la que se detalla en qué consistiria este «trato de favor»: la exencidén impositiva
para una serie de departamentos tan larga como el brazo de un cardenal, que
incluye, por supuesto, a los dos bancos del Vaticano: la Administracién
Especial y el I.O.R.

El Vaticano queria participar en el mercado, pero no pagar por el
privilegio de hacerlo. El gobierno democratacristiano de entonces, minoritario
y respaldado por el Vaticano, hizo resonar los tacones, besd el anillo pontificio
Yy ho puso reparos a los requisitos exigidos por la Santa Sede. No se hizo
ninguna referencia al asunto, ni ante el Parlamento italiano ni ante la opinién
publica. Cuando el gobierno minoritario cayd, para ser reemplazado por una
coalicién de democratacristianos y socialistas, encabezada por Aldo Moro, el
cargo de ministro de Hacienda le correspondid al socialista Roberto
Tremelloni, que no tenia ninguna propensién a firmar un acuerdo ilegal que
habia sido establecido su predecesor y que, para colmo, no sélo no habia sido
ratificado por el Parlamento, sino que, mas grave todavia, se habia concluido
ocho dias después de la renuncia del anterior gobierno.

Presionado por un lado por un ministro de Hacienda que amenazaba cén
dimitir y por el otro por un Vaticano que se mostraba intransigente, Aldo Moro
traté de llegar a un compromiso. Pidi6 que el Vaticano presentara una
declaracién sobre los paquetes de acciones que controlaba como preludio para
que se le otorgara la exencion fiscal. No le faltaba razén al primer ministro
cuando pensaba que la nacién italiana debia saber exactamente cuanto dinero
le escamoteaban. El Vaticano se negd a entrar en detalles sobre sus intereses
y defendid con energia su posicion de estado soberano. Al parecer, es
perfectamente aceptable que un estado soberano explote el mercado de
valores de otro estado soberano y obtenga altos beneficios de dicha
explotacién sin que el estado explotado pueda saber siquiera a cuanto
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ascienden las cifras del expolio.

Diversos gabinetes entraron y salieron. El tema era tratado de tarde en
tarde por el Parlamento italiano. Hubo un momento, en 1964, en que el
Vaticano expresé con claridad cuanto se habia apartado de las ensefianzas de
Cristo, que decia que «mi reino no es de este mundo», para acercarse a las de
Bernardino Nogara, que aconsejaba: «Conviene incrementar el volumen de la
empresa porque la vigilancia fiscal por parte del Gobierno se vuelve
ventajosamente dificil»>. La «empresa» a la que Nogara se referia era el
Vaticano Sociedad Andnima, y el «Gobierno» eran los desgraciados que vivian
en la orilla opuesta del Tiber y que estaban obligados a lidiar con un
fondeadero extraterritorial, libre de impuestos, enclavado en el centro de
Roma.

En junio de 1964, con Aldo Moro de nuevo en el poder, la Iglesia de los
pobres amenaz6 con derrumbar por completo la economia italiana. Durante
las negociaciones sobre el problema fiscal, los representantes del Vaticano
anunciaron ante el Gobierno italiano que si no los dejaban salirse con la suya
lanzarian al mercado todas las acciones bursatiles que poseian en Italia. Por
supuesto, escogieron el momento mas propicio: el mercado de valores
italiano pasaba por un periodo particularmente malo, y las acciones se
depreciaban un dia tras otro. Volcar repentinamente en el mercado el enorme
paquete de acciones que poseia el Vaticano hubiera realmente derrumbado la
economia italiana. Enfrentado a esta amenaza, el Gobierno italiano se vio
obligado a reconsiderar el tema y a capitular. En octubre de 1964 ya se habia
preparado el borrador de un proyecto de ley para ratificar el acuerdo ilegal al
que se habia llegado previamente.

El proyecto de ley, sin embargo, nunca llegaria a discutirse en el
Parlamento, principalmente porque los gobiernos caian demasiado de prisa
como para que los sucesivos ministros de Hacienda pudieran revisar lo que
tenian en los cajones. Mientras tanto, el Vaticano seguia disfrutando de su
impunidad fiscal. Desde abril de 1963, no habia vuelto a pagar ningun
impuesto sobre sus acciones. En 1967, la prensa italiana en general, y la
prensa de izquierdas en particular, pasé al ataque. Querian saber por qué.
Querian saber cuanto. Y también querian saber a cudnto ascendian las
acciones y qué poseia el Vaticano en el mercado italiano. Las cifras
empezaron a volar. Habia desde estimaciones que calculaban el total de las
inversiones del Vaticano en la bolsa italiana en unos 160 millones de délares
hasta evaluaciones que remontaban la cifra hasta los 2 400 millones de
ddlares.

En marzo de 1967, al responder a unas preguntas en el Senado, el
ministro de Hacienda italiano, Luigi Preti, arrojé alguna luz oficial sobre los
valores bursatiles que poseia el Vaticano en la peninsula italiana. El
consideraba que el principal inversor del Vaticano era el I.0.R., seguido de
la Administracion Especial. Habia varios otros departamentos del Vaticano,
con nombres tan resonantes como el Taller de San Pedro, la Sociedad
Pontificia para el Apdstol San Pedro, la Administracion de Patrimonio de la
Santa Sede y Propaganda Fide, que también solian jugar en la bolsa, como
quedo claro tras el informe de Preti. El ministro de Hacienda afirmé que el
Vaticano poseia valores italianos por un montante de 100 000 millones de
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liras, que serian al cambio de entonces 104,4 millones de ddlares. Sin
embargo, no cabe duda de que la cifra total era mucho mas alta, porque en
su informe Preti no tenia en cuenta las grandes inversiones del Vaticano en
bonos y débitos del Estado, que estan completamente libres de impuestos. El
ministro sdlo tenia en cuenta las acciones bursatiles sobre las que se pudiera
exigir un gravamen fiscal.

El ministro tampoco tuvo en cuenta el hecho de que, en las normas del
mercado de valores italiano, el poseedor de un paquete de acciones esta
autorizado a no recaudar ni declarar sus beneficios durante un periodo de
cinco afios. Todas las evidencias coinciden en apuntar que las inversiones
ocultas del Vaticano, ya fuera en bonos o en débitos, ya por la argucia de los
cinco anos, sumaban, como muy poco, una cantidad semejante a la declarada
por el ministro. Por lo tanto, el valor real de las inversiones del Vaticano en
1968, sélo en la bolsa de valores italiana, llegaba como minimo a los 202,2
millones de ddlares. A eso habria que sumar el valor de las propiedades
inmobiliarias del Vaticano, particularmente en Roma y en los distritos
aledafos, asi como sus inversiones fuera de las fronteras italianas.

A la larga, Italia se cansd del timo del Vaticano: al menos dentro de
Italia, la Iglesia catdlica romana tendria que empezar a darle al César lo que
era del César. En enero de 1968, un nuevo gobierno de transicion,
encabezado por Giovanni Leone, declaré que a fin de afio el Vaticano tendria
que pagar y ponerse al dia. Con considerables aspavientos y coméntanos
sobre el estimulo que significaban sus inversiones para la economia italiana,
el Vaticano aceptd, aunque con una tipica actitud vaticana. Al igual que el
prisionero que suplica desde el banquillo de los acusados, el Vaticano pidid
una prérroga para poder pagar lo que debia en comodas cuotas.

El asunto tuvo unos resultados muy desagradables para el Vaticano.
Fuera cual fuese la cifra total de su capital, todo el mundo en Italia sabia ya
que la Iglesia de los pobres poseia cuantiosos bienes materiales que le
aseguraban un beneficio anual de muchos millones de dodlares. Mas auln:
después de seis afios de pulso entre la Iglesia y el Estado, se habian
identificado muchas empresas y compafias como pertenecientes al Vaticano
o controladas por el mismo. Tan amplios interiores permitian avalar el mas
sutil capitalismo, pero hubiera sido una mala politica de relaciones publicas
permitir que el hombre de la calle supiera que si el teléfono, la luz, el agua o
el gas no funcionaban debia agradecérselo al Vaticano. Y lo mdas importante
era que, de conservar unas inversiones tan enormes en Italia, el Vaticano no
tendria mas remedio que afrontar un pesado tributo fiscal. El papa Pablo VI se
encontraba en un dilema. Los hombres a los que acudié para que le ayudaran
a buscar una salida fueron el Gorila y el Tiburon.

Si es correcta la afirmacion de Sigmund Freud de que la personalidad del
hombre se forma por entero en los primeros cinco afos de vida, entonces Paul
Marcinkus mereceria que los expertos le estudiaran con atencién. Incluso en el
caso de que uno no concuerde con la opinién de Freud, muy pocos pondran en
duda la enorme influencia que ejerce el ambiente en los afios de formacién.

Marcinkus nacié en una ciudad gobernada por la mafia, donde los
asesinatos entre pandilleros constituian el pan de cada dia; una ciudad en la
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gue la corrupcion abarcaba desde el alcalde hasta los jovenes impuberes. Era
una ciudad a la que azotaban toda clase de delitos, en la cual, entre 1919 y
1960, se cometieron 976 asesinatos a cargo de pandilleros, pero sélo dos de
los detenidos fueron condenados. Era una ciudad en la que, en el otono de
1928, el presidente de la Comisidn de Lucha contra la Delincuencia tuvo que
recurrir a un hombre para asegurarse de que las elecciones que se iban a
efectuar en el mes de noviembre fueran democraticas y honradas. El hombre
al que hubo que recurrir se llamaba Al Capone. La ciudad se llama Chicago.
Capone se jactaba: «La policia me pertenece». Una expresién mas acertada
hubiera sido: «La ciudad me pertenece». Capone condescendié ante las
suplicas y garantizé la limpieza de las inminentes elecciones. Reunié a los
policias de la segunda ciudad de Estados Unidos y les explicé lo que tenian que
hacer. Los policias obedecieron. El presidente de la comisidon contra el delito
observaria después: «Resultaron ser las elecciones mas honestas y limpias
que se realizaron en 40 anos. No hubo ni una sola queja, ni un solo fraude, ni
la mas minima complicacién a lo largo del dia».

Paul Marcinkus nacié en los suburbios de Cicero (Illinois) el 15 de enero
de 1922. Al afio siguiente, enfrentado por una vez con el insélito espectaculo
de un alcalde y un jefe de policia honestos, Al Capone desplazé su cuartel
general de Chicago a Cicero. La poblacién de Cicero era de unas 60 000
personas, en su mayoria emigrantes o hijos de emigrantes de origen polaco,
bohemio y lituano. Muy pronto, esta gente se resignd a convivir con la mafa.
Capone instaldé su cuartel general en Hawthorne Inn, un local que quedaba
en el numero 4 833 de la calle Veintidds. Junto con Capone, llegaron a Cicero
caballeros tan conspicuos como Jake «Dedo Grasiento» Guzik, Tony «Mops»
Volpi, Frank «El Ejecutor», Nitti y Frankie Pope, llamado «El Chico Rico de
Moda».

Asi era la ciudad donde se cri6 Paul Casimir Marcinkus. Sus padres eran
emigrantes lituanos. Su padre se ganaba la vida a duras penas limpiando las
pocas ventanas que no eran destrozadas a balazos por las ametralladoras.
Su madre trabajaba en una panaderia. Entendian poco el inglés; apenas si lo
chapurreaban. Al estilo clasico de tantos emigrantes, ansiosos de una vida
mejor para los suyos en la tierra de la libertad, los Marcinkus decidieron que
sus hijos debian esforzarse y trabajar honradamente para merecer una vida
mas digna y préspera. Paul, el menor de cinco hermanos, sobrepasé los mas
delirantes suefios de prosperidad y éxito que hayan podido imaginar sus
padres. La suya es la historia del muchacho de la localidad que se convierte
en el banquero de Dios.

Con la guia del cura de su parroquia, Marcinkus sintid la vocacion del
sacerdocio. Se ordend en 1947, el mismo afo en que Al Capone moria de
sifilis. El entierro catélico del enemigo publico nimero uno mas notorio que
ha tenido Norteamérica fue oficiado por monsefor William Gorman, que
explicd a los periodistas su actitud en los siguientes términos: «La Iglesia
jamas perdona el mal, ni tampoco la maldad en la vida de ningin hombre.
Con esta breve ceremonia la Iglesia sélo quiere reconocer que Capone cumplié
con su penitencia, fortificado por los sagrados sacramentos de |la
extremauncién».

Marcinkus realizd sus estudios en Roma, en la misma universidad en la
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que Luciani habia recibido su doctorado en teologia: la Universidad
Gregoriana. Después de una carrera marcada por el éxito, como la de Luciani,
el futuro banquero de Dios se doctordé en derecho candnico. En su época de
seminarista, Marcinkus supo sacar partido de sus casi dos metros de altura y
sus mas de 120 kilos de peso para destacar en muy diversos deportes.
Cuando trataba de hacerse con el baléon en un partido de futbol, lo usual era
que lo consiguiera. Su fortaleza fisica resultaria fundamental en su vertiginoso
ascenso a la cumbre. Lo que habia aprendido en las calles de Cicero también
le seria de utilidad.

Una vez doctorado, regresé a Chicago, trabajé como cura parroco y luego
se convirti6 en miembro del Tribunal Eclesiastico de su diécesis. Uno de los
primeros en fijarse en Marcinkus fue el entonces arzobispo de la archididcesis
de Chicago, el cardenal Samuel Stritch. Gracias a una recomendacion del
cardenal Stritch, Marcinkus fue transferido en 1952 al departamento de inglés
de la Secretaria de Estado en Roma. A este nombramiento le siguieron otros,
como agregado en la nunciatura de Bolivia primero y de Canada después. En
1959 regresé a Roma y se reintegrd en la Secretaria de Estado. La fluidez con
que hablaba espafiol e italiano le convirtié rapidamente en un valioso
intérprete.

En 1963, durante una de sus frecuentes visitas a Roma, el cardenal de
Nueva York, Francis Spellman, llamé la atencién del papa Pablo sobre las
potenciales cualidades del padre Marcinkus. Debido sin duda al hecho de que
Spellman encabezaba la que entonces era la didcesis mas rica del mundo, por
lo que a menudo era llamado «el cardenal del billetero repleto» -como tributo
de su genio financiero-, el papa empezd a interesarse personalmente por el
joven Paul Marcinkus.

En 1964, en el decurso de una visita a los barrios bajos de Roma el Santo
Padre se encontré en peligro de sucumbir aplastado por la entusiastica
multitud. Repentinamente, Marcinkus hizo su aparicién. Empleando los
hombros, los codos y las manos logrd abrirse paso por entre la multitud hasta
donde se hallaba el aterrado vicario de Cristo, al que rescatd sano y salvo de
la avalancha. Al dia siguiente, el papa le citd para darle personalmente las
gracias. Marcinkus se convirtié extraoficialmente en el guardaespaldas del
pontifice; de ahi nacidé su apodo de Gorila.

En diciembre de 1964, Marcinkus acompafié a Pablo VI a la India, y, al afio
siguiente, a las Naciones Unidas. Entonces Marcinkus ya se encargaba de
supervisar la seguridad del pontifice en sus desplazamientos. Era, ademas,
guardaespaldas personal, consejero personal de seguridad y traductor
personal. El muchacho de Cicero habia llegado lejos. Se habia hecho muy
amigo del secretario particular del papa, el padre Pasquale Macchi, personaje
clave dentro del entorno intimo del papa, que entre la Curia se conocia como
«la mafia de Milan». Cuando el cardenal Montini, arzobispo de Milan, fue
elegido pontifice en 1963, lo primero que hizo fue hacer ir a Roma un
ferrocarril entero de asesores, consejeros financieros y clérigos. Macchi era uno
de estos clérigos. Si es cierto que todos los caminos conducen a Roma, no
cabe duda de que muchos de ellos pasan antes por Milan. La influencia que
ejercian en el papa hombres como el padre Macchi era totalmente
desproporcionada al cargo oficial que ocupaban. Macchi regafiaba al papa
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cuando le veia alicaido o apesadumbrado. No soélo le indicaba cuando habia
llegado la hora de irse a la cama, sino que también le senalaba a quiénes
debia promover, a quiénes debia castigar y a quiénes debia reemplazar y
trasladar a los lugares mas inhodspitos. Por la noche, una vez acostado el
papa, Macchi solia frecuentar un excelente restaurante que quedaba al lado
mismo de la plaza de Gregorio Settimo. Su acompafiante habitual era
Marcinkus. Grandes amigos ya entonces, los dos prelados acostumbraban a
cenar juntos.

En posteriores viajes al extranjero con el «papa peregrino», primero a
Portugal en mayo de 1967, y después a Turquia en julio del mismo ano,
Marcinkus estrechdé lazos de amistad con Pablo VI. Aquel mismo ano, el papa
cred un departamento llamado Prefectura de la Santa Sede para Asuntos
Econdmicos. Un titulo mas comprensible hubiera sido el de Auditoria General o
Ministerio de Finanzas. Lo que el papa queria era crear un departamento que
estuviera en condiciones de proporcionarle todos los anos un estado de
cuentas detallado de las finanzas de la Iglesia, asi como informacidon de los
negocios emprendidos por las diversas administraciones pontificias, para tener
asi una idea cabal de cuadles eran las riquezas de la Santa Sede y de cédmo
crecian un afio tras otro. Desde sus comienzos, sin embargo, el nuevo
departamento se encontré con dos dificiles obstaculos. Primero, la orden
expresa del pontifice de que el Banco del Vaticano quedara excluido de los
balances anuales. Segundo, la paranoia existente en el Vaticano.

Después de que un trio de cardenales sentara las bases de lo que iba a ser
el departamento, se encargd su direccion al cardenal Egidio Vagnozzi. En
teoria, Vagnozzi debia proporcionar al papa, en el plazo de un afio, un balance
detallado de las finanzas de la Santa Sede. En la practica, Vagnozzi
descubrié que el maniaco deseo de conservar en secreto las operaciones
financieras que los ejecutivos de los departamentos econdmicos del Vaticano
desplegaban ante los periodistas, como una cortina de humo, también le
incluia a él: los nimeros se le esquivaban; las cifras exactas le eran
inaccesibles.

La Congregacion para la Evangelizacidon queria conservar en secreto sus
cuentas. Lo mismo ocurria con el A.P.S.A. Lo mismo ocurria con todos. En 1969,
el cardenal Vagnozzi confesd a un colega suyo: «Haria falta una mezcla de la
K.G.B., la CIA. y la Interpol para obtener un simple vislumbre en relacién con
el dinero de la Iglesia: cuanto es y dénde esta».

Para que asesorara y ayudara al anciano colega de Bernardino Nogara, el
cardenal Alberto di Jerio, que a sus ochenta y cuatro afios seguia de director
del Banco del Vaticano, el papa Pablo consagréo como obispo a Paul Marcinkus.
Al dia siguiente de haberse postrado a los pies del santo padre, Marcinkus
ocupd su cargo de secretario del Banco del Vaticano. A todos los efectos, se
habia convertido en el verdadero director del banco. Hacer de intérprete entre
el presidente Johnson y Pablo VI le habia resultado bastante facil, pero era
consciente de las dificultades con que iba a tropezar en su nuevo cargo porque,
como él mismo admitiria, «no tenia la menor experiencia bancaria». El
banquero virgen habia llegado. De ser un oscuro sacerdote de Cicero, Paul
Marcinkus habia conseguido un poder efectivo mas completo que cualquier
otro norteamericano anterior a él.
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Uno de los hombres que asistieron al auge de Paul Marcinkus fue
Giovanni Benelli. Inicialmente, Benelli le asegurdé al papa que el gigante
hablador, fumador de puros y jugador de golf procedente de Cicero seria un
buen fichaje para el Banco del Vaticano. Apenas dos afios después, Benelli ya
estaba firmemente convencido de que habia cometido un desastroso error de
juicio y que habia que desplazar a Marcinkus inmediatamente. Lo que Benelli
termind por descubrir fue que Marcinkus, en aquel breve periodo de tiempo, se
habia asentado en unas bases mas solidas y fuertes que las suyas propias.
Cuando finalmente se bajé el telon, en 1977, el que tuvo que dejar, no sélo su
cargo, sino también el Vaticano y Roma, no fue Marcinkus, sino Benelli.

La vertiginosa promocidon de Marcinkus formaba parte de un estudiado
cambio de politica por parte del Vaticano. Tener que pagar enormes impuestos
por los beneficios bursatiles y quedar al descubierto como el propietario de
innumerables empresas italianas, no le convenia al Vaticano, Sociedad
Andénima, especialmente cuando alguna de estas empresas fabricaba unos
pequefios y paraddjicamente embarazosos productos conocidos como pildoras
anticonceptivas, contra las cuales no hacia mucho que Pablo VI habia
invocado las iras de Dios. Por lo tanto el pontifice y sus consejeros
econdmicos habian decidido que lo mas conveniente era reducir las
inversiones del Vaticano en el mercado italiano y trasegar sus riquezas a
mercados extranjeros, principalmente a Estados Unidos. También querian
empezar a moverse en las lucrativas aguas pantanosas del euroddlar y el
mercado negro.

Marcinkus fue escogido para ser un componente esencial de la nueva
estrategia. El papa empled a una parte de su «mafia milanesa» para
completar el equipo. Eligié en concreto a un hombre que pertenecia, no a la
mera mafia milanesa de Pablo Montini, sino a la verdadera mafa siciliana.
Milan era la ciudad adoptiva de este hombre: el Tiburén, nacido en Patti,
Sicilia, cerca de Messina. Su nombre: Michele Sindona.

Al igual que Albino Luciani, Michele Sindona habia conocido de nifio la
pobreza. Al igual que Luciani, el ambiente en que crecid le afectd
profundamente e influyd de manera decisiva en su vida. Mientras que Luciani
alcanzé la madurez con la determinacion de combatir y de ser posible
erradicar la pobreza, para que nadie tuviera que sufrirla, Michele Sindona se
consagroé a quitarles a otros, si podia, lo poco o0 mucho que tuvieran.

Nacido el 8 de mayo de 1920 y educado por los jesuitas, Sindona
demostré muy pronto una marcada inclinacidn por las matematicas y la
economia. Tras graduarse en la Universidad de Messina con una excelente
licenciatura en derecho, en 1942 Sindona logré eludir el alistamiento en el
ejército de Mussolini gracias a los auxilios de un lejano pariente de su novia
que trabajaba en la Secretaria de Estado del Vaticano, un tal monsenor
Amleto Tondini.

En los tres ultimos afos de la segunda guerra mundial, Sindona dejé a un
lado su licenciatura en derecho y se involucré en un lucrativo negocio que
bien pronto le dispensd una opulenta vida. El negocio consistia en algo que con
el tiempo le haria mundialmente famoso: la compraventa. Compraba alimentos
en el mercado negro de Palermo y, con la colaboracién de la mafia, los llevaba
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de contrabando a Messina, donde los vendia a sus famélicos moradores.

Después del desembarco aliado en Sicilia, que se produjo en junio de
1943, Sindona escogid al ejército de ocupacién norteamericano para obtener
sus suministros. A medida que sus negocios aumentaban, también
aumentaban sus contactos con la mafia. En 1946, Sindona, acompafado de su
joven esposa Rifia y ya convertido en un experto en las sutiles leyes de la
oferta y la demanda, dejé Sicilia para establecerse en Milan. Llevaba consigo
unas valiosisimas cartas de recomendacion del arzobispo de Messina, cuya
amistad habia cultivado calculada y astutamente.

Una vez en Milan, Sindona se instalé en las afueras, concretamente en
Affori, y empezo a trabajar para una empresa de consultores financieros. Al
tiempo que en Italia fluia cada vez con mayor empuje el dinero procedente de
Estados Unidos, Sindona se fue especializando en aconsejar a los potenciales
inversores la mejor manera de abrirse camino por la tupida marana de la
legislatura impositiva italiana. Los progresos de Sindona impresionaron
adecuadamente a sus socios de la mafia. Sindona era un hombre de indudable
inteligencia. También era ambicioso y, lo que es mas importante a los ojos de
la mafia, inescrupuloso, corruptible y encima uno de ellos. Conocia la
importancia de las tradiciones mafiosas, como por ejemplo la famosa
«cometa», o ley del silencio. A fin de cuentas era siciliano.

Los Gambino, importante familia mafosa, estaban especialmente
encantados con el joven Sindona y con su habilidad para colocar fuertes
inversiones en ddélares sin tener que hacer caso a todos esos aburridos
ordenamientos legales de los impuestos. La familia Gambino tiene los mas
diversos intereses por todas partes, aunque sus dos principales centros de
poder son Nueva York y Palermo. En la gran ciudad norteamericana los que
mandan son directamente los Gambino, mientras que en la provinciana
ciudad de Sicilia asumen el poder sus primos los Inzerillo. El 2 de noviembre
de 1957 se celebrdé una «reunién familiar» en el Grand Hotel des Palmes, de
Palermo. Entre los invitados a disfrutar del vino y la comida se hallaba
Michele Sindona.

La familia Gambino le hizo una oferta y Sindona la aceptd con entusiasmo.
Los Gambino querian que Sindona se encargara de manejar y reinvertir los
enormes beneficios que la familia habia empezado a recibir por la venta de
heroina. Necesitaban una persona que limpiara ese dinero negro, y habian
pensado en Sindona. Con su probada astucia para meter y sacar de Italia
grandes sumas de dinero sin perturbar la displicencia del departamento de
vigilancia fiscal del Gobierno, Sindona era el hombre ideal para hacer de
lavandera. A sus probadas habilidades en la materia habia que sumar
ademas el hecho de que en el momento en que se celebré esta «cumbre»
mafiosa, Sindona dirigia ya una numerosa cantidad de empresas.
Frecuentemente, solia decirles a sus agradecidos clientes: «No, gracias.
Cobraré mis honorarios con algunas acciones de su compaifia». También
habia empezado a perfeccionar la técnica de adquirir empresas en crisis para
seccionarlas, venderlas por partes, sumergirlas en parte, dispersarlas en
todas direcciones y luego poner en venta los restos con enormes dividendos
personales. Debia de ser algo muy divertido de observar, siempre que no fuera
uno el que pagara las consecuencias.
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Diecisiete meses después de la reunidon en la cumbre de la mafia,
Sindona comprdé su primer banco con el apoyo de capitales mafiosos. En ese
momento ya habia descubierto una de las reglas cardinales del arte de robar:
la mejor manera de robar un banco es comprarlo.

Sindona cred un holding con sede en Licchtenstein, llamado Fasco AG.
Poco después, Fasco adquiria la Banca Privata Finanziaria de Milan,
habitualmente conocida como la B.P.F. Fundada en 1930 por un idedlogo
fascista, la B.P.F. era una institucion pequefia, muy privada y exclusiva, que
servia de conducto para las transferencias monetarias ilegales desde Italia al
extranjero. Trabajaba en beneficio de unos pocos privilegiados. Fue sin duda
esta orgullosa tradicion lo que conmovidé el corazén de Sindona. Aunque
hubiera eludido con afiagazas el reclutamiento militar para luchar por
Mussolini, no cabe duda de que Sindona era un fascista nato. Debié de
resultarle emocionante poder adquirir un banco como el B.P.F.

El mismo afio en que se hizo cargo del B.P.F., Sindona realiz6 también
otra habilidosa inversidon. El arzobispo de Milan intentaba obtener una
importante suma de dinero para un asilo de ancianos. Informado del asunto,
Sindona se encargd de obtener por si mismo la suma completa, que era de
2,4 millones de ddélares. Por eso, cuando el arzobispo de Milan, el entonces
cardenal Giovanni Battista Montini, inaugurd la Casa del la Madonnina, el
hombre que se encontraba a su lado era Michele Sindona. Los dos se
convirtieron en buenos amigos, y Montini se apoyaba cada vez mas en los
consejos de Sindona para solucionar problemas monetarios ajenos a las
inversiones diocesanas.

Lo que probablemente el cardenal Montini desconocia era que los 2,4
millones de dodlares que le habia entregado Sindona provenian principalmente
de dos fuentes: la mafia y la C.I.A. El ex agente de la CIA. Victor Marchetti
revelaria mas tarde:

En los afios cincuenta y sesenta, la C.I.A. apoyd econdmicamente
numerosas actividades de la Iglesia catdlica, desde la creacidon de
orfanatos hasta las organizaciones misioneras. Afo tras afio, millones de
ddlares de la C.I.A. iban a caer a manos de obispos y arzobispos. Uno de
ellos era el cardenal Giovanni Battista Montini. Es posible que el cardenal
Montini desconociera la procedencia de aquel dinero. Tal vez pensaba que
se lo daban sus amigos.

Unos «amigos» que, como parte de su estrategia para evitar que los
italianos entregaran el poder mediante elecciones al partido comunista, no
sb6lo volcaban millones de dodlares en el pais, sino que también estaban
predispuestos a sonreir con benevolencia ante hombres como Michele
Sindona. Es probable que fuera un delincuente de vuelos cada vez mas altos,
pero por lo menos era un delincuente de derechas.

El Tiburdn empezd a nadar cada vez mas deprisa. Los milaneses, que ya
de por si tienden a despreciar a los romanos, y no digamos a los sicilianos, al
principio apenas si se fijaban en aquel hombre correcto, educado y bien
hablado, mesurado y comedido, que provenia del sur. Pasado un tiempo, sin
embargo, en los altos circulos econdmicos de la ciudad que es la capital
econdmica de Italia, se empezd a aceptar mayoritariamente el hecho de que
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Sindona era un consejero bastante brillante en materia de impuestos. Cuando
empezo a adquirir una empresa por aqui y otra por alla, los oligarcas
milaneses lo achacaron en principio a la usual buena suerte que se dice que
acompafa a los principiantes. Pero cuando se convirtid, no sélo en banquero,
sino también en confidente del hombre que muchos sefialaban acertadamente
como futuro pontifice romano, ya era demasiado tarde para detenerlo. Su
auge fue imparable, vertiginoso. De nuevo a través de su holding, Fasco,
Sindona adquirié la Banca di Messina. Esta jugada satisfizo de forma muy
especial a las dos poderosas familias mafosas de los Gambino y los Inzerillo,
porque les proporcionaba un acceso ilimitado a un banco de Sicilia, situado
ademas en la provincia natal del propio Sindona.

Sindona estrechd profundos vinculos personales con Massimo Spada, uno
de los hombres de confianza del Vaticano, secretario administrativo del Banco
del Vaticano y miembro del consejo de administracion de 24 compafias como
representante de los intereses de la Santa Sede. Luigi Mennini, otro alto
funcionario civil del Banco del Vaticano, también se convirtidé en amigo
personal de Sindona, al igual que el padre Macchi, secretario de Montini. La
Banca Privata empezé a florecer. En marzo de 1965, Sindona le vendid el 22
% de las acciones al Hambros Bank de Londres, empresa que mantenia una
larga y estrecha relacion financiera con el Vaticano. En Hambros
consideraban «brillante» la gestion de Sindona al frente de la B.P.F. y a cargo
de canalizar los fondos que recibia su empresa. Lo mismo opinaban los
miembros del clan Gambino-Inzerillo. Igual opinién sustentaba el Continental
Bank de Illinois, que adquiridé otro 22 % de las acciones del banco de Sindona.
Para entonces, el Continental se habia convertido en el principal conducto de
las inversiones que realizaba el Vaticano en Estados Unidos. La trama que
Sindona desplegd para vincularse con altos dignatarios de la Santa Sede ya
era solida y firme. Se hizo intimo amigo de monsefior Sergio Guerri,
responsable ejecutivo de la monolitica Administracion Especial creada por
Nogara.

En 1964, Sindona adquiri6 otro banco, en esta ocasion en Suiza: el
Banque de Financement de Lausana, llamado Findbanle, que estaba
mayoritariamente en manos del Vaticano y que, al igual que la B.P.F., era
poco mas que una fachada para la evasion ilegal de divisas. Después de que
Sindona se hiciera con la mayoria de las acciones, el Vaticano conservaba
todavia un 29 % del paquete accionario de Finabank. También el Hambros de
Londres y el Continental de Illinois eran propietarios de un cierto porcentaje
de acciones del mencionado banco de Lausana.

Del hecho de que tres instituciones tan augustas como el Vaticano, el
Hambros y el Continental se asociaran tan intimamente con Sindona, deberia
desprenderse que éste dirigia sus negocios de forma ejemplar. éO no?

Cario Bordoni descubrid que las cosas eran muy distintas. La primera vez
que Bordoni entré en contacto con Sindona fue en la segunda quincena de
noviembre de 1964. El lugar del encuentro fue el Estudio Sindona, en el
niumero 29 de la Via Turati, de Milan. Con anterioridad, Bordini habia
trabajado como administrador de la agencia milanesa del First National City
Bank de Nueva York. Poco antes de su primera entrevista con Sindona, a
Bordoni le habian despedido del City Bank por haber sobrepasado los limites
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marcados en cuestion de negociar con divisas extranjeras. Por descontado,
Sindona debidé de sentirse bien predispuesto hacia un hombre con estos
antecedentes y le ofrecid la posibilidad de manejar los fondos de divisas
extranjeras de la B.P.F. Teniendo en cuenta el hecho de que los depdsitos
totales del Banco no llegaban a los 15 000 millones de liras (aproximadamente
15 millones de dodlares), Bordoni rechazo el ofrecimiento. Comparados con
los 1 000 millones de ddlares que movia el City Bank, los fondos de la B.P.F.
le parecian calderilla. Otro obstaculo era que la B.P.F. no tenia ni siquiera una
agencia de cambio y por lo tanto no estaba legalmente autorizada para
negociar con moneda extranjera. Como carecia de prestigio internacional, la
B.P.F., en opinién de Bordoni, «carecia de posibilidades de entrar a formar
parte del circulo nobiliario de los bancos internacionales».

Bordoni tenia una idea mejor. ¢Por qué no crear una agencia financiera
internacional? Si se trabajaba de firme, si se contaba ademdas con los
excelentes contactos de Bordoni, una empresa de esa clase podia prosperar
rapidamente y ganar importantes comisiones. En palabras de Bordoni, se
hubiera podido «incrementar el relieve del todavia modesto Grupo Sindona v,
pasado un tiempo, casi con seguridad hubieran empezado a llover créditos en
moneda extranjera a favor de la B.P.F. y del Finabank».

Tal como Bordoni afirmaria tiempo después, en una declaracion jurada
que presté ante unos magistrados de Milan, Sindona se mostrd visiblemente
excitado con dicha perspectiva y aprobéd el proyecto sin vacilar. El entusiasmo
de Sindona es facil de comprender. Con el nombre muy apropiado de
Moneyrex (rey del dinero), la empresa entré en funciones el 5 de febrero de
1965. Al principio, oper6 de forma estrictamente legal y correcta, lo que no le
impidid obtener significativos beneficios. En 1967 manejaba un capital anual
de unos 40 000 millones de ddlares, con unas ganancias netas que superaban
los 2 millones de ddlares al ano. Estas ganancias se desvanecian en cuanto
llegaban a las manos de Sindona, sin darle tiempo al fisco ni para parpadear.
Sin embargo, Sindona aspiraba a mas cosas que a obtener un honesto be-
neficio.

Sindona empez6 a presionar a Bordoni para que canalizara la mayor
cantidad posible de divisas extranjeras hacia sus dos bancos. Bordoni le
indicd que existian varias y serias dificultades que hacian que la idea fuera
impracticable. Entonces el Tiburén montd en cdlera y advirtié a Bordoni que
no olvidara su «capacidad persuasiva» y su «poder». Bordoni le contestd que
las dificultades a las que se referia eran precisamente ésas. Por si a Sindona
le quedaba alguna duda sobre el significado de sus palabras, Bordoni le hizo
saber: «Tu "capacidad de persuasion" es la mafia y tu "poder", la masoneria.
No pienso arriesgar mi reputacion y prestigio, ni tirar por la borda el éxito de
Moneyrex, solo porque un mafioso me lo pida».

A la larga, sin embargo, la cautela se sobrepuso al coraje y Bordoni
consintid en supervisar las operaciones bancadas de la B.PJF. y del Finabank.
Sus descubrimientos son esclarecedores, no sélo de las maniobras de Sindona,
sino de las actividades del Vaticano, el Hambros y el Continental. Doce afios
después, en una declaracidn jurada, desde un hospital penitenciario de
Caracas, Bordoni puso en conocimiento de los magistrados de Milan sus
descubrimientos:
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Cuando empecé a frecuentar la B.P.F., en el verano de 1966, me
afectd profundamente el caos que reinaba en varias de sus secciones. Se
trataba de un banco minldsculo que si sobrevivia era sdlo gracias al
margen de ganancias que le dejaban sus negocios, por supuesto
debidamente enmascarados con «dinero negro», que procedia del Crédito
Italiano, de la Banca Commerciale Italiana y de otros importantes bancos
de aquel pais. Todas estas operaciones con divisas extranjeras tenian por
finalidad limpiar el dinero negro que provenia dia a dia, en grandes
cantidades, de las mencionadas fuentes. Se trataba de un vasto negocio
de exportacion fraudulenta de capitales, y la técnica que se empleaba era
la mas canallesca y criminal que se hubiera podido imaginar.

Bordoni descubrié numerosos créditos concedidos bajo cuerda y sin
ninguna garantia que los respaldara. Los niumeros rojos excedian con creces
el limite legal, que era del 5 % del capital activo mas las reservas. También
descubrid que se practicaba el robo masivo, a la mayor escala. Los directivos
se dedicaban a transferir grandes sumas de dinero de las cuentas de sus
depositantes sin informar a éstos de lo que hacian. Dichas sumas eran
trasladadas a una cuenta que tenia el Banco del Vaticano, que a su vez las
transferia, previo descuento de una comisién del 15 %, a una cuenta que
tenia Sindona en la sede del Finabank en Ginebra. El nombre de esta cuenta
era MANI, palabra compuesta por MA de Manco y Ni de Nifio. Manco y Nifio eran
los hijos de Sindona. La comisién del 15 % que se embolsaba el Banco del Vati-
cano alcanzaba cantidades variables, segun fueran las operaciones que se
realizaban en el mercado negro del dinero.

Si un cliente de la B.P.F. de Milan se quejaba porque un cheque que habia
firmado con toda su buena fe resultaba que no tenia fondos y que por lo tanto
era rechazado, o si descubria que faltaba dinero de su cuenta corriente, se le
aconsejaba que hiciera sus negocios con otra empresa cualquiera. Si el
cliente insistia, entonces aparecia el gerente, desbordante de franqueza
lombarda, para disculparse y explicar que «se trata de un grave error de
caja; ya sabe usted, con estos modernos ordenadores...».

Los chanchullos que Bordoni descubrié en el Finabank de Ginebra eran
tan graves como los abusos en que incurria la B.P.F. El director ejecutivo de
Finabank, Mario Olivero, no tenia ni idea de lo que era dirigir un banco. El
gerente general se pasaba el dia en la bolsa, especulando con acciones y
divisas. Si perdia, las pérdidas se transferian a la cuenta de algun cliente. Si
ganaba, se embolsaba él los beneficios. Los encargados de las diversas
secciones seguian el ejemplo del gerente general y otro tanto hacia el Banco
del Vaticano.

Ademas de ser uno de los propietarios del Finabank, el I.0.R. tenia
abiertas varias cuentas en dicho banco. Bordoni descubrié que estas cuentas
«reflejaban Unicamente la realizacidon de gigantescas operaciones especulativas
que arrojaban unas pérdidas colosales». Estas pérdidas, como las de
cualquier otro, las cubria una compania de seguros llamada Liberfinco
(Compania Fiduciaria Liberiana). En la época en que Bordoni realizd6 su
inspeccidén, Liberfinco presentaba un déficit de 30 millones de délares. Cuando
los inspectores bancarios suizos se dejaron ver por fin, en 1973, las pérdidas
de esta compafia fantasmal alcanzaban ya los 45 millones de ddlares. Las
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autoridades suizas se dirigieron entonces a Sindona, al Vaticano, al
Continental Illinois y a Hambros para comunicarles que disponian de 48
horas para liquidar Liberfinco. En caso contrario, el Finabank seria declarado en
bancarrota. Entonces, otro aliado de Sindona, Gian Luigi Clerici di Cavenago,
demostrd tener ideas brillantes. Con una letra de cambio por valor de 45
millones de ddlares, estrategia que no requeria ningun desembolso en
metalico, Clerici cubridé el expediente de Liberfinco, cerrd la compafia y abrio
otra, la inversora Aran de Panama, con un déficit inicial inmediato de 45
millones de ddlares.

Al pedirle a Bordoni que inspeccionara Finabank, Sindona pronuncié una
de las mas grandes sentencias de todos los tiempos: «Pasan cosas raras alli
dentro». Cuando Bordoni le explicd lo raras que eran las cosas que pasaban,
Sindona le insulté y le echd violentamente de su despacho. Los negocios
siguieron como de costumbre en los dos bancos. Bordoni tratd de apartarse
de aquel juego demasiado peligroso, pero Sindona empled con él una de sus
tacticas habituales: el chantaje. Bordoni también habia delinquido en sus
especulaciones con divisas extranjeras y Sindona, que lo sabia, lo amenazé
con remitir al presidente del Banco de Italia las pruebas de sus delitos.
Bordoni siguid en el juego.

Lo cierto es que un hombre experimentado y despierto como Cario
Bordoni debid prever lo que ocurriria y no tratar de meter los dedos en el
enchufe como si fuera inmune a las descargas eléctricas. En una de sus
primeras entrevistas, Sindona le habia avisado: «Nunca seras un verdadero
banquero, no sélo porque eres incapaz de mentir, sino porque ademas eres
un hombre con principios. Nunca aprenderias a utilizar un arma tan valiosa
como el chantaje».

El respeto que le tenia a Bordoni hubiera aumentado considerablemente
si Sindona hubiera sabido que su colega, al que consideraba tan timorato y tan
abyectamente honesto, habia empezado a succionar dinero para su fuero
personal, remitiéndolo a varias cuentas secretas que habia abierto en Suiza.
Cuando la relacidon entre los dos hombres termind, Bordoni le habia timado a
Sindona alrededor de 45 millones de ddélares. Es una nimiedad si se compara
con las actividades delictivas del propio Sindona, pero hay que tener en
cuenta que Bordoni no pertenecia a la misma escuela.

En cuanto al chantaje, Sindona era un verdadero maestro. Aparte de
poseer una innata habilidad para estos menesteres, Sindona habia sido
educado por la mafia y asesorado y aconsejado por el mas audaz y brillante
chantajista que habia entonces en Italia: Licio Gelli.

Al echarle en cara a Sindona sus amistades mafiosas y sus contactos con
la francmasoneria, Bordoni jugaba con fuego. Sindona no pertenecia a ninguna
logia masdnica que pudiera argumentar que descendia de los constructores
del templo de Salomoén. Su logia tampoco se inspiraba en los ideales del
patriota italiano Garibaldi, ni tenia a ningun duque de Kent como Gran
Maestre. Se trataba de la logia «Propaganda Dos» o P2, y su Gran Maestre era
Licio Gelli.

Gelli nacio en Pistoia, localidad de la Italia central, el 21 de abril de 1919.
Su educacidon convencional cesdé abruptamente cuando le expulsaron de la
113



escuela a los 14 afos. Se cuenta una anécdota de sus tiempos escolares que
demuestra que Gelli desarrolld precozmente una especie de astucia muy
peculiar. En la misma clase a la que Gelli asistia habia un muchacho que era
mas alto y mas fuerte que los demas. Sus compafieros le admiraban y le
temian. Un dia, Gelli robd la merienda al grandulldén y, cuando éste ya habia
armado un buen alboroto al respecto, se le acercd y le dijo: «Sé quién te ha
robado la merienda, pero no te lo voy a decir porque es un compafero al que
no quiero causar problemas. Encontraras tu merienda escondida detras del
tercer banco». Desde aquel dia, el joven gigante se convirti6 en amigo y
protector de Gelli, que ya demostraba haber aprendido el arte de manipular a
los demas. A los 17 anos, el odio que sentia contra los comunistas se podia
comparar con el del rey Herodes contra los primogénitos. Como miembros de
la division italiana de Camisas Negras, Gelli y su hermano combatieron en
Espafia contra los comunistas enrolados en el ejército de Franco. Al referirse
posteriormente a este periodo de su vida, Gelli diria: «Sélo yo regresé con
vida».

En los inicios de la segunda guerra mundial, Gelli combatié en Albania.
Luego obtuvo el grado de Oberleutnant de las S.S. en Italia, donde sirvid de
«agente de enlace» con la Alemania nazi. Su mision consistia en espiar a los
partisanos, infiltrado en su organizacion, para luego denunciarlos a sus amos
teutones. Gelli empezé a acumular su fortuna durante la guerra, cuando se
instalé en la ciudad italiana de Cattaro, lugar donde estaba escondido el
tesoro nacional de Yugoslavia. Una parte significativa de este tesoro nunca
regresaria a Yugoslavia porque Gelli se encargaria de robarlo. Su temprana
vocacion de cruzado anticomunista tendia a disminuir en proporcidon directa
con las sucesivas derrotas del Eje a medida que la guerra se alargaba. Hubo
un momento en que Gelli empezd a colaborar con los partisanos, que en su
mayor parte eran comunistas. De esta forma, cuando localizaba un escondrijo
de los partisanos, en seguida informaba diligentemente a los alemanes, y
después avisaba a los partisanos para que huyeran antes de que llegaran las
tropas nazis.

Gelli siguidé jugando a dos bandos desde mediados de la guerra hasta el
final de la misma, y fue uno de los ultimos fascistas que se rindieron en el
norte de Italia. Muy cerca, en Belluno, un joven sacerdote llamado Albino
Luciani protegia y daba cobijo a los partisanos.

Terminada la guerra, Gelli llegé a un pacto con los comunistas: seguiria
espiando para ellos a cambio de que le salvaran la vida cuando tuviera que
enfrentarse al tribunal antifascista de Florencia. Una vez ante el tribunal y
después de una discreta intervencion comunista, las pruebas de que Gelli
habia torturado y asesinado a varios patriotas fueron desestimadas porque
se consideraron insuficientes.

Libre de cargos al respecto, lo primero que hizo Gelli fue organizar una
via de escape (llamada «camino de ratas») para los nazis que quisieran
marcharse a Sudamérica. Les cobraba una comisién fija, el 40 % del dinero
que tuvieran. Otro de los organizadores de aquel «camino de ratas» era un
sacerdote catdlico de origen croata, el padre Krujoslav Dragonovic.

Entre los hombres que escaparon gracias a los servicios de Gelli y su
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organizacion estaba Klaus Barbie, alto jerarca de la Gestapo conocido como el
Carnicero de Lyon. Barbie no tuvo que pagar ni a Gelli ni al padre Dragonovic,
ya que su traslado a Sudamérica lo costed la Corporacion de Contraespionaje
de Estados Unidos, que lo emplearia en tareas de espionaje hasta febrero de
1951.

Mientras colaboraba con las jerarquias del Vaticano y con el Servicio
Secreto de Estados Unidos, Gelli siguié espiando para los comunistas hasta
1956.

Gelli dejé de espiar en favor de los comunistas cuando empez6 a trabajar
para el Servicio Secreto italiano. Como parte de la paga por la realizacién de
este trabajo, Gelli obtuvo que se archivara el prontuario sobre sus actividades
previas, que se hallaba en poder del Servicio Secreto. Esta transaccion tuvo
lugar en 1956. Dos afos antes, Gelli se habia embarcado con el mismo
destino que habian tomado numerosos jerarcas del Tercer Reich, a los que él
habia ayudado a huir. Se marché a Sudamérica y se alined con elementos
ultraderechistas de Argentina; llegd a hacerse intimo amigo y confidente del
general Juan Perdén. Cuando la Iglesia catdlica excomulgd a Perdn, Gelli coseché
uno de sus contados fracasos al tratar de interceder ante el Vaticano. La
campana anticlerical de Perdon, que habia provocado su excomunidn, pesaba
mas para la Iglesia que las afirmaciones de Gelli, quien afirmaba que el
general argentino era un genio incomprendido. Después de que Perdn se viera
obligado a huir de su pais a raiz del golpe militar de 1955, Licio Gelli trabd en
seguida amistad con los componentes de la nueva junta de gobierno. Lenta y
cuidadosamente, habia empezado a cimentar su poderio, que muy pronto se
haria notar en gran parte de Sudamérica. Gelli siempre cortejé a los ricos y a
los poderosos, o a les que iban camino de serlo. En términos de ideologia o de
filosofia politica, Gelli era una ramera y siempre se vendia al que pudiera
pagarle lo que pedia. Mientras colaboraba con la junta militar derechista que
gobernaba en Argentina, Gelli volvid a practicar el espionaje para la Unién
Soviética, tarea para la que se sirvidé de sus contactos con Rumania. Llevaba
consigo una recomendacion del partido comunista italiano, que le habia
salvado la vida al terminar la segunda guerra mundial, y los nimeros de
teléfono de varios agentes de la C.I.A. a los que vendia informacion. También
le sobraba tiempo para seguir trabajando a las érdenes del S.1.D., el Servicio
de Inteligencia del ejército italiano.

Mientras Sindona escalaba posiciones en la tupida marafia que formaba la
jungla financiera de Milan en la posguerra, Gelli ascendia peldafios dentro de la
compleja estructura politica y de poder que imperaba en Sudamérica: un
general aqui, un almirante alld, unos cuantos politicos, varios altos
funcionarios estatales, etcétera.

Mientras Sindona extendia sus contactos con la creencia de que el poder
se asienta en el dinero, Licio Gelli usaba a sus nuevos amigos sudamericanos
para acceder a la verdadera fuente del poder, que es la informacion: saber.
Buscaba estar informado, conocer el prontuario de los banqueros, acceder a
los archivos secretos donde se hallaban fichados los politicos en activo. La red
de espionaje de Gelli se expandia desde Argentina, como una telaraifa, por el
continente entero: hacia Brasil, Bolivia, Paraguay, Colombia, Venezuela y
Nicaragua. En Argentina, Gelli obtuvo la doble nacionalidad. Después fue
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designado consejero econdmico y representante financiero de Argentina en
Italia, cargo que empezd a desempenar en 1972. Una de sus tareas principales
consistia en negociar la compra de grandes cantidades de armamento. A
través de las gestiones de Gelli, Argentina adquirié tanques, aviones, barcos,
sistemas de deteccidn por radar y, mas adelante, los fatidicos misiles Exocet.
Antes, sin embargo, fue gerente de la fabrica de colchones Permaflex vy
administrador de la Remington Rand de Toscana. Entre los nombres que
figuraban por entonces en el consejo de administracion de la Remington Rand
estaba el de Michele Sindona.

Siempre avido por incrementar su radio de poder e influencia, Gelli pensd
que la rehabilitada masoneria constituia un vehiculo ideal para complementar
sus aspiraciones. El irdnico destino quiere que haya sido su idolatrado
Mussolini el que prohibiera en Italia las practicas masodnicas. Mussolini
consideraba a los masones como «otro estado dentro del estado».

También resulta irénico que haya sido un gobierno democratico, por los
que Gelli sentia un particular desprecio, el que restableciera en Italia la libre
practica de la masoneria, aunque conservando en vigencia un articulo de las
leyes fascistas, el que prohibia, como delito penal, la creacién de
organizaciones secretas. Por lo tanto la nueva masoneria, reformada, estaba
obligada a presentar ante el Gobierno una lista con el nombre de todos sus
miembros.

En noviembre de 1963, Gelli se integré6 en una logia masdnica con-
vencional. Rapidamente ascendié hasta el tercer grado, con lo que estaba
legalmente habilitado para dirigir su propia logia. Entonces, el Gran Maestre
Giordano Gamberini le impulsd a crear un circulo integrado por personas
importantes, alguna de las cuales podia con el tiempo adscribirse a la
organizacion, pero en cualquier caso todas servirian para fortalecer la
auténtica francmasoneria. Gelli estaba esperando que se le presentara una
oportunidad de este tipo y no la desaprovechd. Lo que hizo, sin embargo, fue
crear una organizacion secreta y por lo tanto ilegal. El circulo recibid el
nombre de Raggruppamento Gelli: P2. La P era la inicial de Propaganda, que
era a su vez el nombre de una legendaria logia italiana del siglo xix.
Inicialmente, Gelli reclutdé los miembros de su grupo entre los altos oficiales
retirados de las fuerzas armadas italianas, a través de los cuales logré entrar
en contacto con los altos oficiales que seguian en activo. Con el tiempo, esta
tenaz y laboriosa red envolveria a toda Italia, alcanzando hasta los ultimos
vericuetos de la estructura del poder. Los ideales y aspiraciones de la
auténtica francmasoneria fueron rapidamente abandonados, aunque no de
forma oficial. El objetivo de Gelli era mas bien contrario al ideal masén, ya que
consistia en que la extrema derecha se hiciera con el dominio de Italia. Este
dominio no iba a ser explicito, no significaba ningln asalto efectivo al
Gobierno. Siguiendo a su manera las ideas de Mussolini, lo que Gelli
pretendia con su logia era crear otro estado dentro del estado, a menos que
ocurriera lo impensable, es decir, que los comunistas ganaran las elecciones y
gobernaran legitimamente. En tal caso se llevaria a cabo un golpe de Estado y
la derecha se haria cargo abiertamente del poder. Gelli sabia que si esta
accién se consumaba las demas potencias occidentales aceptarian la
situacién. De hecho, desde la creacion misma de la P2, Gelli habia contado con
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el apoyo y el aliento del departamento de la C.I.A. que operaba en Italia. Si
esto parece el delirio de un loco, con toda esa tropelia de planes insensatos,
convendria hacer notar que entre los miembros de la P2, y sélo en Italia
(porque habia, y hay todavia, otras ramas poderosas que funcionan en otros
paises), estaban el comandante en jefe de las fuerzas armadas, Giovanni
Torrisi, los jefes del Servicio Secreto, generales Giuseppe Santovito y Giulio
Grassini, el director de la policia de finanzas, Orazio Giannini, ministros del
Gobierno y politicos de diversas tendencias (excepto, por supuesto, los
comunistas), treinta generales, ocho almirantes, editores de prensa,
ejecutivos de televisién y poderosos industriales y banqueros, entre los que
figuraban Roberto Calvi y Michele Sindona. Al revés que con la francmasoneria
convencional, la lista de los miembros de la P2 era tan secreta que soélo Licio
Gelli conocia todos los nombres.

Gelli utilizaba una gran variedad de técnicas para incrementar el poder
de su logia. Una de las mas usuales consistia en establecer un contacto
personal, aparentemente inocuo, o ser introducido a los potenciales
candidatos a través de algun miembro de la logia. Otros métodos no eran de
tan buen gusto. El mas frecuente era el chantaje. Para entrar a formar parte
de la logia como miembro efectivo, el candidato estaba obligado a dar una
muestra de su lealtad poniendo a disposicion de Gelli documentos
comprometedores, informes peligrosos, de hecho cualquier informacién
secreta que después pudiera ser empleada, no so6lo contra él mismo, sino
también contra cualquier otro personaje importante al que Gelli deseara incluir
en su ndémina. Enfrentados a pruebas fehacientes de sus propios delitos o
faltas, los hombres ambicionados por Gelli no tenian otro remedio que unirse a
la P2. Este fue el sistema empleado, por ejemplo, con Giorgio Mazzanti,
presidente de la E.N.I., la compafia petrolera estatal. Ante las pruebas que
demostraban su corrupcion en relaciéon con unos elevados sobornos que habia
recibido de Arabia Saudi por una gran compra de petrdleo, Mazzanti tuvo que
claudicar, unirse a la P2 y de paso facilitar a Gelli mas informacidon para
enganchar a su carro a otros altos personajes corruptos de la Republica
italiana.

Otra de las técnicas empleadas por Gelli para seducir a los miembros
potenciales, consistia en informarse, a través de las turbias fuentes usuales,
sobre los principales candidatos para ocupar cualquier cargo importante.
Entonces Gelli telefoneaba a todos (habitualmente eran tres: las consabidas
ternas) para decirles que haria todo lo posible en su favor. Después se
limitaba a esperar que uno de ellos fuera designado y al dia siguiente éste
pasaba a ser un nuevo, solicito y agradecido miembro de la logia.

Superficialmente, la P2 era, y es todavia, una fanatica policia de se-
guridad, muy adecuada contra cualquier potencial gobierno comunista. Sin
contar Italia, todavia funcionan ramas de la logia P2 en Argentina, Venezuela,
Paraguay, Bolivia, Francia, Espafa, Portugal y Nicaragua. También hay
miembros activos en Suiza y Estados Unidos.

En Italia, Cuba y Estados Unidos, la P2 se halla intimamente vinculada a
la mafia. En América latina, mantiene sus vinculos mas estrechos con diversos
regimenes militares, grupusculos neofascistas. También esta intimamente
asociada con la C.I.A. Por otra parte, su influencia llega hasta el corazén
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mismo del Vaticano. El centro de interés que aglutina a todos estos dispares
elementos es, al parecer, el odio y el miedo hacia el comunismo.

Sin embargo, la P2 no es de hecho una conspiracion mundial cuya
finalidad sea prevenir el crecimiento del marxismo en sus distintas versiones.
Se trata mas bien de una agrupacién internacional que tiene diversos
objetivos, ya que combina una actitud mental con una comunidad de intereses
a defender, siendo su aspiracion principal, no la destruccién de ninguna
ideologia en particular, sino una insaciable voracidad de poder y riquezas.
Para alcanzar sus metas y preservar su» privilegios, esta gente se
enmascara con una etiqueta ampliamente aceptada y aceptable: la de
«defensores del mundo libre». En el mundo de la P2, de todos modos, nada es
libre. Todo tiene su precio.

Los contactos de Licio Gelli eran amplios y variados. Incluian a elementos
como Stefano della Chiaie, Pierluigi Pagliani y Joachim Fiebelkorn, miembros
todos ellos de un ejército privado formado en Bolivia por el ex jefe de la
Gestapo Klaus Barbie. Esta agrupacién armada adopté el nombre de los
«Novios de la Muerte». Entre sus tareas cotidianas figuraban los asesinatos
politicos, como el del lider del socialismo boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz.
Los «Novios de la Muerte» tomaron parte activa en el golpe de Estado que en
1980 llevd al poder en Bolivia al general Garcia Meza. Klaus Barbie, avalado
por su reconocido pasado de nazi, fue nombrado «encargado de seguridad»
del coronel Gbmez, hombre de cuyas manos chorrea la sangre de muchisimos
bolivianos asesinados.

El grupo que dirigia Barbie expandié su radio de accién, con las ben-
diciones de la junta militar, luego del golpe de Estado de 1980. El asesinato de
los opositores politicos, los periodistas demasiado osados y los lideres
campesinos y estudiantiles alcanzé unas cotas muy elevadas. A este trabajo se
sumaba la mision de «regular» la industria de la cocaina eliminando a los
pequenos trancantes para beneficiar a los grandes, que contaban con la
proteccién de la junta de gobierno. Desde 1965, las actividades de Barbie en
Bolivia incluian el tranco de armas, no sdlo para dotar a sus propias
escuadras, sino también en representacidén de diversos regimenes derechistas
de Sudamérica e Israel. Fue mediante el negocio de las armas como Klaus
Barbie, antiguo miembro de las S.S. que no se arrepentia de su pasado, se
convirtié en socio de Licio Gelli.

Barbie, un hombre que entre mayo de 1940 y abril de 1942 ordend la
ejecucién de todos los francmasones conocidos de la ciudad de Amsterdam, se
asocio con el Gran Maestre de la logia masonica P2, Licio Gelli. Por supuesto, los
dos hombres tenian muchas cosas en comun, entre otras, la admiracién que
sentian por hombres como Stefano della Chiaie, terrorista italiano
involucrado por lo menos en dos intentonas de golpe de Estado que se
desarrollaron en su propio pais. Cuando, en octubre de 1982, la junta militar
de Bolivia cedid el paso a un gobierno civil, Della Chiaie recibi6 el calido cobijo
y la ayuda de José Lépez Rega, miembro de la P2 y fundador de los notorios
escuadrones de la muerte de la Triple A.

Ademas de fundar la Triple A, Rega habia creado una amplia organizacion
de contrabando de cocaina entre Argentina y Estados Unidos. Es evidente que
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Licio Gelli era tan habilidoso para vender su peculiar versién del mundo como
para vender colchones. Tener un circulo de socios y amigos que incluya una
criatura como Lopez Rega y un cardenal tan esotérico como Paolo Bertoli
constituye sin duda una hazafia digna de admiracién, si no de respeto. Al
igual que Gelli, el cardenal Bertoli es de origen toscano. De su carrera
eclesidstica destacan sus cuarenta afios de servicio en el cuerpo diplomatico
del Vaticano. Bertoli no carecia de apoyo en el cénclave del que salid elegido
Albino Luciani.

La del cardenal Bertoli sélo era una de las muchas puertas de la Santa
Sede a las que Gelli podia llamar, a cualquier hora del di a o de la noche, con la
seguridad de que seria atendido. Gelli solia cenar con el obispo Marcinkus, y el
papa Pablo VI le concedidé numerosas audiencias. Muchos cardenales,
arzobispos, obispos y sacerdotes que hoy en dia negarian haber mantenido
contactos con Gelli, en los anos sesenta y setenta se encontraban muy a
gusto en su compaiiia.

Uno de los principales colaboradores de Gelli en la P2 era el abogado y
hombre de negocios italiano Umberto Ortolani. Al igual que el Titiritero, Ortolani
fue precoz en aprender lo que vale la informacion secreta. Durante la segunda
guerra mundial, llegd a ser el jefe de dos amplias unidades operativas del
S.I.S.M.1., el Servicio Militar de Inteligencia de Italia. La especialidad de
Ortolani era el contraespionaje. Siendo como era catélico practicante, Ortolani
comprendié desde muy joven que uno de los verdaderos centros de poder que
habia en Italia se hallaba al otro lado del Tiber, en la Ciudad del Vaticano.
Consecuentemente, Ortolani se dedicd a fatigar corredores y salones de la
Curia, hasta adquirir una sélida fluencia de trato con las corrientes mas in-
fluyentes del Vaticano.

Muchos altos dignatarios del Vaticano cenaban con frecuencia en casa de
Ortolani, en la Via Archimede de Roma. Un indicio de lo importantes que eran
sus contactos en el Vaticano se deriva del hecho de que ya en 1953 fuera
presentado al cardenal Lercaro, que entonces tenia una inmensa influencia
dentro de la Iglesia y que estaba destinado a convertirse en uno de los cuatro
«moderadores» del Concilio Vaticano II. Segun la opinién mayoritaria, Lercaro
fue uno de los preclaros cerebros liberales que iluminaron el Concilio y que
colaboraron activamente para que las reformas que se propusieron bajo la
égida del papa Juan se llevaran a cabo. A Ortolani le tomaban habitualmente
por primo del cardenal, confusion que él mismo se encargaria de fomentar.
Ya en la recta final antes del cénclave del que resultaria elegido Pablo VI, el
tema central de los debates consisti6 en si la obra de Juan XXIII debia
seguir adelante o si el pontificado debia reencarnar el caracter reaccionario de
Pio XII. Los «liberales» necesitaban un cuartel general discreto y seguro en el
gue poder reunirse para plantear su estrategia. Lercaro, que era uno de los
mas significativos representantes del ala liberal del Vaticano, le pidié a
Ortolani que hiciera los oficios de anfitrién para el encuentro, que por fin se
llevd a cabo en una villa que tenia éste en Grottaferata, cerca de Roma,
pocos dias antes del conclave. A la reunién asistieron numerosos cardenales,
entre ellos Suenens de Bruselas, Doefner de Munich, Koenig de Viena, Alfrink
de Paises Bajos y, por supuesto, el «primo» Giacomo Lercaro.

Esta reunion, altamente secreta, fue el factor individual més importante
119



de lo que luego sucederia en el cénclave. En la reunion se acordd que si el
amplio apoyo con el que contaba Lercaro demostraba ser insuficiente,
entonces habria que canalizar sus votos en favor de Giovanni Battista Montini.
De esta forma, en la tercera ronda de las votaciones, Montini recibié veinte
inesperados votos adicionales que le acercaban al pontificado, al que accedié.

Pocos meses después de haberse sentado en el silldn de San Pedro, el
papa Pablo recompensd a Umberto Ortolani con el titulo de caballero de Su
Santidad. Con el tiempo, Ortolani recibiria muchos mas honores recompensas
por parte del Vaticano. Incluso conseguiria afiliar a Licié Gelli, que no era
catdlico, a la orden de los Caballeros de Malta y del Santo Sepulcro. Amigo
intimo de Casaroli, al que se llamaba el Kissinger del Vaticano porque dirigia
la politica internacional de la Santa Sede, el abogado Ortolani proporcioné al
Gran Maestre mason los mas valiosos contactos en el Vaticano. Unos contactos
tan amplios, tan diversos, que permitian a Gelli tener acceso a cualquier
dependencia curial que se propusiera. Al igual que su Maestre, Ortolani es, al
menos sobre el papel, un ciudadano de varios paises. Nacido en Viterbo
(Italia), se hizo después ciudadano brasilefio. Una beneficiosa consecuencia de
dicho acuerdo (beneficiosa, se entiende, para Ortolani) es que entre Italia y
Brasil no existe ningun tratado de extradicidn.

La lista de miembros de la P2 cada vez era mas larga. En 1981, cuando
fueron encautados numerosos documentos secretos que Gelli habia escondido
en Toscana, se reveld que la sociedad secreta tenia mas de mil miembros
sO6lo en Italia. Sin embargo, estos mil miembros eran sélo la punta del
iceberg. El S.I.S.M.I. (Servicio Militar de Inteligencia de Italia) calcula que la
cifra verdadera se aproxima a los dos mil. El propio Gelli, por su parte, afirma
que la P2 tiene unos dos mil cuatrocientos miembros en Italia. Sea cual fuere
la verdad, lo cierto es que varios servicios de inteligencia europeos coinciden
en sefalar que la identidad de la mayoria de los miembros de la P2 esta
todavia por revelarse, y que en sus filas figuran trescientos de los hombres
mas poderosos de lo que el siglo xx se complace en calificar como el mundo
libre.

Cuando en 1981 se dio a conocer en Italia la lista inicial de la P2, que
incluia cerca de mil nombres, uno de los implicados, el senador Fabrizio
Cicchitto, apunté una verdad elemental: «En los afos setenta, si alguien
queria llegar alto en Italia, el mejor camino a su alcance era aliarse con Gelli
y la P2».

La intima relacién existente entre la P2 y el Vaticano, al igual que todos
los vinculos de esa clase creados por Gelli, resultaba muy beneficiosa para
ambas partes. Gelli sabia sacar provecho al miedo poco menos que paranoico
que le tienen al comunismo en el Vaticano. Gelli mostraba particular
predileccion por citar a quienes justificaban y defendian el fascismo antes de
la segunda guerra mundial. Una de sus citas preferidas era una frase que el
cardenal Hinsley, de Westminster, habia pronunciado al dirigirse a los
catdlicos en 1935: «Si el fascismo avanza, la causa del Sefior avanza con él».

El factor mas aberrante de los intimos y continuos contactos existentes
entre la logia de Gelli y el Vaticano es que tantos cardenales, obispos y curas
sonrieran con benevolencia a ese hijo bastardo de la masoneria ortodoxa que
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era la P2. Durante siglos, la Iglesia catdlica romana ha considerado a los
masones hijos del mal. La masoneria habia sido repetidamente condenada
por la Iglesia. Por lo menos hay seis bulas pontificias dirigidas
especificamente contra las practicas masédnicas; la mas antigua es la que
promulgd en 1738, con el nombre de In eminenti, el papa Clemente XII.

Para la Iglesia, la masoneria es una sociedad secreta regida por ateos que
defiende principios contrarios a los que encarna el catolicismo y cuyo principal
objetivo es la destruccidon de la propia Iglesia catdlica. Por lo tanto, cualquier
catdlico que se descubriera que formaba parte de una logia masdnica recibia
la inmediata excomunidn.

No cabe duda de que muchos movimientos de caracter revolucionario
utilizaron la masoneria en sus enfrentamientos y pugnas con la Iglesia. Un
ejemplo clasico es el del patriota italiano Garibaldi, que convirtié Ia
masoneria peninsular en una fuerza tan poderosa que provoco la rebelién del
populacho, liberé la peninsula de la dominaciéon papal y consiguid la
reunificacién de Italia.

Hoy en dia, sin embargo, la masoneria puede significar muy distintas
cosas en muy distintos paises. Los masones no dudan en afirmar que se trata
de una fuerza esencialmente benéfica. Los no masones, por su parte, observan
las actividades de esta sociedad secreta, cuyos miembros se ayudan
mutuamente, con sentimientos que van desde la mas abierta hostilidad hasta
una tibia suspicacia. De todos modos, y hasta hace muy poco tiempo, la
Iglesia catdlica mantuvo una postura monolitica en contra de la masoneria, a
la que consideraba como una actividad maligna, cuyos practicantes incurrian
automaticamente en anatema a los ojos de la religion. Si la Iglesia tenia este
concepto en relacidn con la masoneria convencional, sus vinculos tan
estrechos con la logia P2 resultan extraordinarios. Asi tenemos a uno de los
mas pequefios y poderosos estados de la tierra mancomunado con otro estado
gue es un estado dentro del estado. Entre los miembros de la logia P2 hay
una aplastante mayoria de catdlicos practicantes.

Aunque la rama italiana de la logia P2 nunca celebrdé ninguna asamblea
general (les hubiera quedado pequefia la Scala para reunirse todos), sin duda
hubo muchas reuniones de grupos selectos. En ellas, el temario a tratar no
incluia tan sélo las habituales acusaciones contra la demoniaca aberracion
del comunismo. También se elaboraban proyectos y se planeaban acciones
concretas para combatir y evitar lo que para Gelli y sus asociados constituia el
peor de los desastres: un gobierno comunista democraticamente elegido.

En las dos Ultimas décadas, Italia sufridé una oleada de atentados
terroristas que en su mayor parte han quedado sin aclarar. Si algun dia las
autoridades italianas consiguen atrapar a Licio Gelli, y siempre que éste se
encuentre dispuesto a hablar y a contar la verdad, seguramente muchos de
estos atentados se podran aclarar.

Existe un nexo, un elemento comin en muchos de estos atentados. El
nexo es la bomba, la utilizacién indiscriminada de artefactos explosivos. Entre
los atentados mas atroces que siguen sin resolverse figuran: Milan, 1969:
estallido de una bomba en las cercanias de la piazza Fontana, con 16 muertos;
Bolonia, 1974: explosién de una bomba en el expreso Itdlicas, entre Roma vy
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Munich, con 12 muertos; Bolonia, 1980: sabotaje con bomba en la estacién de
ferrocarril, que arrojo un saldo de 85 muertos y 182 heridos. Segun la version
de un antiguo seguidor de Gelli, el neofascista arrepentido Elio Ciolini, este
ultimo atentado fue planeado en una reunion de cofrades de la P2 que se
celebré en Montecarlo el 11 de abril de 1980. Licio Gelli en persona oficid de
Gran Maestre en dicha reunidn. Siempre segun el testimonio que prestd Elio
Ciolini bajo juramento, tres de los presuntos responsables del atentado contra
la estacién de ferrocarril son Stefano della Chiaie, Pierluigi Pagliani y Joachim
Fiebelkorn.

El motivo de estos pavorosos atentados era despertar la ira colectiva y
encauzarla contra los comunistas italianos, a los que se intentaba
responsabilizar de esas matanzas indiscriminadas.

En julio de 1976, el magistrado italiano Vittorio Occorsio se hallaba
investigando las relaciones que existian entre un movimiento neofascista
llamado Vanguardia Nacional y la logia P2. El 10 de julio, Occorsio fue
acribillado a balazos con una ametralladora. Acto seguido, el grupo neonazi
Nuevo Orden se responsabilizé del asesinato. Nuevo Orden, Vanguardia
Nacional: la diversidad de apelativos es una mera cuestion académica. Lo
grave es que Vittorio Occorsio, hombre integro y valiente, yacia sin vida y, en
consecuencia, sus investigaciones sobre la logia P2 quedaron interrumpidas.

A finales de los afios sesenta, Michele Sindona era miembro de la P2 y
amigo de Licio Gelli. Los dos hombres tenian mucho en comun, sin ser lo mas
trivial el interés que por ambos compartian la CIA. y la Interpol. Aunque es
dificil que todavia queden ingenuos en este mundo capaces de creer lo
contrario, conviene aclarar que estos dos organismos no siempre trabajan en
equipo ni con similares objetivos. La investigacion de la Interpol sobre
Sindona constituye un clarisimo ejemplo de ello. En noviembre de 1967, la
agencia de la Interpol en Washington envid por télex a la Jefatura de Policia
de Roma el siguiente mensaje:

Recientemente hemos recibido ciertos informes sin verificar que sefalan
que los individuos cuya relacion va adjunta estan involucrados en el tranco
ilegal de drogas estupefacientes, estimulantes y alucindégenas entre Italia y
Estados Unidos, con probables conexiones en otros paises europeos.

La lista de sospechosos la encabezaba Michele Sindona. La policia italiana
respondid alegando que no existian pruebas de que Sindona estuviera
involucrado en el trafico de drogas. Una copia del requerimiento de la Interpol
y otra con la respuesta de la policia italiana llegaron a manos de Sindona antes
de que hubiera transcurrido una semana. Un requerimiento similar, también
de la agencia de la Interpol en Washington, fue enviado a la C.IA., y en
concreto a sus agentes de servicio en la embajada de Estados Unidos en Roma
y en la legacién de Milan. Si la C.I.A. hubiera respondido honradamente al
requerimiento, la Interpol habria visto confirmadas sus sospechas, porque en
la CIA. se sabia la verdad sobre las actividades de Sindona y su relaciéon con el
trafico de narcoticos.

A estas alturas, el archivo que tenia la CIA. sobre Sindona era ya muy
extenso. Detallaba la vinculacién entre Sindona y la familia Gambino, de la
mafia de Nueva York. Esta familia contaba con 253 miembros y 1 147
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«asociados». Segun los documentos que obraban en poder de la CIA., cinco
familias de la mafia neoyorquina -los Colombo, los Bonanno, los Gambino, los
Lucchese y los Genovese— trabajaban en equipo para perpetrar una amplia
gama de delitos criminales, como el refinado de drogas y el contrabando y el
trafico de narcéticos; las drogas en cuestion eran la heroina, la cocaina y la
marihuana. Otras actividades de estas familias mafiosas que también figuran
en los archivos de la CIA. incluyen la prostitucién, el juego, la pornografia, la
usura, la proteccion, la intimidacion, el fraude y los robos a gran escala de
bancos y fondos pasivos.

Los archivos de la CIA. aparecen llenos de detalles sobre el sistema que
empleaban las familias mafiosas de Sicilia, los Inzerillo y los Spatola, para
hacer llegar a sus colegas de Nueva York la heroina refinada en laboratorios
sicilianos. También abundan los detalles sobre la infiltracién de la mafia en las
lineas aéreas italianas (Alitalia) y la recompensa de 50 000 ddlares que las
familias mafiosas de Nueva York entregaban a sus «asociados» para que se
hicieran cargo de determinados bultos y equipajes que llegaban de Palermo.
En dichos bultos iba la heroina, que habia sido refinada en alguno de los
cinco laboratorios especializados que poseian los Inzerillo en la isla siciliana.
A finales de los afios sesenta, los beneficios de la venta de heroina de estas
familias sicilianas superaba con creces los quinientos millones de délares
anuales.

Los archivos también daban pleno detalle de las travesias que realizaban
todos los anos cerca de treinta barcos, que hasta hace muy poco tiempo
abandonaban los puertos libaneses cargados de heroina refinada o sin refinar,
destinada a distintos puertos del sur de Italia.

El mas grave interrogante que plantea este cimulo de informacion es el
siguiente: ¢Por qué habiendo reunido tantas pruebas incriminatorias la CIA.
nunca las utilizé ni las dio a conocer, sino que dejé que durmieran en sus
archivos a lo largo de los afios sesenta y setenta? La CIA. no ejerce funciones
policiales, sino que simplemente cumple o trata de cumplir las instrucciones
emanadas del presidente de Estados Unidos.

Cabria preguntar: los sucesivos presidentes que gobernaron en Estados
Unidos a lo largo de las dos ultimas décadas écoincidian en que era preferible
hacer la vista gorda ante las actividades delictivas de la mafia a cambio de
que esta organizacién criminal colaborara en la tarea de mantener a Italia,
pais miembro de la OTAN, fuera del alcance del comunismo, aunque los
comunistas llegaran al poder mediante elecciones democraticas?

Las propias familias de la mafia, a su vez, necesitaban desesperadamente
los recursos de hombres como Michele Sindona. El crecimiento extraordinario
de los depdsitos bancarios y la floracion de nuevos bancos y agencias
bancarias en Sicilia, que es una de las regiones mas pobres de Italia,
constituyen mudos testimonios de la envergadura de los negocios y los
problemas que tenia la mafia. Entonces, Michele Sindona entra en accidon para
resolver el problema de qué hacer con tanto dinero, por dénde y como
canalizarlo y usarlo. En cierta ocasion le preguntaron a Sindona de dénde
obtenia el dinero para poner en practica sus grandiosos proyectos. Sindona
contestd: «El noventa y cinco por ciento es dinero de otra gente». Estas
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palabras son veridicas en un 95 %. Porque, como principal banquero de la
mafia, un importante porcentaje de los fondos que manejaba Sindona
provenian directamente del contrabando de heroina.

Michele Sindona es el hombre al que el papa Pablo VI escogiod para que
actuara como consejero econdmico del Vaticano. Este es el hombre que,
después de haber mantenido una prolongada amistad con el papa, fue elegido
para que descargara a la Iglesia del peso en que se habian convertido sus
inversiones en suelo italiano. El plan consistia en vender a Sindona algunas de
las mas importantes propiedades que habia adquirido Bernardino Nogara. El
Vaticano, Sociedad Andnima se hallaba a punto de despojarse de la faceta
mas inaceptable del capitalismo. Tedricamente la Iglesia volveria a abrazar la
filosofia que contenia el mensaje que el papa Pablo VI habia dado a conocer al
mundo en: enciclica Populorum progressio:

Dios ha destinado la tierra y todo lo que ésta contiene al usufructo todos
los hombres y todos tos pueblos, de modo que los bienes de la creacidon deben
repartirse equitativamente entre todos, de acuerdo en la regla que dice que la
justicia es inseparable de la caridad. Los restantes derechos, incluso los de la
propiedad y el libre comercio, deben subordinarse a este derecho esencial. No deben
obstruir la igualdad ni ponerle trabas; al contrario, deben alentarnos a alcanzarla,
porque es un deber social, grave y urgente, reestablecer para siempre el objetivo
original de los derechos humanos.

En la misma enciclica, el papa citaba a san Ambrosio: «Nunca das a los
pobres lo que es tuyo. Simplemente les devuelves lo que les pertenece porque
los bienes de los que te has apropiado fueron donados para que todos los
disfrutaran. La tierra es de todos, no sélo de los ricos».

Cuando el papa Pablo pronuncié esta sentencia, el Vaticano era el mayor
propietario del mundo de bienes raices. En Populorum progressio hay otra
observacion memorable, que dice que, aunque todo un pueblo viva
tiranizado, la insurreccion revolucionaria nunca podra considerarse una
justificada respuesta. «No se puede paliar ningln mal al precio de un mal
aun peor.»

Enfrentado con el problema que representaba una Iglesia catdlica
opulenta cuando él aparentemente aspiraba a construir una Iglesia pobre para
los pobres, Pablo VI, asesorado por sus consejeros, decidié que lo mas
practico era despojarse de su opulencia italiana, demasiado flagrante, vy
repartirla en forma de reinversiones entre distintos paises. De este modo el
Vaticano, no sélo evitaba el acoso impositivo del Gobierno italiano, sino que se
abria a un mercado mas vasto en el que los beneficios podian ser muy
superiores. Cuando en 1967 el papa Pablo hizo publicas las grandiosas
aspiraciones de Populorum progressio, el Vaticano, Sociedad Andnima hacia
algunos afos que mantenia una estrecha alianza comercial con Michele
Sindona. A través de los canales ilegales de trafico de divisas de los que
disponian los bancos italianos de Sindona, desde el Banco del Vaticano hasta
el banco suizo del que eran propietarios conjuntos, el prospero banquero
mafoso y la Santa Sede no harian que los bienes déla creacién fluyeran sobre
los pobres, pero al menos los hacian fluir copiosamente fuera de Italia.

A comienzos de 1968, otro banco controlado por el Vaticano, la Banca
124



Unione, se hallaba en dificultades. El Banco del Vaticano poseia
aproximadamente el 20 % de las acciones de este banco, en cuyo consejo de
administracion figuraban Massimo Spada y Luigi Mennini, como representantes
de la Santa Sede. En teoria, dos afios después de que Sindona comprara la
mayoria de las acciones, con el Vaticano todavia en posesién de una parte
sustancial de las mismas, la Banca Unione empezd a dar unos resultados
sorprendentes. Con la intencion de atrapar a los pequefos e incautos
ahorristas, a los que ofrecia un interés por encima del habitual, los depdsitos
del banco pasaron de 35 millones de ddlares a mas de 150 millones de
ddlares. Esto siempre en teoria.

En la practica, durante el mismo periodo, Sindona y sus asociados
robaron el banco desde dentro, despojandolo de mas de 250 millones de
dolares. La mayor parte de esta fortuna fue transferida a otro banco de
Sindona: el Banco Amincor, de Zurich. Enormes cantidades de dinero se
perdieron a causa de la especulacién salvaje en el mercado de la plata. Uno de
los hombres a los que por estas fechas Sindona causé una profunda impresién
fue David Kennedy, presidente del Continental Illinois, que muy pronto iba a
ser nombrado secretario del Tesoro por el presidente Richard Nixon.

En 1969, en el Vaticano ya tenian muy claro que la larga batalla sobre
los impuestos a los dividendos, en la que se habia enzarzado con el Gobierno
italiano, estaba irremisiblemente perdida.

En el Vaticano, ademas, hablan empezado a entender que, si como
habian amenazado, hacian revertir todas sus acciones en el mercado de
valores italiano y en consecuencia desmoronaban la economia italiana, lo
unico que conseguirian seria infligirse otra grave derrota, porque una crisis de
tal magnitud hubiera afectado muy negativamente los intereses de la Santa
Sede.

Después de consultarlo con el cardenal Guerri, presidente de la Ad-
ministracién Especial de la A.P.S.A., el papa decidid desinflar un poco las
abultadas inversiones italianas del Vaticano descargandose de Ila
participacion que le correspondia en la gigantesca Societd Genérale
Immobiliare. Las acciones del Vaticano en esta sociedad, no soélo estaban
valoradas en mas de 500 millones de ddlares, sino que consistian en bloques
de edificios desparramados por todo el mundo. Constituian una muestra de
opulencia demasiado visible de la que habia que despojarse. Para ello, el
Vaticano volvioé a recurrir al Tiburén.

Las acciones de la Societd Genérale Immobiliare se cotizaban entonces a
350 liras por unidad. Directa o indirectamente, el Vaticano controlaba un 25 %
de un total de 143 millones de acciones. éSindona las querria comprar? La
pregunta le fue formulada por el cardenal Guerri. La respuesta de Sindona fue
inmediata y afirmativa. Estaba dispuesto a comprar al Vaticano todas las
acciones, y ademas se las pagaria al doble de la cotizacion oficial que tenian.
Guerri y Pablo VI estaban encantados. El acuerdo entre Guerri y Sindona se
firmd en una reunidn secreta que se celebrd en el Vaticano en la primavera de
1969.

Para el Vaticano, aquella reunién resulté especialmente positiva. Sus
jerarcas también querian desprenderse de los paquetes mayoritarios de
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acciones que poseian en Condotte d'Acqua, que es la Compafia de Aguas
Corrientes de Roma. Otro tanto querian hacer con el porcentaje mayoritario de
acciones que tenian en Ceramica Pozzi, empresa de productos quimicos y
porcelana que perdia dinero. El Tiburdn escuché las ofertas que se le hacian,
sonrio, acordé un precio, chasqued los dedos y se quedd con ambas
empresas.

¢éQuién habia concebido esta operacién? ¢Quién recibid una bonita
comision de Sindona y se gand el elevado respeto de Pablo VI y el cardenal
Guerri? La respuesta a estas preguntas es una poderosa demostracién, no
sblo de lo mucho que habia penetrado la logia P2 en el Vaticano, sino también
de que a menudo los intereses de la logia eran Idénticos a los de la mafia y a
los del Vaticano. El responsable, el encarado de montar la operacion fue el
numero dos de Licio Gelli, el abogado Umberto Ortolani. Una vez cerrado el
trato, lo Unico que Sindona tenia que hacer era pagar.

Es muy facil adquirir gigantescas compaiiias si el dinero que se emplea es
de otros. Sindona efectué el primer pago con un dinero que transfirid
ilegalmente desde depdsitos de la Banca Privata Finanziaria. La transferencia
se realizé en la ultima semana de mayo de 1969. Su monto era de 5 millones
de dodlares. Su destino, un pequeiio banco de Zurich, llamado Privat Kredit. El
banco de Zurich recibié las oportunas instrucciones para que el dinero fuera
devuelto a la B.P.F. a través de la cuenta de Mabusi Beteiligung. Las sefias de
la Mabusi eran un apartado de correos de Vaduz, la capital del estado de
Licchtenstein. Se trataba de una empresa que controlaba Sindona. Desde
alli, los 5 millones de ddlares volvieron a ser transferidos a otra empresa con-
trolada por Sindona: la Mabusi italiana. Por ultimo, los 5 millones de ddlares
pasaron a poder del Vaticano. El resto del dinero necesario para hacer frente
a sus dos ambiciosas adquisiciones lo obtuvo Sindona asociando en el negocio
a la empresa Hambros y al coloso norteamericano Gulf Western.

Es obvio que Sindona gozaba de un agudo sentido del humor. Entre las
muchas empresas que pertenecian a la Gulf Western figuraba la Paramount
Pictures. Una de las peliculas mas taquilleras de la época fue una adaptacion
de la novela de Mario Puzo El padrino, producida por la Paramount. De este
modo, una pelicula en la que se contemplaba el mundo de la mafia desde una
optica amoral y desprovista de glamour, generaba enormes beneficios que, al
menos en parte, servian para apoyar a Michele Sindona, quien a su vez era
consejero econdmico de las familias mafiosas de los Gambino y los Inzerillo.
El clan Gambino-Inzerillo, por su parte, canalizaba los multimillonarios divi-
dendos del trafico de heroina hacia los bancos que controlaba Sindona. El
circulo se cerraba. De nuevo la vida imitaba al arte.

A comienzos de los anos setenta, las fugas ilegales de divisas eran ya tan
masivas que habian empezado a provocar graves problemas en la economia
italiana. Es probable que Sindona y Marcinkus ganaran suculentos dividendos
con sus encarados esfuerzos por exportar clandestinamente de Italia enormes
sumas de dinero, pero sus actividades producian unos efectos devastadores
en la lira. Aumentd el desempleo. Aumento el coste de la vida. Desentendidos
de las secuelas de sus acciones, Sindona y sus asociados siguieron dedicados a
invertir en el mercado de valores. Al inflar la cotizacidon de las acciones hasta
niveles desaforados, los bancos de Sindona arrasaban y devoraban millones de
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délares de otras personas.

Al igual que su intimo amigo Roberto Calvi, del Banco Ambrosiano,
Michele Sindona no cejaba de alardear y de ufanarse de ser el que controlaba
la bolsa de Milan. En realidad, la controlaban los dos. Se trataba de una
estrategia realmente criminal, en la que ambos reincidian impunemente para
volver impunemente a reincidir. Las acciones subian y bajaban igual que si
fueran un yo-yo. Sindona y sus socios, no sélo se beneficiaban con la
compraventa de una y otra empresa, sino que también se divertian. Se
divertian muchisimo. Las manipulaciones que realizaron con una empresa
llamada Pachetti da una idea de las actividades a las que se dedicaban estos
dos hombres.

Pachetti naci®é como una pequefa, insignificante, curtiduria. Cuando
Sindona la adquirié en 1969, decidié convertirla en un conglomerado. Tomo de
modelo a la Gulf and Western, un gigante cuyos intereses van desde los
estudios de cine de la Paramount, ya mencionados, hasta las lineas aéreas,
pasando por la publicidad y las editoriales. Las aspiraciones de Sindona con
Pachetti eran mas modestas. De hecho, la transform6é en un vertedero
comercial, con intereses no rentables en acerias y en una infructuosa
empresa de limpieza. Pero dentro de todo aquel lodo habia una joya: Sindona
habia comprado a Marcinkus una opcién para adquirir la Banca Cattolica
Véneto. No cabe duda de que el hecho de que el presidente de Pachetti fuera
Massimo Spada, que a la vez era gerente del Banco del Vaticano, debid de
pesar para que Marcinkus se olvidara de la prioridad que tenian y exigian los
clérigos del Véneto con el patriarca Albino Luciani a la cabeza.

Roberto Calvi, que intervenia en todas estas negociaciones, se com-
prometié a comprarle a Sindona, en una fecha especifica acordada, una
empresa llamada Zitropo. El escenario estaba preparado para volver a
manipular una vez mas la bolsa de Milan.

El valor real de las acciones de Pachetti era de 150 liras por unidad.
Sindona ordend a la seccion bursatil de la Banca Unione que pujara por las
acciones de Pachetti. A través de un intermediario, las acciones fueron
transferidas ilegalmente a otras empresas que Sindona poseia, donde
quedaron aparcadas. Entonces el precio de las acciones de Pachetti empezo
a remontar hasta alcanzar un valor en bolsa de 1 600 liras la unidad.

En marzo de 1972, vencid el plazo para que Calvi pagara por la compra de
Zitropo. Simultdneamente, todas las empresas en las que Sindona habia
aparcado las acciones de Pachetti, reflotaron dichas acciones y las volcaron en
Zitropo. El efecto inmediato fue inflar artificialmente el valor de esta empresa.
El precio que Calvi pagd por ella era astrondmicamente mas alto que su valor
real. Sindona, que habia apoyado la operacién en garantias ficticias, se
embolsd unos gruesos beneficios ilegales. Un indicio de las ganancias que
percibid sdlo en esta ocasion se puede obtener del hecho de que en 1978 un
investigador nombrado por el Gobierno, Giorgio Ambrosoli, encontraria
pruebas de que Sindona habia entregado a Calvi una compensaciéon de 6,5
millones de délares, que Calvi a su vez habia repartido al 50 % con el obispo
Paul Marcinkus.

éQué motivos tenia Calvi para adquirir Zitropo a un precio tan
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desproporcionado? Tenia tres motivos. Primero, el dinero que empled pa
realizar la adquisicion era de otros. Segundo, le aguardaba un beneficio
personal de 3,25 millones de ddlares. Tercero, al cerrarse el negocio de
Pachetti, Calvi adquirié una opcidon para comprar la Banca Catalica Véneto. La
opcidén se la cedid Sindona, que a su vez la habia adquirido de Marcinkus.

El hecho de que nadie consultara a Albino Luciani, patriarca de Veda, ni a
los miembros de su didcesis cuyas acciones habian sido rapifiadas por el
Banco del Vaticano, le parecid trivial al obispo Paul Marcinkus.

Sindona y Calvi se convirtieron en adeptos a este tipo de robo. Nunca la
historia de los negocios bancarios se habia pagado tanto por tan poco. En
1972, Calvi se embolsd otros 5 millones de ddlares que le fueron remitidos por
Sindona después de que las acciones de Bastogi cambiaran de manos. Mas
tarde recibié 540 millones de francos suizos, al henderle Sindona 7 200
acciones del Finabank. En todas estas ocasiones, Sindona entregd su
compensacién a Calvi a través de la cuenta MANI que tenia abierta en el
Finabank. Estas fuertes sumas eran depositadas en varias cuentas secretas que
Calvi habia abierto, a su nombre y al de su mujer, en diversos bancos suizos.
En la Union des Banques Suisses y en el Credit de Zurich, Calvi tenia abiertas
cuatro cuentas secretas: la nimero 618934, la nimero 619992, la numero
RALROV/G21 y la numero EHRENKRANZ. En cada una de estas operaciones,
Sindona debié de ganar como minimo una cantidad equivalente a la que él
mismo le cedia luego a Calvi.

En Roberto Calvi se desarrolld una insaciable voracidad por realizar este
tipo de delito, hasta el punto de haberlo puesto en practica en diversas
ocasiones por su cuenta y nesgo y para su beneficio exclusivo. Utilizd este
sistema al hacer que un banco de su propiedad, el Céntrale, comprara en 1976
un gran paquete de acciones de Toro Assicurazioni, pagando por ellas 25 000
millones de liras mas de lo que valian. Estos 25 000 millones de liras
terminaron en una de las cuentas suizas antes enumeradas. El mismo destino
tuvieron otros 20 000 millones de liras, después de que Calvi repitiera el truco
con mas de un milléon de acciones del Céntrale. Estas fuertes sumas de dinero
no eran meras anotaciones en una hoja de balance. Era dinero que se
desplazaba fisicamente del bolsillo de Calvi, y en su caso de Sindona. El destino
que el arzobispo Marcinkus diera a los 3 250 millones de ddlares que le
correspondi dieron por su participacion en el asunto Pachetti, es algo todavia
sin aclarar.

Las acciones de la Banca Cattolica también fueron sometidas al mismo
tratamiento. Sindona estaba informado de que Calvi habia empezado a
negociar con Marcinkus para hacerse con el control del banco, de ahi la puja
por las acciones. Al final de toda esta tramoya todos se habian hecho
inmensamente ricos, excepto la didcesis del Véneto,

Calvi conocidé a Marcinkus porque se lo presentd Sindona en 1971. De este
modo el obispo Marcinkus, el hombre que habia admitido no saber nada de
asuntos bancarios, tuvo desde ese momento dos excelentes maestros.
Mientras tanto, Marcinkus habia sido promovido por el papa Pablo como
director del Banco del Vaticano.

Los diversos departamentos financieros del Vaticano siguieron
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descargando sobre Sindona y después sobre Calvi gran cantidad de empresas
italianas cuya posesidn resultaba molesta para la buena imagen de la Iglesia.
Por ejemplo, en 1970, el Vaticano vendié Serono, empresa farmacéutica que
contaba entre sus productos de mayor rentabilidad con una pildora
anticonceptiva.

Una fuente de ganancias adicional que tenia Finabank (propiedad Sindona
y del Vaticano) consistia en otro de los quistes malignos que envilecian la
tambaleante economia italiana: el doble balance. En cuanto a esta
maquinacién, Bordoni observd: «Aunque las ganancia eran menos suculentas
que las derivadas de la falsa inflacion de acciones en la bolsa y de la
exportacion de dinero negro, también alcanzaban cifras muy elevadas». El
juego consistia en declarar unas exportaciones a un costo muy inferior al
verdadero. De esta forma, el resto de los beneficios se recibirian bajo cuerda.
Los diminutos beneficios legales se cobraban oficialmente a través del Banco
de Italia, el cual a su vez, como es lo usual pasaba la informaciéon a las
oficinas impositivas del Ministerio de Hacienda. Asi las exportaciones pagaban
unos impuestos ridiculos basados en una falsa declaracion del valor
exportado.

Finabank era la empresa que recibia la suma total pagada por el
importador. En muchas circunstancias, gracias a este sistema, habia
exportadores italianos que oficialmente sufrian pérdidas con sus negocios, lo
que les permitia obtener créditos impositivos por parte del Gobierno.

La mayoria de las empresas exportadoras en manos de Sindona se
caracterizaban por presentar pérdidas de esta naturaleza. Sindona llegé
incluso a sobornar a varios politicos y gobernantes italianos para poder
prolongar esta andmala situacion. Incluso llegaria a afirmar que, con sus
actividades, ayudaba al Gobierno a combatir el desempleo.

Con las importaciones se practicaba un delito similar. En este caso la
declaracion alcanzaba una cifra mucho mas alta que el verdadero valor de las
mercancias. Cuando éstas pasaban por la aduana, los pagos por las cifras
artificialmente infladas eran entregados por la compania importadora al
exportador extranjero. Dicho exportador, por su parte, devolveria el exceso
que habia cobrado a una cuenta numerada radicada en Finabank o en algun
otro banco suizo.

Con todas estas triquifiuelas, la Iglesia pobre para los pobres que
pregonaba Pablo VI se volvia cada vez mas rica. Las maniobras del Vaticano
para despojarse de su opulencia, demasiado notoria en Italia, y distribuirla
mejor disfrazada por el resto del mundo, tuvo como resultado inmediato que
hombres como Calvi y Sindona se dedicaran a la sistematica expoliacion de la
humanidad para enriquecer a la Iglesia catdlica y a su sumo pontifice Pablo
VI.

Finabank también formaba parte de la gigantesca empresa de limpieza
de dinero sucio que trabajaba para la mafia y para la logia P2. Al poseer
todavia el 5 % de la Societd Genérale Immobiliare, el Vaticano participaba en
esta empresa de lavanderia. Luego, cuando la mafia y el Banco del Vaticano
empezaron a sacar e introducir dinero en Italia ilegalmente, llegd un
momento en que la Santa Sede se convirtid en el Unico propietario de la ya
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mencionada lavanderia. El empleo sistematico que hacian Sindona y sus
complices del Banco del Vaticano con las cuentas de la B.P.F. ya ha sido
explicado. Se trataba, en todo caso, de uno entre varios métodos para sacar
dinero sucio del pais y limpiarlo a través del Finabank. Mas tarde el sistema se
invirtié: el dinero sucio que acumulaba la mafia con sus operaciones en
México, Canada y Estados Unidos se limpiaba antes de entrar en Italia. Para
comprobar lo sencillo que era el sistema lo mejor es volver a citar a Cario
Bordoni:

Las empresas de Canada y México se usaban para hacer entrar en
Estados Unidos, a través de las fronteras canadiense y mexicana, el dinero
en doélares de la mafia, de los francmasones y de muchas otras empresas
y operaciones ilegales y de caracter delictivo. El dinero llegaba en maletas
y se invertia en bonos del Estado, que luego se enviaban a Finabank, por
ser limpios y facilmente negociables.

Es obvio que la mafia estadounidense no tenia problemas con las fronteras.
El dinero que entraba en Estados Unidos lo transformaba Ediltecno, en
Washington, en bonos del Estado que luego se transferian a Finabank. Si la
mafa queria hacer entrar en Italia este dinero, previamente limpiado,
utilizaba los canales del Banco del Vaticano.

A principios de los anos setenta Sindona se jacté ante Bordoni, a
quien le explicé cuales eran sus virtudes: «Mi filosofia de hombre de
negocios se basa en mi personalidad, Unica en el mundo, en unas mentiras
bien planeadas y en el empleo enciente del arma del chantaje»

En parte, la técnica del chantaje consistia en sobornar. Sindona con-
sideraba el soborno como «una mera inversién que le proporciona a uno un
gran poder sobre el individuo sobornado». De este modo Sindona «financiaba»
extraoficialmente al poderoso partido politico que gobernaba en Italia: la
democracia cristiana. Entregd, por ejemplo, 2 000 millones de liras para
asegurarse de que el candidato del partido Mario Barone obtuviera el cargo de
director gerente de la Banca di Roma. Entregé 11 000 millones de liras para
financiar la campana de los democratacristianos en contra del referéndum
sobre el divorcio. Sindona arreglaba las cosas para que la democracia
cristiana italiana «ganara» miles de millones de dodlares. Abrié en Finabank
una cuenta para dicho partido que llevaba el nimero Sibpc (es decir, Sindona,
democracia cristiana). En los primeros afios setenta se transferian
habitualmente a esta cuenta 750 000 ddélares. Aunque se autoproclamaba
como el héroe de la lucha contra el comunismo, Sindona era hombre que
sabia cubrirse bien las espaldas. Por lo tanto no es de extrafiar que abriera
otra cuenta en Finabank a beneficio del partido comunista italiano, cuenta en
la que entraban unos 750 000 ddélares al mes sacados del bolsillo de otras
personas. Caracteristico de Sindona: el nUmero de la cuenta era Sico.

Sindona especulaba contra la lira, el ddlar, el marco aleman y el franco
suizo. En relacion con estas masivas operaciones especulativas en contra de la
lira (650 millones de délares salieron de Italia gracias a una operacion dirigida
personalmente por Sindona), nuestro banquero mafioso comenté en cierta
ocasiéon a Giulio Andreotti, que entonces era primer ministro, que estaba
informado de que existia una tremenda campafa especulativa contra la lira
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por lo cual, para informarse mejor sobre el monto de la operacién y sobre
cuales eran sus fuentes, habia dado instrucciones a Bordoni para que se
uniera a los especuladores, a través de Moneyrex, de una manera simbdlica.
Lo paraddjico, lo terrible, es que tras haber obtenido unos monstruosos
beneficios con su campafa contra la lira, Sindona fue aclamado publicamente
por Andreotti como «el salvador de la lira italiana». Fue durante este periodo
cuando Sindona recibié una citacion del embajador de Estados Unidos en
Roma. En 1973 nombraron a Sindona «hombre del afio».

Un afo antes, en una recepcidon que ofrecid para celebrar la adquisicidon
del periédico Daily American de Roma, Sindona habia anunciado que tenia la
intencién de ampliar su campo de actividades y que pensaba invertir otros 100
millones de ddlares en Estados Unidos. Entre los que le escucharon esta
afirmacién se encontraba su intimo amigo el obispo Paul Marcinkus. En
realidad, con la compra del Daily American Sindona estaba ampliando sus
intereses en Estados Unidos. El mencionado periddico habia sido financiado
hasta entonces por la CIA. El Congreso de Estados Unidos habia empezado a
presionar a la CIA. para que declarara con exactitud en qué empleaba los
millones de délares anuales que le eran consignados. Al igual que el papa
Pablo, los jerarcas de la CIA. pensaron que habia llegado el momento
oportuno para desprenderse de algunas actividades embarazosas. Sindona
insiste en que compro el periddico obedeciendo a una peticién especifica del
embajador norteamericano Martin, quien temia que el Daily «pudiera caer en
manos izquierdistas». Con un lenguaje carente de toda diplomacia Martin ha
rechazado estas declaraciones y ha calificado a Sindona de «mentiroso».

Sea como fuere, de lo que no existe duda es de que el periddico habia
recibido anteriormente un amplio subsidio por parte de la CIA. También se
sabe con certeza que esta adquisicion no fue el primer favor que Sindona le
hizo a la Compania (que es como se conoce a la CIA.). En 1970 la CIA.
propuso a Sindona adquirir bonos del Banco Nacional de Yugoslavia por un
total de 2 millones de ddlares. Sindona acepté. La CIA. de esta forma podia
controlar los bonos yugoslavos ya que se hallaban en manos de un «hombre
de confianza». Sindona también se encargd de repartir dinero de la C.I.A.
entre organizaciones de extrema derecha que operaban en Grecia y en Italia.

Sindona vio frustrados sus intentos de hacerse con Bastogi, empresa de
Mildn con enormes intereses. En esta ocasion fue frenado por las altas
esferas de la oligarquia italiana, que empezaba a temer que un nombre
como Sindona, cada dia mas poderoso, se moviera impunemente entre ellos,
a lo que se afadian motivos racistas contra el arribista siciliano. Entonces, el
Tiburdn volvid su atencién a Estados Unidos, donde ya poseia mas bancos que
camisas tienen los hombres normales, y compré otro banco mas: el Franklin
National Bank de Nueva York.

El Franklin ocupaba el lugar numero veinte entre los bancos del pais.
Sindona pag6 40 millones de ddélares por un millén de acciones del banco, lo
que representaba un interés del 21,6 %. Pagd por lo tanto 40 ddlares por
acciéon en un momento en que su precio estaba en 32 délares. Lo mas grave
en este caso es que el banco que adquirié estaba muy enfermo. Se hallaba en
realidad al borde mismo de la bancarrota. El hecho de que los 40 millones que
empled para el negocio pertenecieran a otras personas (en concreto a los
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ahorristas de sus bancos italianos, a quienes nada consultd) no debe
esconder el hecho de que, por luna vez al menos, un pufiado de hombres de
Nueva York vieron llegar al alegre muchacho de Patti, le adivinaron sus
intenciones y, para decirlo con palabras concretas, le estafaron.

La monstruosa megalomania de Sindona se colige facilmente del hecho de
que, al darse cuenta del mal negocio en que se habia embarcado, en lugar de
preocuparse se encogi®6 de hombros; estaba acostumbrado a manejar
entidades bancadas al borde del colapso y a hacer (circular enormes
cantidades en forma de papel: sdlo se precisaba que un télex transfiriera
dinero de A a B, de B a C y nuevamente de C a A. A las veinticuatro horas
escasas de haber comprado el Franklin, y antes de que tuviera tiempo de
averiguar cuales eran las cifras exactas involucradas en el negocio, Sindona se
encontré con que el banco hacia publicas las cifras de sus negocios para el
segundo trimestre de 1972. Estas cifras mostraban una baja del 28 % en
relacion con el segundo trimestre del afno anterior. Sindona, el Tiburdn, el
salvador de la lira, lei hombre al que Marcinkus consideraba muy por delante
de su época en lo que se refiere a negocios bancarios, recibiéo las malas
nuevas con su tipico cinismo arrogante: «Tengo importantes conexiones con
los mas importantes centros financieros del mundo. Todos aquellos que,
hacen negocios rentables con Michele Sindona seguirdn negociando con el
Franklin National Bank». Entretanto, los propietarios anteriores no cesaban de
reirse mientras invertian sus 40 millones en un banco mas rentable.

En cuanto a las «importantes conexiones» de las que se jactaba Sin
dona, nadie puede negar que eran veridicas. Iban desde las familias
mafosas de los Gambino y los Inzerillo en Sicilia y Nueva York hasta, el papa
Pablo VI, los cardenales Guerri y Caprio y el obispo Marcinkus, en el Vaticano.
Cubrian un amplio espectro politico que iba desde Andreotti y Fanfani en Italia
al presidente Nixon y David Kennedy en la Casa Blanca. Incluian intimas
relaciones comerciales con varias de las mas poderosas instituciones del
mundo, como el Banco del Vaticano, Hambros de Londres, el Continental Bank
de Chicago y Rothschilds de Paris. A través de Gelli y de la P2, Sindona se
habia vinculado estrechamente con los hombres que gobernaban Argentina,
Paraguay, Uruguay, Venezuela y Nicaragua. En relacién con el dictador
nicaragliense' Anastasio Somoza, Sindona comentd en cierta ocasién a un
abogado manoso del foro romano:

Prefiero negociar con hombres como Somoza. Hacer negocios con
un, dictador resulta mucho mas facil que hacerlos con un gobierno
elegido democraticamente. En las democracias hay demasiados comités,
demasiados controles. Los demdcratas también aspiran a ser honestos,
lo cual es muy malo para los negocios bancarios.

Lo anterior constituye una perfecta ilustracion de la filosofia que
inspiraba a la P2 y particularmente a su fundador Licio Gelli, de quien es esta
frase: «Las cajas de seguridad de los bancos siempre se abren hacia la
derecha».

Mientras Sindona negociaba con Somoza y buscaba en Estados Unidos
algun equivalente del dictadorzuelo centroamericano, Gelli no perdia el tiempo
en Argentina. Sensible al desencanto que reinaba en la nacién con la junta
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militar que entonces gobernaba, el Gran Maestre de la P2 empezd a tramar
el regreso triunfal de Perdén del exilio. En 1971 convencié al presidente
Lanusse de que sélo con el regreso de Perdn podria conseguirse en Argentina
la estabilidad politica. El general regresé triunfalmente y una de sus primeras
acciones al llegar a Argentina fue arrodillarse en sefal de gratitud a los pies
de Licio Gelli. Entre los testigos de esta demostracién se encontraba el primer
ministro italiano Giulio Andreotti. En septiembre de 1973 Perdn se convirtid en
presidente de Argentina.

Mientras Gelli se dedicaba a fabricar un presidente, Sindona, tras
escrutar minuciosamente el terreno politico de Estados Unidos, fijo su interés
en el hombre que, en su opinidn, se hallaba mas cerca de los ideales
politicos de Somoza y Perdn. Este hombre no era otro que Richard Millhouse
Nixon.

Para fortalecer sus buenos contactos, Sindona obtuvo una cita con
Maurice Stans, jefe de la oficina que recaudaba fondos para la campana
presidencial de Nixon en 1972. Sindona acudié a la cita con un gran portafolios
que contenia un milldn de dodlares en efectivo. Se lo. ofrecié a Stans como
demostracion, segun le dijo, «de su fe en Norteamérica». Que su fe en
Norteamérica era muy limitada lo demuestra el hecho de que insistiera en que
debia mantenerse en secreto su regalo en apoyo de la campana de Nixon. De
acuerdo con declaraciones suyas posteriores, Stans no aceptd el ofrecimiento
porque, segun una nueva ley federal, las donaciones andénimas para las
campanas electorales no estaban permitidas.

Mas o menos al mismo tiempo, el obispo Marcinkus exaltaba la brillantez
del Tiburén como banquero ante los oficiales norteamericanos del fisco que
investigaban la estafa de bonos falsos por valor de mil millones de ddlares.
Otra cosa que hizo Marcinkus en la misma época fue firmar un taléon por 307
000 dodlares, que era la cantidad que habia que pagar a Sindona por un
negocio ilegal realizado en la bolsa norteamericana, en beneficio del Vaticano,
con las acciones de una compaiiia llamada Veteo Industries. Violando flagran
temen te los reglamentos de la Securities and Exchange Commission
(Com,isién Controladora de Acciones y Valores, S.E.C.), un corredor de bolsa de
Los Angeles habia adquirido, en representacién de Sindona y Marcinkus,
alrededor del 27 % de las acciones de la Veteo. El Vaticano pagd la compra y
luego vendiod las acciones con un alto beneficio.

A mediados de 1973 el agujero que existia en los bancos de Sindona
habia adquirido proporciones galacticas. Una cosa es desplazar grandes
sumas de dinero en documentos de un banco a otro, en contravencion de toda
clase de leyes y cometiendo innumerables delitos (siempre que el soborno
alcance a las manos adecuadas el juego puede convertirse en infinito). Los
problemas empiezan cuando uno absorbe capital en grandes cifras para
entregarlo a terceros. Entonces es cuando el agujero empieza a crecer. Para
llenarlo hay que falsear declaraciones sobre beneficios que no existen y que
s6lo se fundamentan en papeles. El metalico, mientras tanto, sigue fluyendo
en beneficio de terceros. El agujero se hace cada vez mas grande y los falsos
beneficios deben crecer proporcional mente para poder taparlo. Sindona
absorbia dinero ajeno para después repartirlo en varias direcciones: la P2, los
democratacristianos italianos, el Vaticano y los gobiernos militares derechistas
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de Sudamérica eran sélo algunos de los principales beneficiarios de estas
operaciones. Muchos hombres de confianza de Sindona iban fraguandose una
fortuna personal.

Con una perfecta adecuacién a las circunstancias, el Tiburén se recluia
en su despacho para practicar el arte japonés del Origami. La oficina central
de Sindona, instalada en un edificio lujoso de la Sexta Avenida de Nueva
York, aparecia cubierta de infinidad de monigotes de papel, arte en el que
Sindona revelaba una surtidisima imaginacion. Igual que en la mayoria de
sus empresas los monigotes de papel eran simplemente eso: papel. Por
entonces, el Tiburdon estaba implicado en una feroz batalla intercontinental:
reflotar esta compania con los bienes de aquella financiera; transferir
acciones de aqui para alla. Sacar a flote. Dividir. Reflotar.

Los italianos, cuando se produjera el colapso, lo llamarian «II crack
Sindona». Cuando sobrevino, cuando se desmoroné el monumento a la
avaricia y la corrupcién que Sindona habia erigido, el efecto fue impresionante.

Sindona habia hablado solemnemente y a menudo de no saber cual era
su riqueza personal, aunque reconocia que rondaba los 500 millones de
ddlares. La verdad es que Sindona sufria una pequefia confusion, ya que la
realidad era mas bien distinta. Lo que pasa es que entre los atributos del
Tiburén nunca se contd el de tener los pies en la tierra. Sindona vivia mas de
acuerdo con sus propdsitos que con la realidad, se alimentaba con las
ilusiones que otros se encargaban de proporcionarle. Un bosquejo de su
meteodrica carrera demuestra mis afirmaciones:

Septiembre de 1973: en el Waldorf Astoria de Nueva York, el primer
ministro de Italia, Giulio Andreotti, se pone de pie durante un almuerzo v,
después de elogiar profusamente al Tiburdn, lo define como el salvador de la
lira.

Enero de 1974: Grand Hotel, Roma. El embajador de Estados Unidos, John
Volpe, nombra al Tiburdon hombre del afio.

Marzo de 1974: los precios en el mercado de valores de Milan se elevan
enormemente, mientras que al cambio el délar alcanza una cotizacién de 825
liras. Si Sindona hubiera cerrado entonces todas sus vastas operaciones en el
mercado de divisas, habria obtenido unas ganancias minimas de 100 000
millones de liras. Anna Bonomi, rival de Sindona en el mundo financiero de
Milan, le hace una excelente oferta al Tiburdn para comprarle su paquete de
acciones en la Societa Genérale. Sindona se niega a vender.

Abril de 1974: la bolsa registra un rapido declive y las cifras en el
mercado de cambio de divisas caen dramaticamente. Es el principio de «II
crack Sindona». El Franklin Bank de Nueva York anuncia unas ganancias netas
para el primer trimestre del afio de 2 centavos por accién, cuando el afo
anterior habian sido de 68 centavos por accidon. Lo grave era que incluso ese
magro beneficio constituia una impostura. En realidad el banco ha sufrido una
pérdida de 40 millones de dodlares, exactamente la cantidad que invirtio
Sindona y que los anteriores propietarios no dudaron en llevarse a otro sitio.

Mayo de 1974: el Tiburdn anuncia al consejo de administracion de la
Societd Genérale Immobiliare que los beneficios que aparecen en el balance
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son los mas altos en la historia ya centenaria de la empresa.

El Franklin Bank pone a la venta sus acciones. El National Westminster
de Londres denuncia el volumen en libras esterlinas que presenta el Franklin a
su favor. La semana anterior habia cotizado 50 millones de libras al dia. Ahora
el Franklin anuncia que no va a declarar dividendos trimestrales; por primera
vez desde la gran depresidon, uno de los grandes bancos norteamericanos se
ha visto obligado a suspender la entrega de sus ganancias a los accionistas.

Julio de 1974: los agujeros empiezan a hacerse visibles tanto en Italia
como en Estados Unidos. En un intento por cubrir el agujero italiano el Tiburdn
fusiona la Banca Unione con la Banca Privata Finanziaria. Llama a su nueva
creacion Banca Privata. En lugar de tener dos bancos medianos en mala
situacién con sede en Milan, Sindona posee uno solo, grande y al borde del
colapso en la capital financiera de Italia. En vez de dos grandes agujeros, sale
a la luz un agujero pavoroso, que alcanza los 200 000 millones de liras.

Agosto de 1974: el establishment cierra filas. En Italia, la Banca di
Roma, asociada de forma colateral con el imperio de Sindona, libra 128
millones de ddlares a favor de Banca Privata, en un intento desesperado por
tapar el boquete. En Estados Unidos, mientras tanto, el Gobierno teme que
el colapso del Franklin Bank sea la chispa que haga surgir un apocalipsis que
desmorone las estructuras capitalistas. Por lo tanto, concede al Franklin
recursos ilimitados procedentes de los fondos federales. Mas de 2 000
millones de ddlares fluyen de las reservas del Tesoro norteamericano a las
sedientas arcas del Franklin.

Septiembre de 1974: a pesar de los esfuerzos que se han hecho por
salvarla, la Banca Privata sufre una vertiginosa liquidacion. Las pérdidas se
estiman en mas de 300 millones de délares. En esta cifra se incluyen 21
millones de ddlares mas las acciones pertenecientes al Vaticano.

3 de octubre: Licio Gelli devuelve en pequenas dosis las vastas inversiones
que Sindona ha hecho a favor de la P2. Por cortesia de miembros de la logia
situados en las altas esferas judiciales y policiales, Gelli es informado de que
Sindona va a ser detenido al dia siguiente. Con la ayuda de Gelli, Sindona
desaparece de Italia.

4 de octubre: se formula en Italia una orden de arresto contra Michele
Sindona, que ya ha volado fuera del pais. Siendo como es un hombre
previsor, ha tenido la precaucién de cambiar previamente de nacionalidad. Se
ha convertido en ciudadano suizo. El muchacho siciliano aterriza en su nueva
patria.

8 de octubre: se produce el colapso del Franklin Bank. Las pérdidas
correran a cargo de la Corporacién Aseguradora del Tesoro Federal: la cifra es
de 2 000 millones de ddélares. Se trata del colapso financiero mas grandioso
de la historia de Estados Unidos.

Octubre de 1974 enero de 1975: resuenan por toda Europa los ladrillos del
imperio Sindona que se desmorona. Un banco tras otro se ven arrastrados por
la catastrofe, que alcanza, no sdlo a las empresas en las que Sindona
ostentaba la mayoria de las acciones, sino también a otras compafias con las
que se habia vinculado, como Bankhaus Wolff A. G. de Hamburgo, Bankhaus I.
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K. Herstatt de Colonia, Amincor Bank de Zurich y también, por supuesto,
Finabank de Ginebra. En relaciéon con Findbanle, fuentes bancarias de Suiza
estiman que las pérdidas sufridas por el Vaticano alcanzan los 240 millones de
ddlares. Las pérdidas de Finabank, sélo en el mercado de divisas, son por lo
menos de 82 millones de ddlares.

Las autoridades italianas, mejor dicho, el sector de las autoridades
italianas que no ha caido en las garras de la P2, se encuentra a estas alturas
muy agitado. Sindona, que ha reaparecido momentaneamente en Estados
Unidos, no se muestra nada predispuesto a regresar a Italia. En octubre de
1974 comienza una dura batalla por su extradicién. Esta batalla iba a ejercer
una influencia muy directa en el destino final del hombre que, en aquellos
momentos, se encontraba en Venecia con la principal preocupacién de reunir
el dinero necesario para ayudar a un grupo de minusvalidos. Resultaria
dificil encontrar un contraste mayor que el abismo ético que separaba a
Albino Luciani del Tiburén.

Aunque la presencia de Sindona era insistentemente reclamada en Italia,
seguramente el Tiburdn se habia convertido ya entonces en persona non grata
para el Vaticano. A medida que el secretario de Estado, el cardenal francés
Villot, informaba al papa sobre nuevos aspectos del colapso, Pablo VI se
anonadaba cada vez mas. Se ha dicho que Pablo VI aspiraba a convertirse
en el primer papa pobre de los tiempos modernos. Es una falacia. El
despojarse de la mayoria de sus intereses en Italia tenia una sola finalidad
para el Vaticano: sacar mayores beneficios. Acuciado por el deseo de eludir las
leyes impositivas italianas sobre el patrimonio de acciones, el Vaticano,
Sociedad Andénima se habia dejado seducir por Sindona y su clan con el
proyecto de engrandecer su ya colosal fortuna mediante inversiones en
Estados Unidos, Suiza, Alemania y otros paises.

Hoy por hoy, el Vaticano preferiria que todo el mundo creyera que el papa
Pablo fue, durante mas de una década, el Unico responsable de los vinculos
cada vez mas profundos y estrechos entre la Santa Sede y Michele Sindona.
Esta es también otra falacia en que incurre el Vaticano. Resulta significativo
gue una mentira de esta magnitud no saliera a la luz en vida de Pablo VI.
Persuadido por su secretario, monsefior Pasquale Macchi, por sus consejeros de
la Administracidon Especial, el cardenal Guerri y Benedetto Argentieri, y por su
secretario de Estado, el cardenal Villot, de que Sindona era la respuesta de
Dios a los ruegos del Vaticano, el papa no dudé en abrir al Tiburdn las puertas
de bronce y en aceptarle a su lado. Una vez dentro, el Tiburén no queria
tener a nadie mas a su lado. Es un hecho que si sus consejeros hubieran
actuado con la cautela mas elemental el papa por lo menos hubiera estado
en guardia frente a un elemento como Sindona. Un estudio detallado de los
sucesos ya descritos lleva a la inevitable conclusién de que dentro de las
paredes del Vaticano habia mucha sotana dispuesta e incluso ansiosa por
unirse a Sindona en sus practicas delictivas. ¢Eran Macchi, Argentieri, Guerri y
Villot hombres honorables? é{Eran Marcinkus, Mennini y Spada, del Banco del
Vaticano, hombres honorables? ¢Era Su Santidad el papa Pablo VI un hombre
honorable?

El obispo Marcinkus se vio obligado a sufrir la indignidad de tener que

someterse a varios intensos interrogatorios realizados por las autoridades
136



italianas en torno a sus relaciones personales y de negocios con Michele
Sindona. Marcinkus, que tenia asiento junto a Sindona y Roberto Calvi como
miembro de la junta directiva de una entidad bancaria domiciliada en el
paraiso fiscal de Nassau, en las Bahamas; Marcinkus, intimo amigo de Sindona,
en 1973, durante una intensa sesion de interrogatorios a cargo de oficiales de
la fiscalia general de Estados Unidos, declaré lo siguiente:

Michele y yo somos muy buenos amigos. Nos conocemos
desde hace algunos afos. De todos modos, mis negocios
financieros con él han tenido un caracter muy limitado. Como
ustedes saben, se trata de uno de los industriales mas ricos de
Italia. Va muy por delante de su tiempo en lo que concierne a los
negocios econdmicos.

Menos de dos aflos después, la revista italiana L'Espresso le pregunté al
honorable obispo Marcinkus por sus relaciones con Sindona. En la mafana del
20 de febrero de 1975, el obispo declard:

La verdad es que ni siquiera conozco a Sindona. En ese caso,
écomo puedo haber perdido dinero por su culpa? El Vaticano no ha
perdido ni un céntimo. Lo demas son fantasias.

Para ser director de un banco, el obispo Marcinkus demostraba tener una
memoria de alarmante pobreza. En 1973, les habia dicho a los oficiales del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos: «Mis negocios financieros con
Michele Sindona han tenido un caracter muy limitado». Por el contrario, sus
negocios financieros con el banquero manoso habian sido abultados y
numerosos, desde finales de los anos sesenta hasta poco antes de que se
produjera «II crack Sindona» en 1975. Menos de dos afnos antes de ser
interrogado por los oficiales norteamericanos y por el F.B.I., Marcinkus habia
requerido los servicios de Sindona, quien desempefid un papel de crucial
importancia en la venta de la Banca Cattolica a Roberto Calvi, por la suma de
46,5 millones de ddlares, un negocio a resultas del cual Sindona devolvié a
Calvi y a Marcinkus, por conducto ilegal, una recompensa de 6,5 millones de
dolares. Esto, al igual que las pérdidas que mas tarde Sindona le infligiria al
Vaticano, no es ninguna «fantasia».

El doctor Luigi Mennini, secretario inspector del Banco del Vaticano, fue
arrestado a consecuencia del crack de Sindona, y le fue retirado el pasaporte.
Mennini, que trabajaba directamente a las 6rdenes de Marcinkus, rechazo
todos los cargos y declard no saber nada del asunto. Es probable que uno de
sus hijos, Alessandro, que ocupaba un alto cargo ejecutivo en la seccion de
negocios extranjeros del Banco Ambrosiano, verdadero centro neuralgico de
especulacidon fraudulenta con divisas, también hubiera declarado no saber
nada si le hubieran preguntado acerca de las actividades delictivas de
Sindona y Calvi.

Antes de que se produjera «II crack Sindona», Mennini especulaba con
divisas extranjeras en representacion del Vaticano y en colaboracién con el
colega de Sindona, Cario Bordoni. Con el tiempo, Bordoni llegaria a conocer a
Mennini muy bien:

A pesar de que actuaba como si fuera un prelado, no cabe duda de
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que era un curtido y arriesgado jugador. Me atormentaba en el peor
sentido de la palabra porque queria ganar dinero en cifras cada vez mas
elevadas. Especulaba con el Finabank, en la bolsa, con propiedades
inmobiliarias. Recuerdo que un dia me entregd una breve misiva firmada
por Pablo VI en la cual el papa me bendecia por mi labor como asesor
econdmico de la Santa Sede. Aparentemente, Mennini era un esclavo de
Sindona, quien ejercia sobre él un brutal chantaje. A menudo, Sindona
amenazaba con hacer publicas las actividades delictivas de Mennini
relacionadas con el Finabank.

Massimo Spada, secretario administrativo del Banco del Vaticano,
también trabajaba directamente a las érdenes del obispo Marcinkus; aunque
se retirara oficialmente del banco en 1964, siguid representando un amplio
espectro de intereses econdmicos del Vaticano. Al igual que Mennini, Spada
abrié una manana la puerta de su casa y se encontrdé con la policia financiera
italiana, cuyos inspectores llevaban una orden de registro. Todas sus cuentas
bancadas personales fueron congeladas por orden judicial y el pasaporte le
fue retirado. Se iniciaron contra él tres acusaciones legales por separado,
todas las cuales abarcaban una amplia gama de violaciones legales y de
bancarrotas fraudulentas.

Segun el testimonio jurado de Cario Bordoni, Spada, que era otro
esclavo de Sindona a través del chantaje, estaba enterado de todas las
operaciones ilegales que realizaba el Tiburdon. Sin embargo, al ser interrogado
por L'Espresso en febrero de 1975, Spada contestd segun la mas clasica
tradicidon vaticana: «éQuién se iba a imaginar que Sindona estaba loco?». Este
hombre, miembro del consejo de administracién de tres de los bancos que
poseia Sindona, generosamente retribuido por su patrén, siguié diciendo:

En cuarenta y cinco anos nunca me habia encontrado en una situacion de
esta naturaleza. He atravesado por las circunstancias mas dificiles, pero nunca
habia visto nada semejante: lunaticos furibundos que empezaban a adquirir
miles de millones de ddlares en divisas europeas. Todas las pérdidas provienen
de esta actividad. ¢Quién podia imaginarse que dia tras dia el sefor Bordoni
vendia cincuenta o cien millones de ddélares para cambiarlos por francos suizos
o por moneda alemana? éQué puede saber un consejo de administracidon sobre
las demenciales operaciones que se desarrollaron entre los meses de enero y
junio de 19747

Cuando efectué estas declaraciones, con 70 afios de edad, Massimo
Spada estaba considerado un hombre de negocios tan brillante que todavia
seguia ocupando un puesto en el consejo de administracion de 35,empresas.

Y asi seguian las cosas. En el Vaticano nadie conocia a Sindona. Nadie
estaba enterado de sus actividades delictivas. Los crédulos hombres de Dios
habian sido «engafiados» por el diablo.

¢Es posible que fueran todos ellos hombres honorables a los que Michele

Sindona traicion? ¢Es posible que representantes del Vaticano como Mennini

y Spada ocuparan puestos en el consejo de administracién de los bancos de

Sindona y se mantuvieran beatificamente ignorantes de la multitud de

actividades delictivas que perpetraban Sindona y Bordoni? En la entrevista que

le hicieron en L'Espresso, Massimo Spada se puso al descubierto. Al
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preguntarle si sélo Sindona y Bordoni eran culpables del delito de especular
con divisas, contesto:

Usted debe de estar de broma. Maniobrar con miles y miles de
millones y billones en operaciones de divisas se ha convertido en practica
habitual en los bancos. Cuando un especulador mediano del mercado
bursatil de Milan presenta un balance anual de 25 000 o 30 000 millones
de liras de promedio, y cuando cualquier pequeno banco milanés hace
circular cada dia entre 10 000 y 12 000 millones en divisas, hay que llegar
inevitablemente a la conclusidn de que si el sistema bancario italiano no
se ha derrumbado ha sido sobre todo merced a la providencia y hay que
agradecérselo a Dios, a san Ambrosio, a san Jorge y sobre todo a san
Jenaro. Digo esto para significar que deberian enviarse notificaciones
legales a todos los bancos italianos avisandoles de que se va a iniciar una
investigacidén sobre sus actividades.

Por lo tanto, de acuerdo con Spada, un hombre cuyo nombre era
sindnimo de Vaticano, Sociedad Andénima, un hombre que habia nacido en el
seno de la dinastia financiera de la familia Spada (su bisabuelo fue el banquero
del principe Torlonia; su abuelo, director del Banco de Italia; su padre, Luigi,
un importante agente de bolsa, y él mismo, un destacado ejecutivo del
Vaticano, Sociedad Andnima, desde 1929); pues bien, de acuerdo con las
declaraciones de un hombre con un curriculo tan ilustre, toda la industria
banquera italiana estaba metida hasta el cuello en actividades delictivas. Sin
embargo, Massimo Spada se declaraba inocente y afirmaba que ignoraba por
completo lo que sucedia en los mismos bancos a cuyo consejo de
administracién pertenecia.

Después de la catastrofe, las especulaciones en torno a las pérdidas
sufridas por el Vaticano eran continuas y diversas. Iban desde los 240
millones de ddélares calculados por la banca suiza (como ya hemos
mencionado) hasta la estimacion hecha por el propio Vaticano, que decia
escuetamente: «No hemos perdido ni un céntimo». La verdad probablemente
ronde los 50 millones de délares. Cuando la multinacional anclada junto al
Tiber manifestaba no haber perdido ni un céntimo, es indudable que no tenia
en cuenta en sus calculos los enormes beneficios previos que habia sacado de
su alianza con el Tiburén. De cualquier modo, la reduccidon de un beneficio
general de 300 millones de délares a 250 millones de ddlares significa una
pérdida en cualquier lenguaje, incluido el latin.

A esos 50 millones de ddlares hay que sumar otra pérdida ocasionada por
Sindona y asumida por el Vaticano que ronda los 35 millones de dodlares. Se
trata del curioso caso del Banco di Roma per la Svizzera, de Lugano
(Svirobank). El Banco del Vaticano poseia el 51 % de las acciones de este
banco suizo. El presidente del banco era el principe Guilio Pacelli; el director
ejecutivo, Luigi Mennini. Al igual que los demas bancos vinculados al Vaticano,
Svirobank especulaba con los fondos de dinero negro que manejaba a nombre
de los exportadores ilegales de liras y de las fraternidades delictivas que
actuaban en Italia. Las especulaciones con oro y con moneda extranjera eran
practica cotidiana. En 1974 empez6 a crecer un agujero. El gerente general,
Mario Tronconi, cargd con la culpa injustamente: la persona que se
encargaba de materializar las transacciones era Franco Ambrosio.
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En el otofio de 1974 «suicidaron» a Mario Tronconi. Su cuerpo fue
encontrado en la via férrea que va de Lugano a Chiasso. En un bolsillo tenia
una carta en que se despedia de su mujer. Antes de su muerte, sin duda en
busca de quedar al margen de toda culpa, Pacelli, Mennini y los demas
ejecutivos de Svirobank habian obligado a Tronconi a firmar una confesién por
la cual asumia la total responsabilidad sobre los 35 millones de dodlares de
pérdidas. Nadie, sin embargo, denuncié a Ambrosio, que era el hombre que
habia abierto el boquete. De todos modos, Ambrosio recibié el encargo de
recuperar el dinero perdido. La verdad sdlo saldria a la luz dos afios después,
cuando Mario Barone, director gerente de la Banca di Roma (institucion que
poseia el 49 % restante de las acciones de Svirobank), fue arrestado e
interrogado con relacion a «II crack Sindona». No cabe duda de que los
negocios bancarios en Italia son enormemente arriesgados. Mario Tronconi es
sblo uno dé los muchos miembros de esta dudosa fraternidad cuya muerte se
ha querido hacer pasar por un suicidio. En la década siguiente la lista de
suicidios adquiriria proporciones alarmantes: la llamada solucion italiana le
seria aplicada a un niumero cada vez mayor de problemas.

Mientras Michele Sindona luchaba en Nueva York contra su extradicion y
planeaba su venganza, el Vaticano, Sociedad Andénima, se metia nuevamente
de lleno en la especulacién, teniendo como ejecutante al sucesor del Tiburdn:
el milanés Roberto Calvi. En los altos circulos financieros de Milan a Calvi se le
conocia por el apodo de il Cavaliere (el Caballero). Se trata sin duda de un
curioso apodo para el hombre que oficiaba de tesorero en la P2. El
sobrenombre nacié en 1974, cuando el entonces presidente de Italia Giovanni
Leone nombré a Roberto Calvi Cavaliere del Lavoro por sus servicios en
beneficio de la economia italiana. Calvi se convertiria en el sustituto de
Sindona en la tarea de lavar dinero negro de la mafia. Suyo es el mérito de
haber sido el organizador del robo mas grande perpetrado contra un banco.

Roberto Calvi nacié el 13 de abril de 1920 en Milan, aunque sus raices
familiares se encuentran en Valtelina, alargado valle alpino préoximo a la
frontera suiza y al lugar de nacimiento de Albino Luciani. Los dos eran
hombres de montana. Tras cursar estudios en la prestigiosa Universidad de
Bocconi, Roberto Calvi peled, durante la segunda guerra mundial, en las filas
del ejército fascista de Mussolini alineado en el frente soviético. Después de la
guerra, su padre le introdujo en los negocios bancarios. En 1947 empezd a
trabajar en el Banco Ambrosiano de Milan. Con un nombre que deriva de san
Ambrosio, el banco exudaba religiosidad. Al igual que la Banca Cattolica
Véneto, el Banco Ambrosiano era vulgarmente conocido como «el banco de los
curas». Para poder abrir una cuenta se exigia un certificado de bautismo que
indicara que el cliente era catélico.

En las reuniones del consejo de administracion del banco se daban
gracias al Sefor, con oraciones y rezos, por las ganancias que mostraba el
balance anual del banco. A mediados de los afios sesenta el Banco Ambrosiano
tenia un aire mucho mas piadoso y sacerdotal que la mayoria de las iglesias
catdlicas de Milan. El Caballero, con sus ojos frios como el hielo, albergaba sin
embargo otros planes para aquel adormilado banco diocesano, que incluia
entre sus cuentistas al cardenal arzobispo de Milan, Giovanni Montini.

En 1963, afio en que Montini se convirtié en el papa Pablo VI, Calvi habia
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ascendido en el Ambrosiano hasta desempefar el cargo de administrador
central. Cuando el papa Pablo decidié llamar a Sindona al Vaticano para
descargar a la Iglesia de sus vastas posesiones italianas, tan embarazosas, el
Tiburdn y el Caballero ya eran intimos amigos. Ya entonces tramaban hacerse
con el control del Banco Ambrosiano, con la idea de transformarlo en un
banco internacional de una categoria muy particular.

En 1971, Calvi se convirtid en director administrativo del banco. A los 51
anos de edad, Calvi habia llegado mucho mas lejos que su padre, mitad
banquero y mitad sacerdote sin sotana. Un hombre corriente se hubiera
sentido satisfecho con dormirse durante un tiempo en sus laureles y con
dirigir la prédica diaria del consejo de administracién. Sin embargo, lo Unico
de corriente que tenia Roberto Calvi era su altura. Su habilidad para planear
retorcidos proyectos con los que limpiar el dinero negro de la mafia; sus
tramoyas para exportar ingentes sumas en liras por conductos ilegales, para
evadir impuestos y para ocultar el hecho delictivo de la compra de acciones
en su propio banco; su demostrada destreza para manipular la bolsa de
Milan, para el cohecho, el soborno y la corrupcion; sus astutas artimafas para
desviar el curso de la justicia, disponiendo un arresto equivocado aqui,
dictaminando un asesinato alld; su talento para hacer todas estas cosas y mas
coloca al Caballero dentro de una clase de delincuentes muy especial.

Calvi solia aconsejar a la gente que si querian entender realmente por
donde se encaminaba el mundo lo mejor que podia hacer era leer la novela de
Mario Puzo, El padrino. Iba con un ejemplar de la novela a todas partes, como
un sacerdote con su Biblia bajo el brazo.

Calvi conocié al obispo Marcinkus en 1971, gracias a los buenos oficios de
Sindona. Inmediatamente, pasd a engrosar el clan muy selecto de los «uomini
di fiducia» del Vaticano: los hombres de confianza, una pequena élite de
seglares que trabajaban con y para el Vaticano, Sociedad Andnima. Eran
hombres como Sindona, Spada, Mennini y Bordoni; hombres que habian sido
escogidos con el maximo cuidado.

En 1963, Calvi formdé en Luxemburgo una compafia Ilamada
Compendium, nombre que después fue sustituido por el de Banco Ambrosiano
Holdings, S. A. Esta tapadera legal se convertiria en la pieza fundamental de las
tramas delictivas de Calvi. Millones de eurododlares de los que se habia
apropiado estaban destinados a fluir a través del holding de Luxemburgo. Mas
de 250 bancos de todo el mundo fueron inducidos, por medio de artimafas, a
prestar dinero a estd pequefia compaiia. La cifra total del dinero prestado
excede los 450 millones de dodlares.

El imperio del Caballero crecié rapidamente. Ya en los afios sesenta, el
Banco Ambrosiano habia adquirido el Banco del Gotardo en Lugano, Suiza.
Luego del colapso de la compafiia Amincor que Sindona tenia en Zurich, este
banco se convirtid en el principal conducto para lavar el dinero negro de la
mafa. A este pequefio banco suizo le seguirian otras adquisiciones en el
extranjero. Una de ellas era el Banco Ambrosiano Transatlantico, de Nassau.
Esta rama del Ambrosiano que opera en el paraiso fiscal de las Bahamas fue
fundada en 1971 y desde sus comienzos figura en su consejo directivo el
obispo Paul Marcinkus. Originariamente, el Ambrosiano de Nassau se llamaba
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Cisalpine Overseas Bank (Banco Cisalpino Transatlantico), para despistar
posibles suspicacias por parte de la policia financiera italiana.

Los beneficios que se canalizaban hacia los cofres del Banco del Vaticano
aumentaban en proporcién con el crecimiento del imperio financiero de Calvi.
Para entender muchas de las muy complicadas y a menudo deliberadamente
ultracomplicadas maniobras financieras en las que Calvi incurrié a lo largo de
los afos setenta, hay que tener en cuenta un hecho capital: en esencia, el
Banco Ambrosiano de Milan y el Banco del Vaticano se hallaban intimamente
entrelazados.

Muchas de las mas cruciales operaciones que se llevaron entonces a cabo
eran compartidas por ambos bancos. El motivo por el cual Calvi estaba
siempre en condiciones de infringir las leyes una y otra vez hay que buscarlo
en la rapida asistencia que se le brindaba desde el Banco del Vaticano. Por
ejemplo, cuando el 19 de noviembre de 1976 Calvi se decidid a comprar el 53,3
% de las acciones del Banco Mercantile de Florencia, la compra parecia que se
hubiera realizado en nombre del Banco del Vaticano. El 17 de diciembre, las
acciones, luego de una tortuosa senda, llegaron a Giammei y Compaiia,
corredores de bolsa de Milan que frecuentemente actuaban en representacién
del Vaticano. Con un habilidoso papeleo, las acciones fueron «aparcadas»
aquel mismo dia en las arcas del Banco del Vaticano. El hecho de que el
Vaticano careciera de los fondos suficientes para pagar, mediante una
transferencia particular las acciones adquiridas, se soluciond con un crédito,
concedido el 17 de diciembre al Banco del Vaticano e ingresado en una nueva
cuenta numerada (el nUmero era 42801). El crédito alcanzaba los 8 000
millones de liras.

El verano siguiente, el 29 de junio de 1977, Giammei volvid a
comprar las acciones al Banco del Vaticano, a través de Crédito
Commerciale de Milan. Al tiempo que las acciones seguian este
serpenteante sendero, también sobrellevaban, al menos en el papel,
un espectacular alza de precio. La compra original se habia efectuado
a una cotizacién de 14 000 liras por acciéon. Cuando las acciones
regresaron a manos da Giammei, su valor estimado alcanzaba las 26
000 liras por accién. EI 30 de junio de 1977, las acciones fueron
vendidas por Crédito Commerciale a Immobiliarie XX de setiembre, S
A., empresa que Calvi controlaba.

En el papel, el Banco del Vaticano habia obtenido un beneficio de
7 724 378 000 liras, gracias al alza manipulada del precio de las
acciones. La realidad es que Calvi pagdé al Banco del Vaticano 800
millones de liras por el privilegio de utilizar su nombre y sus
conductos. ElI Bandeo del Vaticano, con sede en el estado
independiente de la Ciudad del Vaticano, se hallaba fuera del alcance
de los inspectores bancarios italianos. Al venderse a si mismo unas
acciones que ya eran suyas, a un valor que casi doblaba el que
tenian cuando las adquirié la primera vez, Calvi incrementdé de
manera grandiosa, siempre sobre el papel, el valor del Banco
Mercantile y de paso robd 7 724 378 000 liras, a los que hay que
descontar, por supuesto, el dinero que pagd el Banco del Vaticano por
utilizar sus servicios. Posteriormente, Calvi vendié sus acciones a su
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rival en los negocios de Milan, Anna Bonomi, por 33 000 millones de
liras.

Con la intima y continuada colaboracién del Banco del Vaticano,
Calvi estaba en condiciones de sortear, una y otra vez, las leyes
italianas como si de un elegante bailarin se tratara. Operaciones
como la referida no podian llevarse a cabo sin el completo
conocimiento y plena aprobacion de Marcinkus.

En relacion con el plan de Sindona, Calvi y Marcinkus
concerniente a la Banca Cattolica Véneto, la evidencia de que he
podido disponer apunta a la existencia de una conspiraciéon de
caracter delictivo que involucre a los tres.

Marcinkus queria que la operacidn se mantuviera en secreto,
incluso a los oidos del papa Pablo VI. Algunos afios mas tarde, Calvi
describiria el entramado del negocio a su amigo y socio el financiero
Flavio Carboni:?

Marcinkus, que es un tipo duro, nacido en un suburbio de Chicago,
de una familia de inmigrantes pobres, queria llevar adelante la operacién
sin informar al patrén, quiero decir a) papa. Mantuve tres reuniones con
Marcinkus sobre la Banca Cattolica Véneto. EIl me la queria vender. Le
pregunté: «(Estds seguro? (Entra dentro de tus posibilidades? ¢EI patron
esta de acuerdo?». Fui yo el que insistié y el que le aconsejo: «Ve a ver al
patrén y cuéntale tus planes». Marcinkus me hizo caso. Mas tarde me diria
que si, que habia hablado del tema con Pablo VI y que el papa estaba de
acuerdo con la venta. Algun tiempo después, me consiguié una audiencia
con Pablo VI, quien me agradecié unos servicios que yo le habia prestado
para resolver unos problemas de la Biblioteca Ambrosiana. En realidad, a mi
me daba la impresién de que me agradecia la adquisicién de la Banca
Cattolica Véneto.

I. Carboni grabd secretamente en cintas magnéticas ésta y muchas otras
conversaciones que mantuvo con Calvi entre octubre de 1981 y mayo de 1982.

Si alguien necesita confirmacion de que ya a comienzos de los setenta el
papa habia adquirido un nuevo titulo terrenal, el de presidente del consejo
de administracion, le basta con leer el relato de Calvi a Flavio Carboni. El
santo padre, el vicario de Cristo, se ve rebajado a ser «el patrén». Igualmente
iluminadoras son las ansiosas preguntas que le formulaba Roberto Calvi al
obispo Marcinkus: «¢Estds seguro? ¢Entra dentro de tus posibilidades?». El
banquero milanés se hallaba evidentemente muy bien informado de los
profundos nexos que existian entre el banco veneciano y los curas de Vicenza.
El hecho de que Marcinkus no quisiera que el papa se enterara de la
transaccién es una indicacion mas de lo muy dudoso que le parecia a Calvi el
asunto. La advertencia que el cardenal Benelli le hizo a Luciani, cuando le
dijo que el papa no iba a interceder en favor del patriarca, de sus obispos y
de sus curas, queda establecido que era acertada. No podia valer de mucho
ir a quejarse de la venta del banco de los curas precisamente al hombre que
habia bendecido personalmente dicha transaccién. El papa Pablo VI, con la
ayuda de Calvi, Marcinkus y Sindona, habia fabricado una bomba de tiempo,
gue seguiria con su tictac hasta septiembre de 1978.
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Temerosos de que en Venecia se desencadenara una reaccién hostil,
Marcinkus y Calvi suprimieron toda noticia sobre |la venta del banco. El 30 de
marzo de 1972, el grupo de Calvi anuncié la adquisicion del 37,4 % de las
acciones de la Banca Cattolica, pero la evidencia documentada que he
recopilado nos cuenta una historia distinta. El 27 de julio de 1971, Calvi le
escribia a Marcinkus:

El motivo de esta carta es informarte de nuestra firme oferta de
comprar el 50 % de las acciones de la Banca Cattolica Véneto, en Vicenza, al
precio de 1 600 liras por accién, cuyo normal usufructo deberia producirse a
través de los pasos siguientes:

1) Para el 45 % de las acciones de dicha compainiia, es decir, para un
total accionario de 16 254 000 unidades, su aplicacion depende de que tu
aceptes nuestra firme oferta contra un pago por nuestra parte de 42
millones de ddlares.

2) En cuanto a las acciones restantes, que cubren otro 5% del capital,
es decir, un total de 1 806 000 acciones, su transferencia se llevaria a
efecto en la fecha de la «declaracion de intenciones» concerniente a la
mencionada Banca Cattolica Véneto, que deberia tener lugar antes del 31
de octubre de 1971, y contra un pago de 4,5 millones de ddlares a efectuar
el 29 de octubre de dicho ano.

El Banco del Vaticano percibié 46,5 millones de dodlares, al valor de 1971.
Hoy en dia, la cifra aproximada seria de unos 115 millones de ddlares.

Sabedor de que, a causa de su insistencia, su ofrecimiento seria puesto en
conocimiento del papa, Calvi agregaba en su carta:

Te hago saber que asumimos formalmente la responsabilidad de
adherirnos de forma inquebrantable a la tradicional postura de la Banca
Cattolica Véneto, cuyas actividades sostienen importantes labores de
ayuda social, y te comunico que conservaremos los altos valores sociales,
los elevados principios religiosos y los dignisimos conceptos morales que
rigen en esa catdlica entidad.

La copia de esta carta que obra en poder del Vaticano lleva el sello oficial
y la firma de Marcinkus. La venta secreta, que se realizé en 1971, llegé a
conocimiento de los venecianos casi un afio después.

Los «altos valores sociales, los elevados principios religiosos y los
dignisimos conceptos morales» que Calvi se comprometia a defender fueron
dejados de lado muy pronto, tan pronto que Calvi, con su gestion en la Banca
Cattolica, hizo que a mediados de 1972 toda la clerecia de la regiéon se
levantara en armas vy sitiaran la residencia de Luciani en Venecia. Luciani se
apresuré a desplazarse a Roma, pero 1972 no parecia ser un afio propicio
para poner remedio a lo ocurrido, luego de que Pablo VI hubiera bendecido
personalmente la transaccion. El momento de entrar en accién se postergaria
hasta septiembre de 1978.

Durante los afos intermedios entre una fecha y otra, se mantuvo una
curiosa situacidon, ya que las acciones nunca abandonaron las arcas del Banco
del Vaticano. El 29 de octubre de 1971, fecha en la que Calvi debia pagar el 5

% que le quedaba por comprar del 50 % estipulado, las acciones (que todavia
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se encontraban integramente en posesién del Banco del Vaticano) fueron
asignadas a Zitropo, empresa que por aquel entonces pertenecia a Sindona.
Mas tarde Zitropo pasé a formar parte del imperio de Calvi, y posteriormente
fue adquirida por el Banco del Vaticano. De esta forma, las acciones de la
Banca Cattolica siguieron durmiendo en las arcas del Vaticano. No es de
sorprender por lo tanto que, en una fecha tan avanzada como marzo de 1982,
el entonces arzobispo Paul Marcinkus hablara de «nuestras inversiones en la
Banca Cattolica, que marchan muy bien».

Cuando en 1974 la bolsa de Mildan empezé a desmoronarse, entre los
afectados se encontraba el Banco Ambrosiano. Calvi era especialmente
vulnerable. El principal ingrediente de los negocios bancarios internacionales
es la confianza. Se sabia que Calvi estaba intimamente asociado con Sindona.
Cuando estalld «II crack», el mundo banquero empez6 a mirar con otros 0jos
al Caballero. Los limites crediticios de los que gozaba el Banco Ambrosiano
fueron drasticamente reducidos. Los préstamos en el mercado internacional
eran dificiles de conseguir, y lo mas ominoso de todo es que la demanda de
acciones del banco por parte de los pequefos inversores empezd a disminuir,
como consecuencia, el valor de las acciones se deprecio.

Como por arte de magia, justamente en el momento en que el Banco
Ambrosiano se veia con la soga al cuello, una compafia llamada Suprafin, S.
A., con unas oficinas registradas en Milan, hizo su entrada en el mercado. Esta
empresa financiera se dedicdO desde el primer momento a depositar una
suprema confianza en el signor Calvi. Dia a dia Suprafin compraba acciones
del banco de Calvi, y antes de que el hombre de Suprafin pudiera ser inscrito
siquiera en la lista de poseedores de dividendos bursatiles, las acciones ya
habian sido revendidas a diversas compafias con sede en Liechtenstein vy
Panama. Calvi empezd a recuperar la confianza de los demas y Suprafin
siguié comprando. En 1975,1976,1977 y 1978, Suprafin seguiria demostrando
una fe ciega en el futuro del banco de Calvi, una fe de 50 millones de délares
de cotizacién.

Es evidente que Suprafin estaba al tanto de algo que nadie mas conocia.
Entre 1974 y 1978, las acciones del Ambrosiano no dejaron de perder enteros
en el mercado; sin embargo, Suprafin llegaria a adquirir mas del 15 % del
banco. Oficialmente, Suprafin era una subsidiaria de dos compafiias de
Licchtenstein: Teclefin e Imparfin. En teoria, estas dos compafiias eran
propiedad del Banco del Vaticano. Esa era, técnicamente, la teoria. En la
practica, el propietario de Suprafin era el propio Calvi. Por lo tanto queda al
descubierto que, con la absoluta avenencia y el pleno conocimiento del Banco
del Vaticano, lo que Calvi hacia era sostener el valor de mercado de las
acciones del Ambrosiano mediante adquisiciones masivas de las mismas, lo
cual constituye una practica totalmente ilegal. El dinero con el que financiar el
fraude provenia de préstamos internacionales efectuados por la subsidiaria
de Luxemburgo y por la casa principal del banco en Milan.

El Banco del Vaticano recibié sustanciosas retribuciones anuales por
brindarle al Caballero una respetable fachada detras de la cual Roberto Calvi
podia poner en marcha un gigantesco fraude internacional. El Banco del
Vaticano recibia su retribuciéon por muy diversos conductos. Todos los depésitos
del Vaticano en el Banco Ambrosiano eran recargados con un interés de un 1 %
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mas elevado que el que recibian los restantes depositarios. Otro método
consistia en que el Ambrosiano «comprara» acciones pertenecientes al
Vaticano. En el papel, el Vaticano vendia, por ejemplo, un paquete de
acciones a una compainia panamefia, que le pagaba un precio un 50 % mas
alto que el valor real de las acciones. Estas, sin embargo, nunca saldrian de
las arcas del Vaticano, y el banco que Marcinkus dirigia acrecentaria su
capital en muchos millones de ddlares. La compafiia panamefna, que por lo
general tenia un capital de apenas unos cuantos miles de ddlares, recibia un
préstamo, por los millones de dodlares necesarios para la adquisicion, del
Banco Ambrosiano Transatlantico de Nassau, en el que Marcinkus figuraba
como miembro del consejo de direccién. La rama de Nassau del Ambrosiano
habria recibido el dinero inicialmente de la filial de Luxemburgo, la que a su
vez lo obtenia con créditos que le otorgaban los bancos internacionales.

Es evidente que Calvi, contra toda esperanza, confiaba en que las
acciones del Banco Ambrosiano volverian a alcanzar una elevada cotizacion.
Llegado el momento, se podria desprender de todo el lote.

En 1978, Calvi andaba precariamente por el borde afilado de un cuchillo.
Como si toda aquella colosal operacion no bastara para mantenerlo despierto
por las noches, el banquero milanés dedicaba gran parte de sus energias a
enfrentarse con los problemas derivados de la dificil tarea de lavar el dinero
negro de la mafia. Ademas, la logia P2 le urgia con constantes demandas de
dinero. Esto significaba que tenia que seguir con los desfalcos. También por
entonces, Roberto Calvi sufria las consecuencias de una campafia de chantaje
gue Michele Sindona habia emprendido contra él.

Mientras el Caballero se encontraba muy atareado estafando millones de
ddlares para sostener de una forma fraudulenta el valor en bolsa de las
acciones del Ambrosiano, el Tiburdon estaba lejos de mantenerse ocioso.
Sindona inevitablemente nos hace pensar en un personaje de alguna obra de
Pirandello, en la que todas las expectativas terminan por disiparse en algo
ilusorio. Sindona es un hombre que exuda teatralidad, una teatralidad tan
desmesurada que cualquier escritor de obras de ficcidn se resistiria a crear un
personaje de sus caracteristicas. Solo la vida real es capaz de crear
personajes como Michele Sindona.

Licio Gelli, por su parte, le retribuia a Sindona su identificacién con P2.
Cuando el fiscal de Milan requirié la extradicién de Sindona, en enero de
1975, las autoridades judiciales norteamericanas pidieron mas informacion,
incluida una foto de Sindona. También exigieron que los documentos en los
que se pedia la extradicion se tradujeran al inglés. La oficina fiscal de Milan
completd un nuevo recurso que alcanzaba unas 200 p&aginas, y lo envid al
Ministerio de Justicia en Roma para que lo tradujeran y lo despacharan a
Washington. El documento fue devuelto a la fiscalia, con la observacién de
que el Ministerio de Justicia no podia hacerse cargo de la traduccién, a pesar
de que contaba con uno de los mas vastos departamentos de traduccion de
toda Italia. La embajada de Estados Unidos en Roma, mientras tanto, declard
que desconocia la existencia de cualquier recurso de extradicion. Licio Gelli
tenia amigos en muchas partes.

Sindona vivia entonces en un lujoso apartamento del Hotel Pierre, de
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Nueva York. Se adheria a la ley elaborada por Richard Nixon y John Mitchell
porque la consideraba su mejor apoyo para combatir la orden de extradicién.
Cuando era requerido por los periodistas, Sindona quitaba importancia a sus
problemas con Italia.

El gobernador del Banco de Italia y otros miembros del establishment
italiano estan conspirando contra mi. Nunca he realizado operaciones con
divisas extranjeras. Mis enemigos en Italia me han tendido una trampa, y
espero que algun dia la justicia resplandezca.

En septiembre de 1975, aparecieron unas fotografias de Sindona,
vestido de etiqueta, que estrechaba la mano del alcalde de Nueva York,
Abraham Beame. Las fotos aparecieron en la prensa italiana y produjeron un
arrebato de furor, al menos en ciertos sectores. El Corriere della Sera observo:

Sindona sigue haciendo declaraciones y concediendo entrevistas, y en
su exilio refugio de Estados Unidos suele alternar con la jet set. Las leyes y
los mecanismos de la extradicién no funcionan con equidad para todos.
Una persona que roba unas manzanas puede languidecer en prision
durante meses o incluso afios. Un emigrante que trabaje en el extranjero
y que no pueda presentar al dia sus papeles es forzado a regresar y a
enfrentarse con el rigor de un tribunal militar. Para esa gente desasistida,
las argucias y artimanas de la burocracia sencillamente no existen.

En Italia, algunos ahorristas contrataron abogados con el fin de salvar al
menos en parte su dinero después del colapso de Sindona, y el Vaticano
declar6 padecer «un grave déficit presupuestario». En Estados Unidos, el
Tiburdon contratdé a un especialista en relaciones publicas y se dedico a
recorrer el circuito universitario para impartir conferencias.

Mientras los altos ejecutivos del Franklin National Bank eran arrestados y
acusados de conspirar para enajenar millones de délares con especulaciones
en divisas extranjeras, Sindona se dirigia a los estudiantes de la Wharton
Graduate School de Filadelfia:

El objetivo, quizds ambicioso, de esta breve charla es el de contribuir
a recuperar la fe de Estados Unidos en sus circulos econdmicos,
financieros y monetarios y el de recordarles que el mundo libre necesita a
Norteameérica.

Mientras era sentenciado in absentia a tres afos y medio de prision por
un tribunal de Milan, que lo habia hallado culpable de 23 cargos de apropiacién
indebida por 10 millones de libras esterlinas, Sindona se dedicaba a impartir
lecciones de moral a los estudiantes de la Universidad de Columbia:

Cuando se realizan pagos con la intencién de infringir la ley o de
obtener beneficios ilegales, lo mas oportuno es que se produzca una accion
publica de repulsa. Tanto el corruptor como el corrompido deben ser
castigados.

Mientras planeaba una amplia operacién de chantaje contra su cole-
ga, amigo y también miembro de la P2 Roberto Calvi, Michele Sindona
pintaba una visionaria imagen a los estudiantes que sonaban con
emularlo:
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Espero que en un futuro no muy distante, cuando entremos en
contacto con otros mundos y otros planetas de la miriada de galaxias que
nos rodean, los estudiantes de esta universidad estén en condiciones de
sugerir a las compafiias a las que representen que deberian expandirse en
un sentido cdsmico, para crear «cosmocorporaciones», que desplegaran el
espiritu creador del empresario privado a través de todo el universo.

No cabe duda de que Sindona era un hombre claramente resolutivo.
Concerté diversas reuniones de la mafia norteamericana, la Cosa Nostra y la
mafia siciliana y tratd de persuadir a sus capos y a Licio Gelli de que
organizaran la escision de Sicilia de la Italia continental. Con anterioridad, en
1972, habia formado parte de una conspiracién que se conocié con el nombre
de «Golpe blanco», cuya finalidad era apoderarse de Italia. Los manosos se
mostraron escépticos con los planteamientos de Sindona, mientras que Gelli no
ocultd su desdén. Le dijo a Sindona que la idea le parecia «una locura», que la
secesion de Sicilia s6lo podria llevarse a cabo con el apoyo de los miembros
politicos y militares de la logia P2, y que la cuestion necesitaba tiempo vy
cavilaciones. Aconsejé a Sindona: «Archiva el plan en la carpeta de asuntos
pendientes».

En septiembre de 1976, las autoridades italianas finalmente consiguieron
que Sindona fuera arrestado en Nueva York. Se trataba del primer atisbo de
éxito que obtenian en su larga lucha por conseguir la extradicion del mafioso.
Sindona expresd su sorpresa ante el hecho de que «Estados Unidos elija esta
ocasion, casi dos afios después de que se me imputaran en Italia esos cargos
falsos, para iniciar los procedimientos de extradicion. Quiero enfatizar que
estas acusaciones que me lanzan desde Italia, sobre la base de una muy
escasa cuando no inexistente investigacién, son absolutamente falsas».
Sindona fue puesto en libertad bajo una fianza de 3 millones de délares, pero
en 1977 la red se empezd a apretar en torno a él. Un gran jurado federal
empezo6 a investigar presuntas violaciones legales cometidas por Sindona en
relacion con el colapso del Franklin Bank.

Sindona empled todas las armas que tenia a su alcance. Gente im-
portante testific6 a favor del Tiburdn, que luchaba contra su extradicion.
Carmelo Spagnuolo, presidente de un departamento del Tribunal Supremo de
Roma, presentd una declaracion jurada en la que testimoniaba que los cargos
que se esgrimian contra Sindona eran el resultado de un complot comunista.
También afirmd, bajo juramento, que Sindona era un gran protector de las
clases trabajadoras y que las personas que dirigian las investigaciones contra
Sindona en Italia eran unos incompetentes manipulados por perseguidores
politicos del Tiburédn. Como una buena medida a adoptar, Spagnuolo aconsejé
al tribunal de Estados Unidos que rechazara la peticién porque muchos
miembros de la judicatura italiana eran extremistas de izquierda, y si el
Tiburon era devuelto a Italia seria asesinado. Carmelo Spagnuolo era
miembro de la logia P2.

Licio Gelli también presentd un testimonio jurado a favor de Sindona, en
el que hacia notar que él mismo habia sido acusado de ser «agente de la
C.I.A., jefe de los escuadrones de la muerte de Argentina, representante de los
servicios secretos de Portugal, coordinador de los servicios secretos de Grecia,
Chile y Alemania Occidental, lider del movimiento fascista internacional
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subterraneo, etcétera».

Gelli no tratdé de rechazar ninguna de estas acusaciones, asi como
tampoco ofrecid6 ninguna prueba de que carecieran de fundamento. Las
atribuy6 «al auge del poderio comunista en Italia». Siempre bajo juramento,
hizo luego unas cuantas acusaciones personales, tales como que «la influencia
comunista ya ha alcanzado a diversos sectores del Gobierno, en especial en la
esfera del Departamento de Justicia, en el cual durante los ultimos cinco afos
se ha producido un desplazamiento desde una politica de centro a otra de
extrema izquierda». Tampoco en esta ocasion presentd prueba alguna. Afirmo
ademas que, a causa de la «infiltracion comunista», Sindona no seria juzgado
con imparcialidad por ningln tribunal italiano y probablemente acabaria
asesinado. Luego agregd: <«El odio que tienen los comunistas a Michele
Sindona se debe a que es un anticomunista que siempre ha defendido el
sistema de la libre empresa dentro de una Italia democratica».

El 13 de noviembre de 1977, Sindona dio una demostracion de cual era
su versidon de un sistema de libre empresa dentro de una Italia democratica.
La campafa de chantaje contra Calvi, rigurosamente planeada, se puso en
marcha. Empezaron a aparecer por la ciudad de Milan carteles y panfletos, en
los que se acusaba a Calvi de fraude, evasidon de divisas, falsificacién de
balances, estafa y evasién de impuestos. Mencionaban los nimeros de las
cuentas secretas que Calvi poseia en diversos bancos suizos. Se referian a sus
vinculaciones con la mafia. Desatada la campafia, las paredes de Milan
ofrecian una lectura mucho mas emocionante que el Corriere del la Sera.
Sindona, que habia orquestado este lavado en publico de los trapos sucios de
Roberto Calvi, habia llegado a la conclusién de que su cofrade de la P2 y
antiguo protegido no se tomaba un interés lo bastante activo en apoyo de las
tesis sustentadas por el Tiburédn. Consultado por Sindona, Licio Gelli habia
reconocido que Calvi debia realizar una «sustancial contribucién» a la guerra
privada que llevaba a cabo Sindona. Gelli se ofrecié como intermediario entre
sus dos amigos y cofrades masodnicos. De esta forma, Gelli se aseguraba de
que los dos le pagarian una buena comision.

Una vez mas, Roberto Calvi tuvo que rascarse los bolsillos; mejor dicho,
tuvo que rascar los bolsillos a los incautos que le habian confiado sus ahorros.
En abril de 1978, Roberto Calvi deposité medio milldén de ddélares en el Banco
del Gotardo de Lugano, en una cuenta cuyo titular era Michele Sindona.

El hombre que habia organizado la campafia de carteles y panfletos a
favor de Sindona, Luigi Cavallo, habia realizado su cometido con enorme
fruicion. Durante algun tiempo, Cavallo se dedicé a divulgar por toda Italia la
campafla de difamaciéon contra Calvi. Como buena ramera profesional,
Cavallo siempre se vendia al mejor postor. A los carteles siguié una carta,
fechada el 24 de noviembre de 1977 y dirigida al gobernador del Banco de
Italia, en la que se enumeraban todas las acusaciones que habian aparecido
en las paredes de Milan. La carta también hacia menciéon a un comunicado
previo, que incluia fotocopias de las cuentas que Calvi tenia en los bancos
suizos. Cavallo remataba su carta al gobernador con la amenaza de
demandar al Banco de Italia por incumplimiento de funciones a menos que
iniciara una inmediata investigacion sobre el Banco Ambrosiano.
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Esta carta demuestra la fundamental diferencia que existe entre un
delincuente de primera divisién, como Sindona, y un canalla de tercera fila
como Cavallo. La carta era idea exclusiva de éste, que le habia escrito sin
comunicarselo a Sindona, quien jamas hubiera autorizado una accién de esa
naturaleza. Se pueden robar los huevos de oro que produce la gallina, pero lo
que no se debe hacer es degollar a la gallina, al menos mientras siga
poniendo huevos de oro.

En la misma semana de abril de 1978 en la que Sindona recibié su paga
de medio milléon de ddlares, agentes del Banco de Italia, que durante muchos
anos habian mantenido las mas graves reservas contra el Banco Ambrosiano y
contra Roberto Calvi, se lanzaron al fin sobre su presa. Eran doce hombres
que habian sido cuidadosamente seleccionados por Paolo Baffi y por su superior
Mario Sarcinelli. EI hombre escogido para dirigir la inspeccion era Giulio
Padalino. Desgraciadamente para Calvi, Padalino era incorruptible.

La campafa de carteles y panfletos que habia desatado Sindona era
como la picadura de un mosquito comparada con los problemas con los que
luego se vio enfrentado Roberto Calvi. Las noticias sobre la espectacular
investigacion se filtraron por todos los circulos financieros de Milan. El valor de
las acciones del Ambrosiano cayd en picado, y Calvi se vio obligado a esquilmar
mas dinero de otra gente para poder sostener y tratar de alzar el precio. En
esa época, el enmarafiado imperio financiero que Calvi controlaba tenia una
rama en Nicaragua y otra estaba planeada para ser puesta en funcionamiento
en Peru. Habia bancos de Calvi en Puerto Rico, las islas Caiman y Paris. Habia
empresas de Calvi en Canada, Bélgica y Estados Unidos.

El talén de Aquiles del imperio era Suprafin. Si los investigadores
bancarios descubrian la verdad sobre Suprafin, entonces el colapso del Banco
Ambrosiano seria inevitable, como seria inevitable que Roberto Calvi fuera
arrestado y encarcelado. También y por lo mismo la tan anhelada extradicion
de Sindona se convertiria en una operacién mucho mas simple. Los dos
hombres estaban en un tris de perderlo todo, incluida la libertad, siempre que
los inspectores pudieran seguir el rastro de Suprafin y desenmarafar la
madeja.

En Milan, Roberto Calvi se empezd a poner nervioso. En Nueva York,
Sindona dejé de pavonearse sobre el medio millon de dolares que le habia
sacado al Caballero mediante el sencillo recurso de la extorsidon. La Unica
esperanza que les quedaba a los dos, el ultimo asidero que tenian era el
obispo Paul Marcinkus. Y Marcinkus, obediente, cumpli6 con su obligacién.
Cuando los inspectores del Gobierno le preguntaron a Cario Olgiati,
administrador general del Ambrosiano, a quién pertenecia Suprafin, Olgiati
contestd6 que era una empresa propiedad del Istituto per le Opere di
Religione, o sea del Banco del Vaticano.

Sin perder la calma, los inspectores prosiguieron con su investigacion.
Poco a poco se abrian paso por la maraina de compra de acciones,
transferencias, dobles transferencias, aparcamientos de paquetes ac-
cionarios, ventas y reventas. Las leyes italianas, sin embargo, limitaban
enormemente su libertad de movimiento. La informacién que los inspectores
podian requerir en relacion con los asociados extranjeros dejaba mucho que
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desear. Si por ejemplo hubieran estado en condiciones de obtener informes
precisos sobre el holding que Calvi poseia en Luxemburgo, se habrian
apercibido de que los millones de délares en créditos obtenidos en los
mercados europeos habian sido canalizados a Managua y a Nassau, donde
Marcinkus compartia con Calvi un puesto en el consejo de direccion de un
banco. De ahi a colegir y comprobar que estas dos filiales del Ambrosiano
habian prestado millones de ddlares a pequefas companias panamenas sin
exigirles ningun aval, ya que eran meras tapaderas, mediaban muy pocos
pasos. Con todos estos hilos en manos de los inspectores, el juego se habria
terminado en ese momento.

Sin embargo, los inspectores no lograron obtener ningun informe
detallado sobre las propiedades de Calvi en Luxemburgo. El propio Calvi les
empez6 a poner obstaculos. Se hacia cada vez mas evasivo: «Me resulta tan
dificil. Ya saben ustedes cdmo son estos extranjeros. No puedo violar sus
normas sobre materias confidenciales».

Los inspectores no se daban por vencidos y seguian escarbando. Des-
cubrieron que el 6 de mayo de 1975 Luigi Landra, antiguo alto ejecutivo del
Banco Ambrosiano, y Livio Godeluppi,-hermano del director contable del
Ambrosiano, habian sido nombrados directivos de Suprafin. ¢Acaso estos dos
hombres, que gozaban de la confianza del Ambrosiano, también formaban
parte de la élite del Vaticano? ¢Acaso, ademas de trabajar para el Banco
Ambrosiano, eran «uomini di fiducia» de la Santa Sede?

Los inspectores llegaron a la conclusién de que Suprafin habia sido
fundada en Milan, en noviembre de 1971, por dos intimos socios de Roberto
Calvi: Vahan Pasargiklian, que en 1978, cuando se efectuaba la inspeccidn, se
habia convertido en director ejecutivo de la Banca Cattolica, y Gennaro
Zanfagna. ¢Es que también ellos eran hombres de confianza del Vaticano?
Suprafin parecia llevar un gran cartel que decia: «propiedad de Roberto
Calvi».

La investigacidén siguié adelante. Un cuidadoso examen de las cuentas
corrientes de Suprafin convencié a los inspectores de que la compafia era
efectivamente propiedad del Banco Ambrosiano y no de la Santa Sede. éPor
qué sino iba el banco a comprar acciones de La Céntrale a Suprafin por 13 864
liras la unidad, cuando su valor en el mercado era de 9 650 liras, para luego
volver a vendérselas a Suprafin por 9 340 liras? ¢Acaso para obtener una
carta de agradecimiento del papa Pablo o una palmada en la espalda por
parte de Marcinkus?

En julio de 1978, los inspectores volvieron a presionar al alto empleado
del Ambrosiano Cario Olgiati, que se vio obligado a consultar con su amigo,
colega y patrén Roberto Calvi. Regresd con una carta. Con un gran despliegue
de encanto milanés, Olgiati entregé la carta a Padalino para que la leyera. Era
una carta del Banco del Vaticano que tenia como destinatario a Roberto Calvi.
Estaba fechada el 20 de enero de 1975 y decia:

La presente es para hacer ciertas precisiones sobre el paquete de
acciones que posee desde el 31 de diciembre de 1974 la empresa Suprafin,
S. A. Se trata de una empresa que pertenece a nuestro instituto.
Requerimos de usted que se encargue a partir de ahora de administrar
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dicho paquete de acciones de la forma mas apropiada y que realice las
operaciones e inversiones que le parezcan adecuados. Le rogamos que
nos mantenga periddicamente informados en cuanto a la actividad de la
mencionada compafiia y que nos detalle las transacciones que efectue en
nuestro nombre.

La carta iba firmada por Luigi Mennini y por el jefe contable del Banco
del Vaticano, Pellegrino de Strobel. Es probable que hubiera sido escrita en
enero de 1975, pero los inspectores tenian la fuerte sospecha de que en
realidad la habian fraguado después de que ellos iniciaran sus investigaciones
en abril de 1978. También presumian que la carta, legitima o no, contaba con
la aprobacidn total y directa del obispo Marcinkus.

De creer a Marcinkus y a sus colegas del Banco del Vaticano, habria que
reconocer que la Santa Sede le daba una nueva definicion a la vieja frase de la
«caridad cristiana», que al parecer incluia entre sus obligaciones jugar en la
bolsa de Milan y desperdiciar millones de ddlares meramente para sostener el
valor de las acciones del Banco Ambrosiano. A los inspectores del Banco de
Italia les parecia muy improbable que las limosnas que los pobres de todo el
mundo entregaban en sus iglesias pudieran tener ese objetivo. ¢A qué
desheredado le podia caber en la cabeza que cuando se desprendia de un poco
de lo muy poco que tenia era para socorrer caritativamente a un poderoso
banquero milanés? Fuera como fuese, y por cortesia del obispo Marcinkus, al
menos temporalmente Calvi habia escapado del brazo de la ley.

La carta, aparentemente, constituia una prueba palpable de que Suprafin
pertenecia al Banco del Vaticano. El habitualmente frio y distante Roberto
Calvi se volvio casi afable a los ojos de algunos de sus colegas milaneses de
mas edad. Confiado en haber bloqueado la investigacidon bancaria en la que
era su zona mas vulnerable, Calvi se embarcé en los preparativos para
realizar un viaje a Sudameérica con Clara, su mujer. El viaje, segun los planes
de Calvi, iba a ser mitad de negocios y mitad por placer. Calvi pensaba
realizar ciertas prospecciones en busca de los lugares mas idoneos para abrir
nuevas filiales de sus empresas en el continente americano. Ademas de las
inevitables reuniones que hay que sobrellevar cuando se realizan esa clase de
negocios, Calvi tenia en mente realizar otras prospecciones de caracter mas
plebeyo.

Una vez en Sudamérica, el Caballero empezd a relajarse. Fue entonces
cuando murié Pablo VI. Calvi, desde la suite que ocupaba en un hotel de
Buenos Aires, mantuvo largas conversaciones telefénicas con personas que se
encontraban en diversos lugares de la geografia italiana. Al enterarse de que el
papa elegido era Albino Luciani, a Calvi le sobrevino un angustioso estupor.
En principio, cualquiera de los otros 110 cardenales le hubiera parecido mejor
que Luciani.

Calvi estaba perfectamente enterado del furor que habia levantado en
el Véneto al apropiarse de la Banca Cattolica. Sabia que Lucian habia
viajado a Roma en un intento por recuperar para la didcesis el control sobre
el banco. También sabia que Luciani tenia una formidable reputacién por la
defensa de la pobreza personal y por su intransigencia contra los tejemanejes
econdmicos de los clérigos.
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El episodio de los dos sacerdotes y el especulador que habia tenido lugar
en Vittorio Véneto era ya legendario en el norte de Italia. Desde Buenos
Aires, Calvi mandé instrucciones telefénicas para que sus subordinados se
desprendieran de algunas acciones de la Banca Cattolic que obraban en poder
de Suprafin. Con los inspectores observandoles de cerca, los altos ejecutivos
del Ambrosiano tuvieron que actuar con suma cautela. De todos modos, en
las primeras tres semanas de septiembre de 1978 consiguieron vender unas
350 000 acciones. Luego llegaron a oidos de Calvi las noticias que mas temia.
Los dias del obispo Marcinkus estaban contados. Si Marcinkus se iba,
inevitablemente quedaria expuesto a la luz el gigantesco fraude. Entonces
Roberto Calvi recordd algo que Marcinkus le habia dicho por teléfono a los
pocos dias de la eleccion pontificial de Luciani: «A partir de ahora, las cosa»,
van a cambiar. Este papa es un hombre muy distinto».

Albino Luciani representaba una amenaza muy grave tanto para Michele
Sindona como para Calvi. Los eventos posteriores vendrian a de mostrar
irrefutablemente la suerte que solia correr la gente que representaba una
grave amenaza para estos dos individuos.

También esta claro que el nuevo papa representaba una seria amenaza
para el obispo Paul Marcinkus, director del Banco del Vaticano Si Luciani
escarbaba las interioridades del banco se produciria un elevado niumero de
vacantes. Mennini y De Strobel, que habian avalado con su firma la carta
sobre Suprafin, también puede decirse que vivian de prestado. Ambos habian
estado involucrados, a lo largo de muchos afios, en las actividades delictivas
de Sindona y Calvi. Si a Marcinkus le quedaba alguna duda, por muy remota
que fuese, sobre la capacidad de Luciani para llevar a cabo una accién
vigorosa, no tenia mas que ponerse al habla con De Strobel, abogado que
procedia de las cercanias de Venecia y que conocia con todo detalle el
problema suscitado por los dos curas embaucadores de la didcesis de Vittorio
Véneto.

Es indudable que Bernardino Nogara debié de tener una mentalidad
nitidamente capitalista, pero comparado con los que le sucedieron en el
Vaticano, Sociedad Anonima, aquel hombre era un santo. La empresa habia
recorrido un largo camino desde que Mussolini le dio su moderno impetu en
1929.

En septiembre de 1978, el papa se hallaba a la cabeza de una desco-
munal corporacién multinacional. Al mirar por las ventanas de los diecinueve
apartamentos del tercer piso del palacio en el que residia, Albino Luciani, que
se habia dedicado a erigir una Iglesia pobre para los pobres, sabia que la
misién en la que se habia embarcado era tan importante como la posicidn
que ocupaba.

Para que su suefio de ser el Ultimo «papa rico» se convirtiera en realidad,
el Vaticano, Sociedad Andnima tendria que ser desmantelado. Los Estados
Pontificios seguramente se habian perdido para siempre, pero en su lugar se
habia erigido una extraordinaria maquinaria de producir dinero.

Estaba la Administracion del Patrimonio de la Santa Sede (A.P.S.A.), con
su presidente el cardenal Villot, su secretario monsefior Antonetti, y sus
secciones ordinaria y extraordinaria. La seccidon ordinaria administraba las
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riquezas de las congregaciones, los tribunales y los oficios eclesiasticos.
Especificamente, estaba a cargo de un vasto imperio de propiedades
inmobiliarias pertenecientes al pontificado. Solamente en Roma, el Vaticano
poseia mas de 5 000 apartamentos de alquiler. En 1979, el importe bruto de
sus posesiones sobrepasaba los 1 000 millones de délares.

La seccidén extraordinaria, que era el otro banco del Vaticano, mantenia
un activo sistema de especulacion bursatil, al igual que el I.0.R. que dirigia
Marcinkus. La seccidon extraordinaria se habia especializado, sin embargo, en
el mercado de divisas y trabajaba en intima trabazén con el Crédit Suisse y
con la Societé de Banque Suisse. En bruto, su liquidez superaba, en
septiembre de 1978, los 1 200 millones de ddlares.

El Banco del Vaticano, que era el que Marcinkus gobernaba, tenia unos
fondos estimados en mas de 1 000 millones de ddlares. Sus dividendos
anuales en 1978 serian de mas de 120 millones de délares, el 85 % de los
cuales irian directamente a manos del papa para que los utilizara como
creyera conveniente. El I.0.R. tenia mas de 11000 cuentas corrientes. El
banco habia sido creado por Pio XII durante la segunda guerra mundial, y en
el acta fundacional constaba que estas cuentas debian pertenecer, en su gran
mayoria, a Ordenes e instituciones religiosas. Cuando Albino Luciani se
convirtio en pontifice, sélo 1 047 cuentas corrientes estaban destinadas a
ordenes o instituciones religiosas. Otras 312 pertenecian a diversas
parroquias, y 290 se hallaban en manos de distintas didcesis. Las restantes,
que sumaban 9 351, eran propiedad de diplomaticos, altos prelados vy
«ciudadanos privilegiados», muchos de los cuales ni siquiera eran italianos.
Cuatro de estos privilegiados, de todos modos, si lo eran: Sindona, Calvi, Gelli
y Ortolani. Otras cuentas las manejaban los principales politicos de todas las
facciones y poderosos empresarios industriales. Muchos titulares de dichas
cuentas usaban los privilegios de que disfrutaba el estado soberano de la
Ciudad del Vaticano para practicar la evasion ilegal de divisas. Ademas, todos
los depdsitos que se efectuaran en dichas cuentas estaban libres de
gravamenes impositivos.

Dos departamentos, A.P.S.A. y Banco del Vaticano, constituian los
mayores problemas con los que Albino Luciani se tendria que enfrentar y a los
que tendria que doblegar, si es que deseaba hacer volver a la Iglesia a las
fuentes originarias de la cristiandad. También habia muchos otros problemas
qgue solucionar, de los cuales no era el menos delicado el de la opulencia que
la Iglesia habia adquirido a lo largo de los siglos. Esta opulencia, esta colosal
riqueza, se manifestaba de muy diversas formas, entre ellas una innumerable
coleccién de tesoros artisticos.

El Vaticano, Sociedad Andénima, al igual que cualquier otra multinacional
que aspire a la respetabilidad, no era en absoluto negligente en cuestiones
artisticas. El patronazgo del Vaticano estd a la vista de todo el mundo,
permitiendo en horario de visita apreciar los cuadros de Caravaggio, los
tapices de Rafael, la cruz de oro del altar de los Farnesio, los candelabros de
oro de Antonio Gentili, el Apolo del Belvedere, el Torso del Belvedere, las
pinturas de Leonardo da Vinci y las esculturas de Bernini. ¢Acaso las palabras
de Jesus se oirian con menos claridad en un lugar mas modesto que la
Capilla Sixtina, con los majestuosos frescos del Juicio final pintados por
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Miguel Angel?

Segun la clasificacion del Vaticano, las obras de arte son bienes im-
productivos. Cémo las clasificaria el fundador de la cristiandad puede
extraerse de sus propias opiniones sobre la riqueza y la propiedad.

¢Qué hubiera sentido Jesucristo de haber regresado a la tierra en
septiembre de 1978, siempre que le hubieran autorizado el acceso al estado
soberano de la Ciudad del Vaticano?

¢Qué hubiera sentido el hombre que declardé que «mi reino no es de este
mundo» si le hubieran permitido vagar por los departamentos que ocupaba,
A.P.S.A., con sus equipos de clérigos y seglares dedicados a analizar el
mercado de valores? {Qué hubiera sentido al observar a todos aquellos
hombres, cada cual un experto en su terreno, siguiendo dia a dia y a veces
minuto a minuto las fluctuaciones de la bolsa, de las obligaciones, acciones,
titulos e inversiones que A.P.S.A. poseia por todo lo ancho de la faz del mundo?
¢Qué hubiera hecho el hijo del carpintero con las computadoras IBM que
funcionaban en el Banco del Vaticano y en A.P.S.A.? {Qué hubiera pensado el
hombre que habia dicho que era tan dificil que un rico accediera al reino de los
cielos como que un camello pasara por el ojo de una aguja, sobre las ultimas
evaluaciones del mercado de valores de Londres, Wall Street, Tokio, Zurich, Mi-
lan o Montreal? ¢Cdmo hubiera reaccionado ante esa chachara de cifras y
cotizaciones que fluye incesantemente dentro del Vaticano?

¢Qué hubiera dicho el hombre que declaré «benditos sean los pobres»
sobre los dividendos anuales que recibia el Vaticano por la venta de sellos y
que excedian el millén de ddlares? ¢Cudl hubiera sido su opinién sobre la
colecta de los peniques de Pedro, que iba a parar directamente a las manos
del papa? Esta colecta anual, que muchos consideran como el mas afinado
barémetro sobre la popularidad del papa de turno, habia llegado a producir,
con el carismatico Juan XXIII, entre 15 y 20 millones de délares por afio. Bajo
la égida de Pablo VI, y sobre todo después de Humanae vitae, los beneficios de
la colecta mundial habian descendido a un promedio de unos 4 millones de
dolares al afio.

¢Qué hubiera sentido el fundador de la fe cristiana al comprobar, con
estos pocos ejemplos, de qué modo se habia pervertido su maravillosa y
enaltecedora prédica? La pregunta, por supuesto, no es mas que retorica. Si
Jesucristo hubiera vuelto al mundo en septiembre de 1978, o si volviera hoy
mismo y tratara de entrar en el Vaticano, el resultado seria el mismo. No
habria llegado ni hasta la puerta del Banco del Vaticano. Hubiera sido
arrestado en el porton de Santa Ana y habria sido entregado desdefiosamente
a las autoridades italianas. Nunca hubiera tenido ni la mas minima
oportunidad de conocer de primera mano ningun informe sobre el Vaticano,
Sociedad Andénima, una multinacional que se nutre de tan diversas y
dispersas fuentes. No hubiera oido, por ejemplo, de qué forma se canalizan
ingentes cantidades de dinero hacia Estados Unidos y Alemania Occidental.
Tampoco se habria enterado de que mediante el impuesto estatal del
Kirchensteuer la Iglesia catélica de Alemania Federal habia recibido 1 900
millones de délares, de los cuales un elevadisimo porcentaje habia ido a parar
a las arcas del Vaticano.
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Para que Albino Luciani pudiera hacer realidad su suefio de crear una
Iglesia pobre para los pobres, tendria que afrontar una misién digna de
Hércules. EI moderno monstruo creado por Bernardino Nogara ya era, en
1978, un ente con vida propia. Cuando en aquel térrido mes de agosto de
1978 los cardenales eligieron a Albino Luciani para que ocupara el trono
pontificio, lo que hicieron fue lanzar a un hombre honesto, puro, totalmente
incorruptible, que con el baculo de san Pedro iba a entrar inevitablemente en
colisién con el Vaticano, Sociedad Andénima. Las fuerzas ya irresistibles del
Banco del Vaticano, de A.P.S.A. y de otras maquinarias productoras de dinero,
estaban a punto de topar con la inamovible integridad de Albino Luciani.

Humberto Ortolani . I\éiphele Sindona
Los treinta y tres dias

Cuando Albino Luciani abrid las ventanas de los apartamentos pontificios,
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veinticuatro horas después de haber sido elegido, su actitud era una
personificacién de lo que seria su pontificado. El aire fresco y la luz del sol
penetraron a raudales en una Iglesia catdlica que, sobre todo en los ultimos
anos de la era de Pablo VI, se habia vuelto oscura y tétrica.

Luciani, un hombre que durante su estancia en Venecia se autodefinié
como «un pobre hombre acostumbrado a las pequefas cosas y al silencio»,
ahora se veia obligado a enfrentarse a la solemne grandeza del Vaticano y a
los intrincados murmullos de la Curia romana. El hijo de un albafiil se habia
convertido en el rector supremo de una religién fundada por el hijo de un
carpintero.

Muchos expertos vaticanélogos, que fracasaron hasta el punto de no
tenerle ni siquiera en cuenta como un posible nuevo pontifice, le bautizaron
con el apodo del «papa desconocido». Sin embargo, si le conocian los 99
cardenales que habian puesto el futuro de la Iglesia en sus manos, las de un
hombre sin ningln aprendizaje diplomatico y sin ninguna experiencia curial.

Un considerable numero de cardenales de la Curia habian sido de-
rrotados. En esencia, la totalidad de la Curia habia sido derrotada,
descartada a cambio de un hombre apacible y humilde, que una de las
primeras cosas que hizo fue declarar que preferia el calificativo de pastor
espiritual antes que el de sumo pontifice. Era mas cura que papa.

Las aspiraciones de Luciani muy pronto quedaron claras: la revolucién
total. Lo que intentaba era devolver a la Iglesia a sus origenes: a la
simplicidad, la honestidad, los ideales y las aspiraciones de Jesucristo. Otros
antes que él acariciaron el mismo suefio, pero pronto se vieron aplastados
por la realidad del mundo tal como se la transmitian sus consejeros. Asi se
borraron y murieron muchas ilusiones. Entonces, é{como podria aquel
hombrecillo tan falto de arrogancia llevar a cabo siquiera el comienzo de esa
transformacién, material y espiritual, que la Iglesia precisaba?

Al elegir a Albino Luciani, sus colegas los cardenales habian hecho
numerosas Yy profundas afirmaciones sobre lo que querian y lo que no
querian. Estd claro que no querian un papa reaccionario que pudiera
imprimir su marca sobre el mundo con agudos y desconcertantes ejemplos de
incomprensible intelectualismo. Pareceria como si los 111 capelos que se
reunieron en coénclave hubieran tratado de causar un impacto que
estremeciera al mundo, eligiendo para el sumo pontificado a un hombre cuya
bondad, sabiduria y ejemplar humildad se pusieran de manifiesto ante los
ojos de todos. Al fin y a la postre, esto fue lo que obtuvieron: un pastor que se
encargara de la bonanza espiritual de su rebano.

El nuevo nombre que eligid Luciani fue asumido alegremente por los
romanos; pronto lo abreviaron y lo convirtieron en una contraccién de tono
mas intimista: Gianpaolo. El papa aceptd con alegria este apelativo e incluso
lo empled para firmar sus cartas, que prestamente le eran devueltas por su
secretario de Estado, el cardenal Villot, para que las firmara con su titulo
formal y su nombre oficial. Una de dichas cartas, que Luciani escribié de
pufio y letra, era para agradecer a los padres agustinos la hospitali